Đặc San Xuân

Chân tôi là chân đi nên ở đâu cũng vậy, với tôi sâu sắc nhất vẫn là những con đường. Tôi gọi đó là những con đường dẫn tới trái tim.

Má tôi kể ngày xưa tôi đã nằm ngoan trong bụng má, biết thương má không đạp vẫy vùng để má nhẹ nhàng với những vòng xe đạp trên con đường đất đỏ đi dạy ở một nơi xa xôi. Cái tên Saxa của tôi cũng bắt đầu từ câu chuyện má tôi phải chuyển trường đi dạy xa vì mang thai tôi là đứa con thứ ba vỡ kế hoạch. Cho đến bây giờ với những khi bon bon xe máy đi thăm bạn ở xã Diên Phước, tôi vẫn nghĩ về dáng má đạp xe ngày ngày chở tôi đi trên con đường này đến trường.

Thời tiểu học học hết lớp hai tôi chuyển xuống trường điểm của thị trấn, cách nhà tôi cả ba cây số. Tôi được đưa đón hàng ngày, và bất đắc dĩ là học sinh của má tôi những giờ dạy thêm để chờ má chở về. Đối với tôi khó quên nhất chính là mùa lũ năm ấy, con đường ngập nước tới ngang hông, và anh tôi cõng tôi lội nước từ trường về đến nhà. Dạo bé tôi không mập lắm, nhưng cũng đủ làm anh tôi oằn vai cả đoạn đường ấy. Chỉ có riêng ngày ấy, tôi mới ghét con đường, rất rất không thích vì nó làm tôi sợ. Tôi sợ chết… chết đuối… vì tôi không biết bơi.

Đường Diên Lạc cong cong quẹo quẹo

Gái Diên Lạc không ghẹo cũng theo

Đường xã tôi thì cong cong quẹo quẹo thật đấy nhưng câu đó chả đúng với con gái xã tôi. Con gái xã tôi cũng kiêu và điêu lắm cơ.

Cấp ba của tôi gắn liền với những con đường nhỏ của thành phố biển Nha Trang. Dạo ấy có lần ba đứa con gái đi từ nhà xuống thành phố, trễ học nên quyết định đi ra đường Trần Phú để mặc mưa to, đánh buốt giá rát cả mặt. Chính những phút bồng bột ấy để tôi thấy yêu hơn những chiều đạp xe dọc đường biển và tận hưởng gió trời cùng đôi ba đứa bạn thân. Cho đến ngày tôi cùng Anh mỗi đứa một xe chạy lên cầu Trần Phú 2 mệt bở hơi tai rồi đến lúc thả dốc xuống cầu là cảm giác tự do thả lòng của tôi được trở lại, nhưng có lẽ lúc ấy tôi hiền ngoan hơn, an lòng hơn khi có Anh ở bên.

Nha Trang

Tôi đi học đại học. Ngoại ô Thủ Đức với tôi thích nhất vẫn là những con đường bàn cờ của làng café. Tôi đã đi bộ, đi xe máy chầm chậm dạo thảnh thơi ở đó và cũng đã bị giựt điện thoại ở đó. Tôi bắt đầu trở thành “giang hồ đường phố”. Gọi nghe cho kêu chứ bạn đừng tưởng tôi lạng lách đánh võng mà tội nghiệp. Chỉ vì tôi đi nhiều quá. Tôi đi học xa tận Thủ Đức, tôi đi dạy, đi làm, tôi chạy show. Hầu như quận nào tôi cũng đã một lần “công tác” ở đó một thời gian. Xe bus đối với tôi thân thiết như ruột thịt, ai bảo ghét thì cứ việc ghét, còn tôi vẫn cứ yêu nó. Đến giờ này tôi còn nhớ mãi niềm vui sướng tột độ của bọn sinh viên chúng tôi khi nhìn thấy xe bus đúng tuyến của mình đang lầm lì kiêu ngạo chạy tới. Tôi yêu bus bởi nắng gió bụi phong sương trên cái xa lộ Hà Nội ấy tôi trốn tránh được. Để đến lúc này khi đi làm rồi, tôi vẫn mơ được đi bus đi làm vì bàn tay tôi đã dần chai vì lái xe nhiều hơn.

Hà Nội

Cơ quan tôi xa nhà thuê. Nhưng con đường giờ đây đã có cảm giác gần hơn rất nhiều so với ngày đầu tôi đi phỏng vấn. Có anh bảo vệ gọi tôi là “dream đạp” vì con gái như tôi có khi để hết bình acquy tới cả tháng chỉ vì tội lười. Với tôi, chuyện xe cộ không phải chuyện con gái.

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn còn rất yêu những con đường Sài Gòn. yêu Dream, chiếc xe máy bạn chí cốt của tôi. Tôi thích rong ruổi trên những đường phố quận nhất, và Phú Mỹ Hưng, hay có khi siêng năng đi đến tận quận 2 để hóng gió sông. Tuyệt nhất là những buổi sáng khi bạn có thể thong thả bước gần nhà thờ Đức Bà để cảm “nắng”, cảm “gió”, cảm “sáng”, cảm cái tinh khôi của một ngày mới của một góc đẹp hiếm hoi ở Sài gòn.

Ông thầy bói bảo tôi phải ở xa nhà thì mới thành đạt. Tôi nghĩ chắc là vậy rồi, vì tên tôi là Sa, là Xa cơ mà. “Cái gì của mình sẽ mãi là của mình, nếu biết nâng niu không phải bằng tay mà là bằng cả con tim”. Chắc năm mới tôi sẽ đi, sẽ đi xa hơn, bởi “hễ đi là đến”, bởi “nếu đi sẽ không còn là Sa, hay Xa nữa”.

Đà Lạt

Vẫn còn những con đường tôi mơ được đặt chân tới, là những con dốc Đà Lạt, phố cổ Hà Nội, đường lạnh Sapa, và những miền đất xa xôi “trong tầm ngắm và ngoài tầm với”. Đường Sài Gòn giờ đã rợp trời những cờ, những hoa, những đèn. Cuối năm là dịp để nhìn lại một con đường đã qua và nhìn xa về một năm mới với những cái đích thật xa. Con đường của tôi trong năm mới hẳn sẽ dài, sẽ xa và sẽ khó đi hơn … và có lẽ tôi cần có bạn đồng hành.

Nguyễn Đôn Huế Trang