Đặc San Xuân

Khổ qua khi còn xanh

Vị nhân nhẫn nấu canh

Lâu ngày mà không hái

Mau trổ màu vàng chanh

*

Bên trong ruột chín rục

Lòng son hột ươm đỏ

Không còn vị đăng đắng

Ăn vào quên sầu lắng

*

Trái dưa hấu vỏ xanh

Khi mua gõ lốc cốc

Bình bịch hay lanh canh

Lòng son ngọt đỏ thắm

*

Con người thì hơi khác

Da mặt xanh màu chì

Vẻ đằng đằng sát khí

Ít khi cười mỉm chi

*

Làm sao đoán tánh ai ?

Khó chịu hay dễ dãi

Có trời mới hiểu được

Thước nào đo lòng người ?

*

Trần gian nhiều cái khổ

Nói ít thì không thích

Nói nhiều bảo...tía lia

Làm thinh thì...khinh khi

*

Thiện ác không thể cân ?

Mỗi người có bí ẩn

Biết đường nào mà tránh

Xin nụ cười an thân

Khổ Qua

Phố phường hình như có gì khác lạ, so với những ngày bình thường. Chợ búa tấp nập mua bán. Kẻ ra người vô ì xèo. Nhất là hàng rau trái củ quả, rộn ràng lựa lựa, chọn chọn. Hầu như mọi người Việt không thể bỏ qua dịp vui, một năm chỉ có một lần đón mừng tân niên mà thôi. Nhắc nhớ đến món ăn mà nhà nào cũng nấu nướng cho ba ngày xuân sang - không cần kể lể dài dòng, chúng ta đều biết. Mình nên mua gì, chăm chút nấu món ngon khoái khẩu cho gia đình rồi.

Đầu năm ăn khổ qua,

Trọn năm bao nỗi khổ đau sẽ bay xa

Trên mâm cơm ngày Tết

Ít khi nào thiếu vắng tô canh hầm khổ qua

Món canh khổ qua dồn tôm thịt, nắm mèo, bún tàu...ít khi thiếu vắng trong ba ngày đầu xuân. Hương vị nhân nhẫn, đăng đắng có thể nhiều người không hạp khẩu vị cho lắm. Nhưng, nếu ai đã lỡ nhâm nhi rồi, thì sẽ mê tơi luôn và trở thành món thèm thuồng.

Mỗi lần đi chợ mua trái khổ qua, ai cũng săm soi để mắt, chọn những trái xanh tươi không bị trầy trụa. Vết sướt va chạm này sẽ hóa nâu và bầm mềm chút xíu. Nếu ai mua về nhà, chưa nấu liền thì trái khổ qua âu sầu, có dáng vẻ tiu nghỉu, không còn bắt mắt nữa.

Một điều thú vị của trái khổ qua, là thay màu áo rất nhanh. Cũng như lá xanh yểu điệu thời xuân sắc, một thời vàng son bóng láng chóng nhạt nhòa. Khổ qua cũng xênh xang ngồi chung thuyền với lá cây xum xuê. Đặc tính kiêu sa như phiến lá hồn nhiên tươi vui luôn ca hát, khi chàng Gió lờn vờn, rù rì lời tỏ tình yêu thương.

Khổ qua càng treo lủng lẳng lâu trên nhánh dây, hoặc bị chủ nhà mua về nhưng bỏ quên - chưa được dồn thịt hầm nấu canh. Cái vỏ lồi lõm bề ngoài chuyển sang màu vàng chanh thanh thoát. Trái chầm chậm mềm dịu vì bên trong, các hột đã chín đỏ. Lòng son rực rỡ như muốn nói lên lời trần tình:

Rằng ta luôn tốt bụng vì dung chứa nhiều vị thuốc tốt, giúp cho thế nhân trị bớt vài chứng bịnh lặt vặt trong cơ thể.

Dưa Hấu

Không khí tết tưng bừng nhảy múa trên khắp các nẻo đường bên trời quê mẹ, cũng như ở bầu trời dấu yêu mình đang sinh sống, ngăn cách đại dương. Muôn sắc hoa mai vàng, lan cúc chào tết, đỏng đảnh khoe sắc cùng ông đi qua bà đi lại, nhàn du rong dạo loanh quanh. Nơi đây là góc trời tụ tập nhiều người Việt tha hương từ sau năm 1975. Dòng người bỏ xứ tha phương, rời xa bờ đất thơm tho hương đồng cỏ nội, khắc ghi nơi chốn mà mình đã chôn nhau cắt rún.

Họ đã sinh tử vượt trùng dương, tìm đến vùng trời tự do. Phần đất dung thân còn lắng đọng nhiều phong tục tập quán, còn sót lại trên mảnh đất tha hương. Hương vị món ăn truyền thống là sức thu hút mãnh liệt khi mà nỗi buồn xa xứ lại càng thêm day dứt. Nhất là, mỗi khi lọn gió xuân rộn ràng hoan ca, mừng tết Nguyên Đán quay về.

Chúng ta may mắn được định cư trên đất nước bình yên. Hiện tiền, ta đã thực sự nhận nơi này là quê hương thứ hai, thứ ba. Người Việt ít ai trồng dưa hấu bán tết. Nhưng trong lòng họ luôn thương nhớ hương hoa của năm tháng tóc xanh, nay thật sự đã lùi tàn vào quá khứ mù khơi. Tôi muốn nhắc nhớ đến dưa hấu. Dưa hấu được trồng trong các nông trại Hoa Kỳ.

Dưa hấu bán tràn lan khắp nơi. Người Việt thường mua về cúng tết, và cũng để tận hưởng hương vị thơm ngon vào ba ngày xuân đón chào tân niên. Gia đình sum họp. Tình nồng ấm quây quần khơi lại qua thước phim kỷ niệm xa xưa bên kia bờ quê mẹ.

   Trái dưa hấu xanh vỏ mà lòng son đỏ mới ngọt ngào, mát lịm lòng người.

   Lòng son của trái khổ qua, lòng son của trái dưa hấu, như món quà tinh thần của tạo hóa lì xì cho người Việt Nam.

Hy vọng, màu đỏ tươi thắm sẽ loang thấm vào lòng người. Bụng dạ sẽ hiền hòa như trái dưa hấu đỏ lòng, khi người Việt Nam cùng ngồi nhâm nhi, rộn ràng chúc nhau Năm Mới Cát Tường Thịnh Vượng - Sức Khoẻ Vạn An.



Xuân NHÂM DẦN 2022

BẠCH LIÊN