Đ

 
ón năm mới Kỷ Hợi, đón chú Heo Vàng, tôi chạnh nhớ lại “chú heo vàng” tôi đã đón về nhà trong dịp Tết cách đây 42 năm - năm 1977.

 

Thời gian ấy đa phần mọi người sống nhờ vào “tem phiếu”, nhất là giới “công nhân viên nhà nước”. Hy vọng, thấp thỏm, mong đợi, vui buồn cũng tuỳ vào tem phiếu, tức là số lượng thịt, cá, gạo, đường, bột ngọt… được nơi mình làm việc bán với giá rẻ hơn nhiều so với giá ngoài chợ. Năm ấy tôi làm việc tại Phân viện Kỹ thuật - Mỹ thuật thuộc Liên Hiệp Xã Thành Phố, là cơ quan quản lý các hợp tác xã, tổ sản xuất đóng tại Sài Gòn. Bên cạnh các phòng tổ chức, quản lý sản xuất, xuất nhập cảng… thì Phân viện của tôi “lép vế” nhất. Nghe tên đủ biết, Phân viện chuyên “nghiên cứu” kỹ thuật, mỹ thuật, tức là gồm những “trí thức”, đồng nghĩa với “không cần thiết”, nên được ở biệt lập tận tầng 8 của toà nhà không dùng thang máy. Dĩ nhiên, đã “trí thức” lại ở tầng 8 nên chúng tôi bao giờ cũng chậm chân hơn các phòng ban khác trong việc nhận hàng tem phiếu.

 

Một chiều cuối năm, vừa nghe thông báo “thịt về”, tôi và chị bạn chạy vội xuống không kịp thở, để rồi suýt bật ngửa khi nghe cô “căng tin trưởng” tỉnh bơ buông câu: “Hết thịt rồi, mang con heo này về mà chia nhau”. Hỏi ra mới biết, vì vội quá nên người ta bỏ con heo nhỏ lên xe cho đủ số ký lô đã định. Chẳng dám hỏi vặn vẹo, tôi và chị bạn cấp tốc khiêng chú heo con đang nằm chèo queo trong rọ lên tầng 8 trình diện. Cả phân viện khoảng 20 người ngưng viết, ngưng tán dóc để cùng nhau “nghiên cứu” chú heo con. Đấy là chú heo độ 1 tháng tuổi, cân nặng 9 ký với màu lông hơi hoe vàng nên được đặt ngay cái tên “chú heo vàng”. Suy nghĩ một lát, anh Phân viện trưởng “tuyên bố”: giao chú heo vàng cho cô Phương Hiền, coi như món quà Tết cho cô em út của Phân viện - vừa hiền như tên gọi, lại chăm và… xinh nữa, anh nói nửa đùa nửa thật.

 

Hết sức bất ngờ và cũng hết sức vui mừng, tôi khệ nệ rinh chú heo vàng đặt cẩn thận lên chiếc xe đạp mini hớn hở chở về nhà. Dọc đường chắc là chú heo thấy đói bụng, nên kêu eng éc gây thêm sự chú ý cho khách đi đường. Nhiều người chỉ chỏ, nhìn tôi cười cười ra vẻ thông cảm pha chút ghen tỵ!

 

Sau phút mừng rỡ trước món quà 9 ký lô thịt heo “tươi sống”, anh Thanh chồng tôi và cụ bố chồng bắt tay ngay vào việc làm chuồng cho chú heo vàng. Chẳng phải đâu xa, cái phòng tắm nhà tôi được ngăn đôi: “Mình tắm rồi tắm cho heo luôn, nhất cử lưỡng tiện”. Tôi hơi băn khoăn, sau cùng gật đầu đồng ý, vì cũng chẳng có cách nào khác.

 

Thế là từ đấy, tôi bắt đầu làm thân với cô “căng tin trưởng”, lượm lặt những thứ bầm dập bỏ đi, tan sở chở về nhà để nuôi heo. Chú heo vàng lớn nhanh như thổi, nhờ tôi siêng năng chăm bẳm và cũng nhờ mỗi ngày được tắm mát hai lần sáng chiều. Độ một tháng sau, anh bạn thân kỹ sư Nông lâm súc đến chơi, phát hiện đây chính là một cô heo lai giống Yorkshire, và khuyên tôi nên nuôi thành heo nái. Bố chồng, chồng và tôi ngã ngửa, cười vang rân trước viễn cảnh Tết sang năm nhà mình sẽ có không chỉ một con mà sẽ là cả đàn heo mười mấy con. Từ đấy cả nhà càng ra sức cho ăn, tắm táp chú heo. À không, phải gọi là cô heo mới đúng, mỗi ngày thêm mỡ màng, mướt mát, trông xinh đẹp ra phết!

 

Cũng thời gian ấy tôi có bầu đứa con đầu lòng. Cả nhà mừng vui, và tôi cũng được chăm bẳm tận tâm không kém. Cứ thế mà “phát triển”!

 

Mấy tháng sau, anh bạn Nông lâm súc lại đến chơi. Tôi thắc mắc, sao chưa thấy cô heo vàng thai nghén gì cả! Anh ôm bụng cười ngặt nghẽo, phải cho nó “ấy” mới có bầu được chứ! Tôi đỏ mặt, không phải vì chuyện “ấy”, mà là mắc cỡ thấy mình đúng là “khờ”.

 

Thế rồi một ngày đẹp trời, anh Thanh tìm mối mai được một chú heo nọc. Nghe quảng cáo chú heo này thuộc giống Yorkshire thuần chủng, trắng trẻo, đô con, nặng gần 3 tạ, nổi tiếng có tài, đảm bảo cô heo và gia chủ sẽ hài lòng. Mọi sự sẽ tiến hành dưới sự giám sát nghiêm ngặt của anh bạn kỹ sư Nông lâm súc. Tôi tạm thấy yên tâm. Trong khi chờ “đằng kia” đến, tôi hỏi anh bạn, nặng thế chắc phải 4 người khiêng? Anh cười, không thèm trả lời. Ngay sau đó, tôi biết mình đã ngớ ngẩn làm sao! Tiếng còi xe bin bin, đến rồi. Chú heo nọc hùng dũng bước vào nhà, chẳng cần ai chăn dắt, dù cổ chú heo cũng có cột vòng dây và người chủ cầm roi đi theo. Chú ta tự định hướng, đi thẳng vào cái phòng tắm đang có cô heo đợi sẵn. Tôi rút nhanh vào phòng riêng, tưởng tượng đến tình cảnh thê thảm mà tôi chẳng dám chứng kiến, thấp thỏm chờ đợi tiếng kêu cứu thống thiết của cô heo tội nghiệp. Thoáng trong đầu tôi ý tưởng, hay là thôi đi nhỉ! Chờ mãi, nghe ngóng, không thấy “chuyện gì mà ầm ĩ”. Lát sau, chú heo nọc thư thả đi ra. Anh bạn kỹ sư lại cười to khi thấy bộ mặt đầy kịch tính của tôi, đưa cao ngón tay cái, nháy mắt: “Yên tâm, thành công tốt đẹp”. Chờ xe chở “đằng kia” khuất ngoài ngõ, tôi hồi hộp vào phòng tắm thăm chừng, thở phào khi thấy “đằng này” đang nằm thoải mái, lim dim tìm giấc ngủ.

 

Đúng là “thành công tốt đẹp”, cô heo nhà tôi bụng lớn dần và gần 4 tháng sau, cho ra đời chẵn 12 bé heo con. Riêng tôi cũng cho ra đời một bé gái. Cảnh nhà thật nhộn nhịp! Tiếng oa oa đầu này, tiếng eng éc đầu kia. Nhờ trời thương và cũng nhờ bố chồng và chồng yêu thương, chăm sóc, tất cả khỏe mạnh và lớn nhanh. Và rồi cái phòng tắm trở thành quá chật hẹp với bầy heo, mặc dù phần tôi đã gói ghém hết sức chỉ đủ chỗ len chân.

 

“Không đủ chỗ và cha già cũng không đủ sức quán xuyến, đành cho lên đường thôi em ạ!”, anh bàn và tôi cũng thấy phải như thế. Nhưng mọi việc không đơn giản như tôi tưởng. Thời gian tiếp, lòng tôi buồn ủ ê. Nuôi chú heo vàng, à không, nuôi cô heo vàng từ khi vừa mới biết ăn, và đến giờ là mẹ của đám heo con mũm mĩm dễ thương, tôi đã quen với tiếng eng éc vui tai khi chúng được cho ăn hay khi… cùng tắm. Cả mùi chua chua tôi đã quen, cả nỗi vất vả tôi cũng đã quen… Bây giờ, giao đi một lượt! Tôi sẽ thu được món tiền lớn, sẽ không còn vất vả, sẽ lại có phòng tắm rộng sạch sẽ, thế nhưng tôi thấy buồn lắm!

 

Ngày mối lái đến mua heo, họ bắt 12 heo con lên xe trước, mắt tôi hoe đỏ. Đến khi nghe tiếng heo mẹ gào to rồi im bặt vì bị người lái heo nhét hai cục vôi sống vào hai lỗ mũi, xua nó vào rọ khiêng lên xe, tôi đã khóc. Bố chồng tôi cũng mủi lòng. Ông lẳng lặng đếm tiền bán heo, đưa tôi cất rồi ra ngồi một mình ngoài hiên.