M

 
ột mùa Xuân đang về nơi xứ tuyết,  làm tôi nhớ thêm chợ Tết đông chen ở Cần Thơ, chợ hoa ở Bến Ninh Kiều. Tôi thích đi chợ hoa ban đêm. Những ngày cận Tết người đi mua hoa, xem hoa đông lắm dù là ban đêm, cứ nhích từng tí trong dòng người đi chợ Tết. Hoa bày bán ở bên công viên Ninh Kiều tiếp nối với chợ Cần thơ. Hoa nhiều loại, đủ màu sắc nhưng tôi thích nhất là Mãn Đình Hồng, Mai, cúc mâm xôi, hồng, bông giấy, Cẩm chướng, những chậu tắc được cắt uốn thành hình ngọn tháp, dày đặc trái vàng. Các chậu mai cành đầy nụ xanh hi vọng cho thật nhiều hoa vàng rực cả Tết. Nhà vườn lo bán hàng suốt ngày đêm,  người ta chở ghe đem lên bao nhiêu chậu hoa, cây cảnh vườn chăm trồng suốt năm bán trong mấy tuần trước Tết. Họ ở lại nơi quầy hàng, chợ Cần Thơ hay các chợ khác đông vui suốt những ngày đêm. Trong ký ức tôi bao nhiêu mùa Xuân Cần Thơ ngập tràn hoa cùng đất trời đẹp để tôi nhớ và viết về Xuân Cần Thơ:

"Hoa tràn hoa - Cần Thơ những mùa Xuân"

 

Chúng tôi lớn lên ở Tây Đô, căn nhà nhỏ mà cha mẹ mua được trước sân có một gốc mai già đẹp bên cạnh một cái ao. Trước Tết cây mai được lảy hết lớp lá cũ, còn lại những nhánh gầy guộc thanh cảnh, chồi nhọn nhú cao dần và rồi trổ ra những chùm nụ. Gần Tết những nụ mai to dần thành những chùm hạt tròn xanh bóng. Càng nhiều nụ càng hứa hẹn nhiều hoa nở rực cây. Mỗi ngày trước Tết ai cũng ngóng xem khi nào bông mai đầu tiên nở. Khi mai nở rồi lại coi có bông nào 6 cánh trở lên vì cho rằng mai càng nở nhiều cánh càng nhiều may mắn. Mấy ngày Tết mai nở lộng lẫy hoa vàng trước ngõ nhà. Sau Tết cánh mai, nhụy mai rụng đầy gốc, rơi trên mặt ao xanh lấm tấm cánh vàng.

 

Ôi tôi nhớ về những năm tháng tuổi trẻ ấy khi lòng vui theo hoa lá, trường lớp. Cần Thơ có những mùa hạ rực đỏ hai hàng phượng nở trên khung trời đại lộ Hoà Bình, rẽ vào hai ngôi trường trung học nổi tiếng. Năm lớp 10 tôi vào học Trung học Đoàn Thị Điểm, năm lớp 11 Trung học Đoàn thi Điểm và trung học Phan Thanh Giản nhập chung thanh Trung học Cần Thơ mình được sang học ở ngôi trường kiểu kiến trúc Pháp với những vòm cửa,  khung hành lang vòm cong duyên dáng, với những dãy hành lang dài, thoáng đãng. Sau đó trường trung học Cần Thơ được đổi tên thành Trung học Châu văn Liêm đến nay. Bây giờ số phận ngôi trường cổ kính đang chờ đợi được xét duyệt giữa đập bỏ hay trùng tu ngôi trường xưa cả 100 năm tuổi, nơi chốn kỷ niệm thân thiết một thời của bao nhiêu thế hệ thầy trò Cần Thơ.

 

Năm lớp 12 tôi học trên lầu hai, đứng với tay ra là ngang tầm những cành phượng vĩ xanh mướt vươn cao ngang cửa. Phượng đẹp quá- hoa của học trò- nở với mùa hè tràn nắng, đỏ rực như tuổi trẻ tươi thắm, nồng nàn nhiệt huyết ; chùm lá là kép như lông chim gồm muôn vàn lá nhỏ mềm mại, rung rinh xanh mướt. Tôi đã từng gọi là "lá phượng mềm như những bàn tay nhỏ".

 

Tôi lớn dần lên nơi miền Tây gạo trắng nước phù sa nuôi cây trái trĩu quả đó.Chiều nào nghỉ sớm sau giờ xong thí nghiệm thực hành Hoá -Sinh ở khu 3 đại học Cần thơ, tôi và bạn lại đạp xe lên Bãi Cát uống nước hay chỉ ngồi bên bờ sông nhìn sóng nước, nói chuyện vui buồn đời sống tình cảm... Có khi là ra bến phà đón dùm người thân hay bạn bè đi về thăm quê trở qua Cần thơ học. Ừ, những chuyến phà đã gắn bó với thành phố sông Hậu nầy thân thiết như mưa nắng hai mùa, như nhịp sống hàng ngày.

 

 Những chuyến phà trôi giạt, biến mất rồi trên dòng Tiền giang, Hậu giang nhưng trên dòng sông kỉ niệm của tôi vẫn còn những chuyến phà nhung nhớ cập bến chuyên chở những ký ức ngày tháng êm  đềm nơi quê hương. Dòng sông rộng lớn mang dòng phù sa bồi đắp đất ruộng vườn. Những cụm lục bình trôi theo dòng sông, sắc tím dịu hiền man mác buồn. Những chuyến phà nối đôi bờ, đem theo cuộc sống bận rộn, vất vả, trăn trở, sôi nổi, và hi vọng của bao con người, bao số phận cuộc đời và cả tình yêu trên đó.

 

Khi nào phà rời bến tôi cũng ngoái nhìn lại Cần thơ đang xa dần theo con nước. Khi phà cập bến lại háo hức về đến thành phố của mình. Nơi ấy có một mái nhà xưa cũ của giađình, có mấy ngôi trường tôi học, có mái chùa Tết về lại cả nhà đi xin xăm- cầu nguyện, và có một mối tình dang dở vì hoàn cảnh đời sống... Tôi đâu biết có một ngày phàđưa tôi đi xa lâu lắm mới trở về và khi trở lại thì những chiếc phà đã chỉ còn trong ký ức, trong chuyện cổ tích đẹp như một tình yêu. Còn đâu phà ơi, tiếng rao đủ loại hàng của những em bé và người bán rong : trà đá đây, nem Lai vung đây, bánh tráng phồng sữa đây, mía ghim đây, vé số đây, trứng cút đây...Tiếng người lơ xe ăn to nói lớn mời chào khách: "đi Sài Gòn, Long An, Vĩnh Long, Sa Đéc Châu Đốc, ngã ba Trung Lương đây bà con ơi"... Tiếng hối thúc nhắc nhở người khách : "bước xuống xe, qua phà nhớ tìm lại đúng số xe mà lên xe nghen"… Tiếng trả giá, thêm bớt co kè giá cả đi xe. Hay tiếng rao, lời mời của các dì, các bà : Bắp nóng đi cô, củ ấu nóng mới nấu đây, mận ổi xoài ngọt lắm mua đi cô. Đâu còn những cô gái áo bà ba đội hay cắp nách thúng chôm chôm đỏ tươi. Những hàng quán cơm, quán nước sống nhờ khách qua phà,  còn đâu cảnh những người dân quê ngồi với các thúng, cần xé chất đầy trái cây tươi ngon : Bưởi Năm roi, khóm thơm Tiền giang, xoài cát Hòa Lộc Đồng Tháp, sầu riêng Cái Mơn, vú sữa Cần Thơ, quít Lai Vung, nhãn Châu Thành.

 

Tôi thích mua quà mỗi lần về nhà : nem, bắp luộc, ổi giòn, trứng cút, củ ấu nóng... Khi lên Sài gòn cũng mua làm quà cho người quen nào bánh tráng sữa, kẹo dừa, xoài, cam sành… Tìm đâu ra giờ hương vị quê hương qua những chuyến phà đông chen nhịp sống ồn ã, sôi động ấy. 

 

Gió sông mát rượi hãy thổi đi các mùi vốn dĩ của xe chở người, chở đủ loại hàng trên mui, mùi dầu nhớt ; mùi bắp nóng bay lên bên cạnh mùi thơm hành phi của gánh bánh lọt giò heo.

 

Xe chạy qua những đồng lúa thẳng cánh cò bay của miền Tây, nếp nhà đơn sơ núp dưới bóng dừa, bên bụi chuối, vài ao hoa súng, hồ sen nở xinh xinh.

 

Sài Gòn náo nhiệt chen chúc bụi bặm đây rồi, xe vô bến cảng miền Tây, khách lơ ngơ giữa bao lời mời kéo của các ông chạy xe Hon đa ôm dai dẳng đi theo khách mời cho bằng được 1 cuốc xe về các quận.

 

Tôi nhớ những mùa xuân trước ở quê hương, ai đi học đi làm xa nhà cũng vội vã về quê kịp cúng Tất niên, trước Giao thừa. Những ngày cuối năm bao người đón xe về quê ăn Tết trên các chuyến xe đò chật chội ngộp thở, nhưng có sao đâu trong hành lý đã có gói ghém quà cho người thân hay muôn chuyện vui buồn cuộc sống mưu sinh để kể cùng gia đình trong nụ cười, mong gặp lại những gương mặt thân yêu, cầm tay ôm mừng háo hức bên mâm cơm đoàn tụ cuối năm, râm ran chuyện trò chúc nhau khi giao thừa_mùng 1 cúng gia tiên, trong mùi thơm của mứt món, tách trà nóng. Ngày Tết truyền thống Việt nam nhất định có các món đặc trưng: "Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ. Cây nêu,  tràng pháo, bánh chưng xanh".

 

Vậy đó, ở đây thì tôi mua sắm cũng đủ hết để tìm lại không khí Tết quê nhà những ngày gia đình còn đông đủ ấy. Tôi sống với hoài niệm, phải chăng tôi quá hoài cổ, đa cảm?

"Mùa xuân này ai đi lên Bãi Cát 
Thả dùm tôi cụm bông tím bên sông

Để hoa tím trôi về đây qua biển, 
Mang bâng khuâng, những trăn trở đời người... "