Đặc San Xuân Kỷ Hợi

Có một bận ta về thăm quê cũ
Nhân gia đình giỗ kỵ cha mẹ ông bà
Nhớ thuở trước mỗi lần vào dịp ấy
Các em thường dành phần ta món đặc biệt: "gặm giò gà"

Xa xa lắm thời còn sung túc
Đám tiệc nào cũng mời hàng xóm thôn lân
Thức ăn uống dọn lên đầy đủ cả
Mọi xong xuôi luôn có món xà bần

Cái món tạp nham lưu trong ta nhiều ký ức
Cái mùi vị đặc trưng khó mô tả bằng từ ngữ thông thường
Cái cổ cái giò khúc xương còn sót lại
Cái món xà bần chỉ có chốn quê hương

Nơi xứ người ... ta thèm thuồng một dạo
Ta nấu nung bao thứ tương tự xem sao
Phải nói thật toàn món đắt tiền thành thị
Nhưng không sao tìm ra hương vị thuở nào

Trong nhà ai cũng cười ta đôi lần ấy
Rồi lãng quên cho tới một hôm
Ta nhắc lại khi về quê dự giỗ
Dặn trong nhà nhớ "làm" món đó nghe hôn !

Thức ăn uống không dư thừa như thời xa xưa nữa
Đám tiệc xong thường chia chác chia phần
Cái món xà bần chắc chỉ còn trong ký ức
Ta như mất cái gì rất đỗi thiết thân

***

Ôn lại quãng đời sướng khổ gì cũng có
Từng học trò nghèo lều chõng xa quê
Tương chao cá khô đã là thượng phẩm
Thi nhân xưa chẳng từng vỗ bụng rau bình bịch đó hề !

Ta cũng đã từng làm trai thời chinh chiến
Gạo sấy lương khô đẵm cả tháng dài
Đong đưa giữa hai cây rừng mắc võng
Khỏa vũng nước bùn uống ực như ai

Ta cũng đã từng lao tù đày đọa
Cơm không đủ ăn ... thịt cá chỉ trong mơ
Gạt bao tử bằng tiệc tùng hàm thụ
Trong bát quái trận đồ mà cũng di chúc thành nguồn thơ

Ta cũng đã từng lênh đênh bỏ xứ
Gạo cơm sống nhờ vào lòng tử tế vào từ tâm
Trong đạm bạc ta nghiệm và hàm ân tình nhân loại
Có sướng vui ta vẫn tự nhắc thầm

Phải nói rằng cuộc đời cho ta nhiều vốn quí
Nhất là thuở chiến tranh và thuở tù đày
Nghiệt ngã ấy như người từng xuyên qua hỏa ngục
Và tất cả đều ý nghĩa tận ngày nay

Giữa muôn ngàn món sang vật lạ
Hương vị riêng từng dân tộc khắp năm châu
Lại không lưu trong ta dấu ấn nào đặc biệt
Bằng chén cơm trộn ơ kho còn sền sệt ... mà cá tôm đã nhẵn tự hồi nào.

*

NhàQuê

Sep. 15, 2018