Đặc San Xuân Kỷ Hợi

“Anh Thành ơi:

Kệ đây, năm nay Kệ không trồng hoa được nữa, cũng không mua hoa mang đi Nha Trang bán như mọi năm. Kệ đã… cỗi rồi! Nhưng lòng vẫn nhớ những mùa hoa năm cũ.”

D

ù không còn sức trồng hoa, nhưng những tháng cuối năm, ngoài kia rộn ràng tiếng máy cày sới đất, tiếng người ơi ới hỏi thăm nhau, chuyện vãn dăm câu về vụ hoa tết sắp xuống giống, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ những ngày trồng hoa bán dịp tết.

Trời đã vào đông mà vẫn còn đầy ánh nắng ấm áp. Với nhà thơ thì đấy là dấu hiệu của một mùa đông đẹp hiền hoà, nhưng với nhà vườn chúng tôi: đó là điềm báo cho vụ mùa hoa nở sớm. Những nụ hoa nhỏ xíu dễ thương như thế, đẹp đẽ non tơ như thế, nhưng gặp phải nắng ấm bỗng phát triển như gặp phép màu. Chúng lớn nhanh như thổi và sự lo lắng của người trồng hoa cũng lớn nhanh không kém. Nói dễ hiểu là hoa nở trước tết thì bán cho ai và lấy hoa đâu để bán tết?!! Vụ hoa tết đã xuống giống hết rồi, ánh nắng đông vẫn còn chói chang. Những “lão nông tri điền” đăm chiêu lo lắng nhìn lên bầu trời trong xanh xem có ẩn hiện những dấu hiệu của đại hạn hay là đại hồng thủy như năm ngoái 2017 đã cuốn trôi đi bao vốn liếng và công sức.

Để có một vụ hoa bán tết, thật lắm công phu, nhưng dựa vào sức người là ít, mà lòng trời mới là quyết định. Tôi sống ở ven sông Đà Rằng mấy mươi năm nay, từ lúc rời quê mẹ Ninh Hoà theo chồng về đây cũng gần 50 năm, cũng không nhiều lần được hưởng mùa thu đẹp như năm nay: không bão tố, không nước lũ tràn về ngập nhà cửa đất đai, không mưa lớn tàn phá vườn ruộng. Thế nhưng lại vướng phải một đại nạn, đó là sâu kiến, tên loại côn trùng điên cuồng cắn phá hoa màu tơi tả, đến nỗi môi trường phải chịu ô nhiễm và dịch bệnh theo sau. Thế này cũng không được, thế kia cũng không xong. Mới biết làm người quê sống ở đất quê đâu dễ gì đưa cuộc sống khấm khá lên!

Tôi cũng vậy, là người quê sống ở đất quê, bán mặt cho đất bán lưng cho trời, mãi ưu tư về những vụ hoa. Như nhà tôi, mỗi vụ hoa như thế, gọi là “trúng”- từ 50 triệu đồng đổ lên thì đếm được trên đầu ngón tay, còn đa phần là 30-40 triệu. Như vậy sao chi tiêu cho đủ trong một năm với một gia đình còn cha mẹ già yếu hay con cháu đang tuổi đi học?

Than thở thế, nhưng năm nào xóm tôi cũng mừng rỡ đón xuân. Nhà tôi cũng vậy, ngày 30 tết tôi với con gái gói bánh chưng, rộn ràng bếp củi đến gần giao thừa thì vớt bánh. Tôi lấy một cặp bánh nóng hổi trịnh trọng bày lên bàn thờ cùng rim mứt bánh trái, nấu một bình trà nóng dâng lên cúng ông bà. Ngoài kia, tiếng pháo từ làng bên lác đác lan đến làng tôi như nhắc nhở. Tiếng pháo vang thêm… Chồng tôi trong bộ đồ tươm tất, tóc chải mượt, bước ra sân đốt hai phong pháo trong sự mừng rỡ của các con…

À không, đấy là những mùa xuân đã qua rất lâu. Anh đã ra đi nhiều năm rồi, và bây giờ còn ai đốt pháo nữa đâu!

Giao thừa năm nay, tôi thư thả bước ra sân, tưới chút nước mát cho khóm hoa nhỏ trồng trước hiên nhà, ngắm màu hoa lay ơn vàng dịu. Mươi cành hoa nhỏ nhắn đang dựa vào nhau đón gió xuân, như muốn gởi cho tôi lời chúc tốt lành. Trong hương xuân thoang thoảng, tôi nhớ biết bao kỷ niệm tươi đẹp thời niên thiếu ở quê mẹ Ninh Hoà, tôi nhớ thương anh, nhớ các bạn…

Xuân đã về…

Xin chúc tất cả an vui và hạnh phúc

Nguyễn Thị Kệ

Phú Yên, 1-2019