Đặc San Xuân Kỷ Hợi

B

ắt đầu được nghỉ học là đã thấy Tết đến rồi.

Chỉ xa nhau có mấy ngày mà chúng tôi ngậm ngùi rơi nước mắt khi hát:

“Giờ đây anh em chúng ta cùng nhau chúc thấy vài lời tâm huyết

Bước qua sang năm trời cho làm ăn phát tài và được bình an”

Rồi chúng tôi cũng quên phứt ông thầy, ôm cặp chạy u về nhà lòng dạ chỉ còn nghĩ đến tết tết và tết.

Hầu như quá nhiều việc phải làm cho cả người lớn lẫn trẻ nhỏ.

Mẹ chọn vải, vẽ kiểu và chúng tôi hồi hộp chờ ngày lên nhà cậu Bốn Sĩ thợ may nhận quần áo mới. Thường thì chúng tôi phải đi đến lần thứ ba mới được sung sướng ôm hai bộ quần áo mới vào lòng. Cậu Bốn Sĩ là thợ may nổi tiếng. Cậu rất nhỏ nhẹ hiền lành.Lần nào gặp chúng tôi cậu cũng xoa đầu từng đứa và nói một câu duy nhất : “Má tụi con với cậu cùng một tuổi”.

Chờ được mặc quần áo mới là một cảm giác khó quên.

Những chiếc xe ngựa chở người từ Tiên Du, Phú Thứ, Phú Thịnh chạy ngang nhà chật ních người. Tội nghiệp chú ngựa. Tết ai cũng vui mừng, chỉ có chú là khổ.

Quán hớt tóc của cậu Mười Bân làm việc không nghỉ tay. Những đứa bé chờ tới phiên đứng tò mò nhìn cậu Mười tay múa cái tăng đơ, tay nhẹ nhàng bẻ đầu khách nghiêng qua nghiêng lại. Bon chúng thích nhất khi nhìn cậu dùng một cái chổi mềm mại rắc bột phần lên cổ khách, nhẹ nhàng phủi sạch bụi tóc bằng một cái bàn chải có cán và rút cái khăn trắng khỏi vai khách.

Hớt tóc - Tranh: Huyền Chiêu

Xong. Khách vừa rời ghế, một đứa trẻ đã sung sướng nhảy phóc lên chiếc ghế có hai tay vịn cong cong như cái ngai vàng.

Tiệm hớt tóc của cậu Mười cũng là một địa điểm văn hóa duy nhất trong xóm. Trên một cái bàn nhỏ, mỗi ngày đều có tờ báo Lẽ Sống để khách đọc giải trí trong khi chờ đợi.

Vui nhất khi buổi tối cậu Mười thắp lên ngọn đèn măng xông. Quán hớt tóc sáng trưng soi sáng cả xóm nhà leo loét đèn dầu.

Bọn con gái chúng tôi thì được mẹ gội đầu bằng nồi nước bồ kết.

Hồi đó chưa có dầu gội đầu.

Mẹ nấu một nồi nước bồ kết với lá é đồng, lá dứa, lá chanh. Mẹ xối từng gáo nước nóng hổi thơm tho lên đầu, vò tóc, dội lại bằng nước sông mà chị ở đã cất công gánh về.

Cho đến bây giờ tôi vẫn không quên được mùi thơm của nồi nước gội đầu mẹ nấu.

Muốn cho nhà cửa mới mẻ thì phải mua vôi về quét.

Nước vôi trắng pha với bột màu vàng gọi là” huỳnh”, màu xanh biển gọi là”dương”, màu xanh lá cây gọi là que (vert) chạy chân màu đỏ gọi là “chu”

Từ ngày sơn Nippon, Jotun hàng trăm màu, hàng trăm sắc độ khác nhau nhập vào Việt Nam thì que, quỳnh, chu, dương biến mất.

Trẻ nhỏ ngày nay không cón được cái cảm giác thú vị tò mò chờ xem cha mình lặt đót bó chổi quét vôi.

Rồi cả xóm nô nức rủ nhau ôm hết áo quần mùng, mền, chăn, chiếu ra bến sông gò Muồng giặt giủ. Bọn trẻ chúng tôi cũng chạy theo tắm sông, bắt hến.

Tết vui thật.

Sáng nay có người gánh hai chậu cúc đặt trước nhà.

Lát sau mẹ đi chợ về mua nhiều hành, kiệu, đu đủ, cà rốt, chuẩn bị làm dưa món.

Sau khi treo tấm lịch mới lên tường, ba tháo đồng hồ xuống lau chùi, chỉnh giờ và chúng tôi say mê nhìn những cái búa đồng nhỏ xíu gỏ lên bản nhạc kính koong

Vui nhất vẫn là cảnh mọi người rộn ràng gói bánh tét, làm mứt bí mứt gừng, đúc bánh thuẩn.

Bình mai vàng được trịnh trọng đặt trên chiếc bàn chữ U có phủ một tấm khăn mới in hình trái thơm..

Những tấm thiệp chúc tết được gắn lên những cành mai chúm chím nụ vàng.

Đêm giao thừa mùi trầm hương tỏa ngát. Nằm trong chăn ấm chúng tôi nghe tiếng pháo nổ vang rền.

Tết rồi ư?

Vậy là mình đã lớn thêm một tuổi.

Không thể diễn tả nổi niềm vui của một đứa bé trong ngày đầu năm.

Xúng xính trong bộ quần áo mới mà cậu Bốn Sĩ may trừ hao quá rộng, chúng tôi được mẹ đeo thêm đôi bông tai và một cây kiềng vàng.

Dĩa bánh tét đã bày sẳn trên bàn. Dưa món, bánh thuẩn, mứt đừa mứt bí tha hồ ăn.

Nhớ tới những món này là nhớ mẹ vô cùng.

Sáng nay mẹ cũng mặc chiếc áo bà ba mới cùng chiếc quần sa ten đen bóng. Mẹ có đánh chút son nên trông mẹ thật tươi.

Chúng tôi đứng sắp hàng “: Năm mới chúng con chúc ba má luôn khỏe mạnh sống lâu trăm tuổi.”

Lì xì, lì xì. Tết vui thật.

Rồi chúng tôi kéo qua chúc tết Cậu Sáu, Dì Bốn, dì Mười.Tiền lì xì đầy túi chúng tôi xúm lại đám bầu cua.

Đướng sá thời ấy không xe cộ, thật thanh bình, bọn trẻ áo quần mới tinh, lủ lượt kéo nhau về thăm nội, thăm ngoại.

Từ làng nọ qua làng kia cũng mấy cây số nhưng không hề gì, ông bà, chú bác và tiền lì xì đang chờ.

Hai bên đường hoa cải, hoa tàng ô, hoa vạn thọ nở rộ. Màu vàng rực rỡ đón những bước chân chim đang tươi cuời bước vào mùa xuân mới.

Huyền Chiêu

Xuân Kỷ Hợi 2019