M

 
ùa Thu rợp lá vàng trên lối đi nôn nao mỗi sớm đến trường … Nhưng quê tôi đâu có mùa thu, lũ trẻ chúng tôi chỉ biết qua sách báo, hình ảnh …quê nghèo chúng tôi làm gì có những hàng cây để chúng thay lá, cả thị tứ chìm lĩm giữa núi rừng trầm mặc …Chúng tôi bước đi cùng những tà áo dài phất phới chập chờn vội vả tụ lại trước cổng Nhà Thờ, chờ xe do ba quân trường đưa đón. Có thể em sẽ bước lên cùng xe, thậm chí ngồi hoặc đứng sát cạnh tôi, đủ để tôi không dám thở mạnh… cũng có khi ba của em và tôi không cùng quân trường, chúng ta chẳng bao giờ được đi chung xe … Nhưng chúng ta vẫn đứng cùng nhau nơi ấy, cùng chờ xe… chúng ta như vô tình chạm mắt nhau, tôi luýnh quýnh kéo cao cổ áo, em vụng về sửa lại vạt áo dài … Mây thu giăng đầy trời, gió lãng vãng quẩn quanh khiến trời thu như trở lạnh … Cả hai chúng ta đâu biết hình ảnh ấy sẽ không bao giờ còn nữa, nó vỡ tan tức tưởi như bị dập tắt đột ngột khi sức sống đang hừng hực lên… Còn đâu những sớm rạo rực, bước đi trong tiết trời hơi se lạnh của vùng đất khắc nghiệt, nơi được chọn làm Huấn Khu, còn đâu những trưa oi ả, nắng tha hồ thiêu những mái đầu non trẻ vì đi xe nên đa phần không mũ nón. Tất cả chúng tôi không ai ngờ, chúng tôi chỉ là dân góp, quê hương mịt mù mà gia đình đã rời xa vì nhiều lý do nên dù có thời gian cũng không biết ghi gì …Tôi mất em từ đó…

Tôi xuống xe, mặt trời còn sâu dưới chân trời, ánh sáng lờ nhờ đủ cho tôi thấy vài người đang lầm lủi bước đi, cuốc, rựa, dao bên mình, chắc đi phát rẫy, quần áo tơi tả, dáng đi lủi thủi, thầm lặng … các anh đấy ư, những người trước đây nếu không là huấn luyện viên thì cũng là quân nhân ưu tú, chuyên diễn tập, làm mẫu cho học viên khóa sinh giờ tàn tạ đến thế ư ?.. nhưng không chỉ có các anh, cả thị tứ như bị bỏ hoang, những dãy nhà cũ kỷ, xiêu vẹo, chắp vá, không đèn điện, không đường nhựa ngoài quốc lộ lổ chổ ổ voi, ổ gà, đất bạc màu pha cát, những cây mì cố vươn lên khẳng khiu quặt quẹo dị kỳ … trời chưa sáng, bóng tối vẫn không che nổi sự tiêu điều, tàn tạ của thị trấn đã chết. Tôi phân vân … đường không tên, nhà không số, đi đâu bây giờ.. các trại gia binh đều bị phá, có chú chó lững thững lại gần, nó nhìn tôi dò xét rồi bỏ qua, có còn gì cho nó bảo vệ đâu, người còn sống ngắc ngoải nói chi đến đồ đạc. Trên trời những vì sao đang dần tắt, gà bắt đầu gáy, chúng gáy khắp nơi.. thị trấn đã nông thôn hóa để cố tồn tại.

 

Em tôi chỉ “hồi trước, đây là trại gia binh Lam Sơn”… tôi cố hình dung nhà D. nơi chúng tôi thường đến hằng đêm nhưng không thể, nó tan hoang không còn mốc để định vị … tôi lặng yên, mắt cay cay, trước khi ra đơn vị, vì tự ái, tôi không chào tạm biệt D. , tôi đâu biết có ngày này, giờ nàng ở đâu, trôi nổi phương nào, có bao giờ nàng trở lại chốn xưa để hồi tưởng quãng đời đẹp nhất và cho tôi một dịp xin lỗi.. . Đi một đoạn, tôi bất chợt thấy quán cafe D. nổi tiếng một thời nằm ủ rũ, khuất sau lùm cây không được cắt tỉa trông thật buồn. Ngày xưa, suốt dọc quốc lộ và những con phố, quán cafe mọc như nấm, ánh đèn màu cùng những giai nhân bên trong huyền ảo như lạc vào tiên cảnh, dân các nơi đến đều không muốn về, riêng chúng tôi, hay đến café D. , cách bài trí rất nhẹ nhàng, lãng mạn, giàu chất nghệ thuật, nhạc chọn lọc, không lẫn những bản rên rỉ rẻ tiền và nghe đâu có NL rất Huế, rất dễ thương khiến nhiều sĩ quan trồng cây si, NL suýt soát tuổi tôi nên chúng tôi xem như “chị”, ngược lại, chúng tôi đối với NL thì chỉ là con nít… cho đến khi DM tan vỡ, chúng tôi cũng chưa quen nhau… Gió như rượt đuổi, vài cành cây xơ xác cũng cố lay động như màn múa vụng về của vũ công ở tuổi xế chiều. Ngôi Chùa oai nghiêm nhưng gần gũi, nơi QL, cô bạn có khuôn mặt buồn sinh hoạt giờ cũng hoang phế, không biết có còn hoạt động không, nhưng sáng sớm khi tôi mới về, tiếng chuông vẫn ngân vang, lan tỏa vào bóng đêm u tịch khiến cảnh vật càng thê thảm, QL may mắn hơn những người còn lại, nàng đã rời đi khi DM đang độ chín, nàng không phải chạy hốt hoảng, không ngẩn ngơ vì đã để lại vô số vật kỷ niệm, hẳn trong tim nàng vẫn chứa hình ảnh đẹp về thời học sinh nơi đây, mong nàng giữ mãi và không phải chứng kiến sự hoang tàn sụp đổ của DM như tôi… Nhiều đường hẻm quá … đường này chăng, không phải, hay là đây … mình chưa già sao mau quên thế, bom đạn, đồng đội bị thương, bị chết, lại còn nhiều phen thoát hiểm khiến đầu óc trơ ra …Đường nào dẫn chúng tôi đến nhà chị em N, T (con bác V), chúng tôi vẽ tranh và được N, T trịnh trọng treo ngay phòng khách, chúng tôi như bay bổng, lơ lửng … cho đến khi bức tranh biến mất.. như bị ai nhấn xuống thô bạo, vừa buồn, vừa nhận ra mình vẫn còn nhỏ trong khi vây quanh N và chắc cả T nữa là bao sĩ quan, quân nhân oai phong lẫm liệt, chúng tôi không đi trên con đường vào nhà N, T từ dạo ấy … Sau này gặp T ở Hội Thân Hữu, tôi mới biết T vẫn còn giữ bức tranh ấy, tôi thật sự xúc động, bức tranh chắc chắn không đẹp, T lưu giữ như muốn níu lại tuổi thơ chăng… cảm ơn T nhiều lắm… Trời về chiều, Nhà Thờ bên trái, nhà NT bên phải, bóng nắng không chiếu thẳng mà như rắc vàng trên mái nhà, trên suốt đường đến cầu … không còn biển hiệu, hàng hóa, cả dãy phố im lìm, tôi vẫn nhận ra nhà NT, quên làm sao được, lòng tôi như chùng xuống, có cái gì như nghẹn lại trong tim … tiệm TT đây ư, từ dạo tôi ra đi đến nay đã bao lâu, chiến tranh lôi tôi đi xa lắc, để hôm nay tôi đâu ngờ phải đứng đây thẩn thờ nhìn cửa tiệm lạnh lẽo, xa lạ… gió xôn xao bập bềnh trên tóc, từng mảng tóc rối che mờ mắt, tôi cố mở to … nơi này, ngày xưa mới gần đến đây tim đã đập rộn ràng, chân cố bước nhanh, đầu giữ thẳng khiến thằng bé và cả đám bạn như đi duyệt binh, tội nghiệp chưa, có ai nhìn chúng nó đâu. Đôi mắt đen trong vắt, môi hồng mơ, dáng đi như lướt trên mây, NT như Tiên mà cửa tiệm là Đền thờ, để mỗi khi chúng tôi đi ngang không thể không nghiêm chỉnh. Trường BC xưa có lệ cứ mỗi đầu tháng phát bảng danh dự cho học sinh giỏi. Tôi nói “trai tài gái sắc, NT vừa sắc vừa tài, tháng nào cũng lên sân cờ lãnh danh dự, tụi mình không cố học thì còn ra thể thống gì.. ” sau đó, cả nhóm chúng tôi đều dành những thứ hạng đầu ở các lớp. Dường như có bức màn vô hình nào đó ngăn giữa chúng tôi với NT, chẳng bao giờ chúng tôi thấy NT vui đùa, chạy nhảy chứ chưa nói đến bò lăn bò càng ngoài sân vận động, quần áo lấm lem như chúng tôi. Thế giới của nàng là sự chỉn chu, tinh khiết, dịu dàng ngược với thế giới trần tục mà chúng tôi đang vẫy vùng trong đó …không có sự chia sẻ, hòa hợp giữa hai thế giới, dù chúng tôi cùng ở DM, cùng đi xe học sinh, cùng trường mà trường chúng tôi hay tổ chức cắm trại, dã ngoại … nhưng chúng tôi vẫn thấy NT cao vời vợi, chưa bao giờ, hay đúng hơn là không dám tiếp cận với NT … Chúng tôi ra trường mới nhận thấy sự trống vắng, hụt hẩng … cả hai phía đều không biết gì về nhau dù chúng ta đâu có xa lạ … Sau này gặp NT ở Hội Thân Hữu, tôi đem thắc mắc ấy hỏi “ngày xưa chắc gia đình quản NT chặt lắm sao mà ít thấy NT hòa đồng, nhiều lần muốn làm quen nhưng thấy NT nghiêm nghị, xa cách quá nên thôi.. ” NT cười “dạ đâu có, T vẫn bình thường mà, tại các anh không chịu làm quen thôi. ” Tôi nghĩ nàng khách sáo, chống chế nên “đánh” cú chót “bạn NT tham gia GĐPT rất nhiều, sao NT không tham gia, chắc gia đình không cho ?” NT ngạc nhiên “ em có đi GĐPT mà, chính tụi anh mới không tham gia!”. Trời … chúng tôi mà biết có NT thì tất cả đều vào GĐPT hết … Thì ra tự chúng tôi đẩy nàng lên mây cao huyền ảo chứ thật ra nàng vẫn ở mặt đất cùng chúng tôi …Nắng sắp tắt, ngày sắp tàn, ngôi nhà lầu vốn ngạo nghễ, biểu tượng của phồn vinh quyền lực giờ loang lổ, u ám trên nền trời tím thẩm … nhà bác N đây mà, nơi chất chứa bao kỷ niệm vui có mà … buồn cũng có. Tôi thấy lại hình ảnh thằng bé năm xưa trong đồng phục GĐPT, cứ mỗi độ xuân về háo hức cùng các anh chị trong Đoàn PT nhận phong bao đỏ có hình nhành mai và câu chúc Tân Xuân. Tôi lại thấy chị HTT khuôn mặt rạng rỡ, tay cầm dĩa hạt dưa, tay bưng bánh kẹo phân phát tận tay chúng tôi.

 

Chị HTT có nét đẹp Tây phương, tuy là “sao” sáng nhất DM, hầu hết trai tứ phương đều mê mệt, nhà có điều kiện nhưng chị không “chảnh”, rất hòa đồng, gần gủi. Nhóm chúng tôi ngưỡng mộ chị kiểu “Nho sĩ từ quan” khi biết gia đình chị có nhà Nha Trang, các anh chị em (trừ L em chị) đều học Nha Trang, vậy mà chị chấp nhận ở DM, học NH như chúng tôi. Chị có tấm lòng nhân ái, hết lòng vì bạn bè. Chị tôi bệnh nằm Sài Gòn, chị và chị L là những người thường xuyên đến thăm trong hoàn cảnh cả nước đang rất khó khăn. Phải chăng chính cốt cách cao thượng, bao dung khiến chị có sức hút những người DM quy tụ lại để có Hội Thân Hữu DM ngày nay. Chắc hẳn đêm họp mặt của những lần đầu, bao mừng tủi và những giọt nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt hằn sâu vết thời gian khiến người dự không muốn tàn tiệc, không muốn chia tay … Phải đâu DM nhỏ bé, mọi người biết nhau nên quý nhau khi gặp ở phương xa, mọi miền quê Việt Nam đều thế, vậy mới có Hội Đồng Hương …Chính biến cố 75 khiến DM vỡ tan, người văng tứ tán không dấu tích, có người mất hẳn, có người may mắn gặp lại … mới gây xúc động, quyến luyến như sợ chia ly lần nữa …Chiều chạng vạng, mây xuống thấp, bóng tối như sương khói bốc lên, ngôi nhà lầu vươn cao, cố vớt vát ánh sáng giờ đã yếu lắm … Cũng nơi này, tôi bị nhốt vào nhà vệ sinh khi đến trình diện, người cán bộ hông đeo súng, gương mặt đầy sát khí nạt nộ “sao giờ này mày mới trình diện, chống lệnh hả.. nhốt, nhốt ngay”. Thật ra tôi đâu có chống lệnh, tôi bị bắt ở mặt trận BMT rồi trốn thoát, về được đây thì DM đã giải phóng từ lúc nào. Tên du kích trạc tuổi tôi vai mang súng, nắm áo tôi lôi đi sâu vào trong, tống vào WC rồi đóng sập cửa.. Sau này gặp chị L (chị của HTT) tôi kể chuyện, chị hỏi “P bị nhốt WC bên phải hay trái vì nhà chị có hai WC”. Tôi nói “dạ.. nhìn từ ngoài vào thì bên phải”, chị an ủi “may cho em, WC bên phải lớn hơn trái” WC chỉ vài mét vuông, khi tống tôi vô thì trong đó đã có sẵn bảy tên lính ngụy, lớn có bé có mà tôi là nhỏ nhất (cả về tuổi tác lẫn hình thể) … thế mà được kể là may?.. .. Tôi không biết họ trưng dụng nhà chị làm trụ sở ủy ban khi nào để mãi sau này, chính nơi đây lập kế hoạch bao vây, “tóm gọn” tôi và N (là SQ) sau bao đêm theo dõi vì tội hát nhạc vàng, trên chục mũi súng chỉa thẳng vào người với sự cảnh giác cao độ như đang áp giải tội phạm nguy hiểm, có tên còn liên tục thúc mũi súng vào người khiến N nổi cáu, quay hẳn về tên đó ưỡn ngực, khuỳnh tay thách thức “bắn đi, bắn đi”, hắn giật mình nhảy giật lui ra sau, tôi kéo vội N “thôi, cố nhịn đi, bọn này dễ làm ẩu lắm, mình chỉ hát nhạc cho nhau nghe chứ có hát rộng rãi ra ngoài đâu mà chụp mũ tuyên truyền … họ nghe được vì cố rình mò” vừa lúc tên chỉ huy đến “tụi mày có đi không” tôi mau mắn cho qua chuyện “dạ… đi chứ”, dọc đường, dân chúng túa ra đứng lấp ló không dám nhận người quen, tôi nghe loáng thoáng “ai bị bắt thế, phản động hả?.. ”. Đến nhà chị, tôi tưởng lại tống chúng tôi vô chỗ cũ nhưng không, họ đưa đến nhà khác, trước khi khóa phòng, một người cảnh báo “khuya rồi, không được nói chuyện, ồn ào là tụi tao dần cho nát xương !.. ”. Không chiếu, không mùng mền, tôi nằm co quắp cùng N, cả hai thao thức, trằn trọc mãi rồi cũng thiếp đi trong buồn tủi, chán chường.

 

Bóng tối đang dần đặc quánh, đêm xuống nhanh quá … Chưa bao giờ tôi đứng dựa thành cầu như đêm nay, nhìn xuống dòng suối tối đen như số phận DM, hết cả rồi chốn xưa đầy dấu tích, có giọt nước mắt đang hình thành …Nhưng tôi phải mơ, mơ về DM xưa như người ở vĩ độ cao mơ.. .. giấc mơ mùa thu.

 

 

 

BMT 23/1/2019

Duy Phúc

Cựu hs TH Bán Công NH