Đặc San Xuân Kỷ Hợi

MÙA XUÂN
ĐI HÁI NẤM MỐI

L

âu rồi tôi xa quê, nay về lại nghe tiếng rao hàng: Ai mới hôn? Ai mới hôn!

Thấy là lạ sao sao đó, ai đời mới hôn nhau lại ra đây khoe chắc! Rao vậy chớ không phải vậy đâu các bạn ơi! Đừng nghĩ vẩn vơ không đẹp về quê tôi: người miền nam Trung bộ, phát âm vần ôi thành ơi hết, chữ mối thành mới. Ai mới hôn là ai mua nấm mối hôn đó!.

          Những ngày cuối đông qua, trời chợt mưa chợt nắng, thời tiết đỏng đảnh như cô gái tuổi quá ba mươi chưa chồng. Người ta gọi đó là mưa nấm, gió lùa riu riu hơi lạnh, cũng là lúc mặt đất đủ mềm, lòng đất đủ ấm để thôi thúc nấm mối mọc.

Nấm mối được hình thành từ tổ con mối, thường mọc ở trong đất xốp có độn cây cỏ mục. Những meo nấm trắng mốc được tích tụ dần trên nền đất, đến độ tiết trời mùa xuân là vạch đất chui lên thành những ổ nấm mối, góp mặt cho đời một thực phẩm thật ngon miệng. Ai đã nếm qua một lần cả đời không thể nào quên!.

          Mùa nấm mối mỗi năm chỉ diễn ra chưa đến một tháng. Song, trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó nó đã để lại trong đời mỗi người dân vùng gần núi này biết bao kỷ niệm. Người ta nói đi “ăn” hái nấm mối ngon hơn, sướng hơn là ăn nấm mối thiệt. Ai không tin gặp một ổ nấm mối rồi, mừng, sướng lắm không thể tả được. Kỷ niệm không bao giờ quên được, năm đó tôi 17 tuổi, còn đi học, ngày chủ nhật, tôi nghe lời “bạn gái” ở làng rủ đi hái nấm mối. Lần đầu tiên đi chơi với con gái, ngại lắm, nhưng muốn cho biết hái nấm như thế nào, thế là tôi đi. Từ làng vô rừng khoảng chừng 500m, tôi mang túi bao cát, bạn giỏ kẹp vào rừng tìm. Trời còn mờ hơi sương, phải đi sớm thế này, chớ đi trưa, nấm tàn hết. Mới dạo đầu bìa rừng, chúng tôi đã thấy ổ nấm mối, mọc bên cạnh những bụi tre, lúc nhúc một vùng to hơn 3 cái nia. Chúng tôi dợm bước tới, thì có con gì to bằng con trâu nghé, đen thui vùng lên chạy. Thôi đích thị “ông ba mươi” rồi! Vùng này có nhiều “ông ba mươi” nên lúc nào cũng ám ảnh thế. Tôi mặt mày tái mét, không còn chút máu. Tưởng bạn ấy dạn dĩ hơn tôi, ai dè bạn còn hoảng hơn, nhảy tới ôm cứng lấy tôi, chúng tôi ngã nhào xuống đất. Sau 1 hồi định thần lại, chúng tôi lòm còm đứng dậy ra về. Tới đầu làng, nghe tôi kể cho mọi người nghe. Các ông ấy cười nói. Heo rừng đó, không phải “ông ba mươi” đâu! Heo rừng cũng đi ăn nấm mối đó. Tôi liếc thấy bạn ấy đỏ mặt.

          Cảm ơn rất nhiều heo rừng, cho tôi cảm giác ngọt ngào đầu đời “mới hôn” người con gái vậy.

(Ghi chú: Ông Ba Mươi là tiếng gọi kiêng của con cọp)





Xuân Kỷ Hợi 2019

ĐỖ ĐỘ