Mục Lục

 

  Trang B́a
     
Ban Biên Tập
 
 Lá TXuân
      Lê Văn N
 
 Đọc Lá TXuân
      Cô Hà
 
 STáo XNinh
     
Phan Song
 
 Câu Đối Mừng Xuân
      Tư Nguyên & Lê Văn N
 
 Chúc TẾT NINH-H̉A.COM
      Thi Thi 
 

 

T Xuân
 

  "Xuân Hợp Quần"
      
Lương LHuyền Chiêu
  "Xuân Hợp Quần"

      
Lê Thị Đào
 
 Ḷng Người Rộng M
      
NXuân

     
Vinh H
 
 Mừng Xuân Con Rồng
      Rồng

     
Vinh H
 
 Chúc Xuân
      Xuân Đă V
     
Lư H
 
 Đón Xuân
     
Nguyên Kim
 
 Xuân Q Hương
      
Kiều Lam
 
 Đường Tu
     
Nguyên Ngộ (Lê Văn Ngô)
  Xuân Nhâm Th́n Hy Vọng

     
Tư Nguyên  (Bùi Ngoạn Lạc)
  'Xuân Hợp Quần"

     
 Nguyên Phong (TN Chánh)
  "Xuân Hợp Quần"

     
Thi Thi
 
 Xuân Cảm
     
Lê Bá Thiên
  "Xuân Hợp Quần"
       Nguyễn Thị Thanh T
 
 T́nh Khúc Mùa Xuân
     
Tiểu Vũ Vi

 


X
uân Qua



  Hồi c Mùa Xuân
   
 Vân Anh
 
Tết Của Người Lớn
   
 LKiến Đồng
 
Hoài Niệm Xuân Và Tết
     
Trương Khắc Nhượng
 
Tết Đầu Tiên Tại Cao
      
Nguyên Pleiku

   
 Lê PThọ
 

 

Năm Mới
K
Chuyện Cũ




 
 Có Một Mùa Xuân NThế
      ĐThị Hương B́nh
 
 Chuyện NChuyện Nước
      Lan Đinh
 
 Chuyện KĐầu Năm
      Phạm Thanh Khâm
 
Chuyện Cũ Năm Qua...
     
Phi-Ṛm
 
 Những Chuyến Đi Vô Vọng
      Lê PThọ
 
Chuyện T́nh Cuối Năm
      Bùi Thanh Xuân

 

Hội Quán
Quảng Đông


 
 Chúc Tết 2012
      Huỳnh Hớn Trang



 

Hoa Mai
Ngày Tết




 
 Hoa Mai Linh Hồn Của
      
Mùa Xuân

     
Hoàng Bích Hà
 
 Hoa Ngày Tết
     
Nguyễn Tường Hoài
 
 Chợ Hoa Ngày Tết
     
Vơ Hoàng Nam
 
Ba Mươi Ba Đóa Hoa Mai
     
Phan Song

 

Chuyện Vui
Xem/Đọc
3 Ngày Tết
 


 
 Xóm SV
     
Nguyễn Hiền
 
 Vạn Vật Đều Có Số - T́m
      
Người Bảo V

     
Lư H
 
 NHôn Đầu
     
Thanh Mai
 
 Ḿnh Ơi !
     
Lê Thị Hoài Niệm
 
 Chuyện Vui Ngày Tết
      Hà Thị Thu Thủy

 

 

Cắm Hoa Trang T



 
Nghệ Thuật Cắm Hoa
 
    Lê Thị Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



 
Tranh nh Nghệ Thuật
     
 Phi - Ṛm


 

TVui
 



 
Năm Con Rồng
      Rồng Đến
      Tú Trinh
 

 

XUÂN Ca Hát


 
Nhạc Xuân Và Q Hương
      
HT Thu Thủy, Lan Đinh
      
LL Huyền Chiêu,  Lư Hổ,
     
LT Hoài Niệm, LL Minh T

  Slide Show/YouTube
      
Phạm Thúc Tâm
     
Mai Hữu Thọ
 

 

Phương Ngữ
N
inh Ḥa
 


  Một S T Biến Âm: DẢNH
     
Nguyễn Văn Thành



 

Tôn Giáo

 

  Câu Chuyện Đầu Năm
      
Lê Thị MChâu
 
 Di- Lặc Mang Xuân Đến
      
Với Người !

      Mục Đồng
 
 Chúng Con VĐây
      
Đinh Thị Lan
 
 Christchurch Vẫn Măi Trong
      
Tim !

      
Bạch Liên


 
 

TVi
 


  Vài Mẩu Chuyện VTiên Tri
      
Liên Khôi Chương
  TVi Năm Nhâm Th́n 2012
      
Phạm Kế Viêm

 

Du Lịch

 

  Vương Quốc Thái Lan: Một
      
Chuyến Đi KT

      Nguyễn Thị Thanh T

 

 

Năm Th́n Nói Chuyện Rồng
 


 
Tản Mạn V Tết Nhâm Th́n
      
Nguyễn Văn Thành
 

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Vài Phát Biểu Một Thời
      
Điểm Qua

      Tô Đồng
  Liêu Trai C Dị-468
      Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-105
     
Vũ Tiến Phái
 
Tôn Giả Mục-Kiền-Liên
       Nguyễn Văn P
 
 Tư Duy Trong TNguyễn
      
Khuyến

      
Lê Phụng
 
 Đường Vào KINH DỊCH
      Nguyễn Hữu Quang
 
Con Đường Chứng Ngộ-34
     
Trần Cao Tần
  Lời M Hỏi - Trở V
     
Trần Cao Tần
 
Ngắm Sao
      Nguyễn Đức Tường
 
 TVi Năm Nhâm Th́n 2012
      
Phạm Kế Viêm
 


 

Sưu Tầm
 



 
 Các BTranh Dân Gian
      
Nổi Tiếng

      Vinh H
 
 Tết XNgười Xem H́nh
      
nh Cũ

      Vinh H
 
 Sinh Mệnh Con Người
      Hà Thị Thu Thủy

 

 

Chuyện
V
ượt Biên

 

  Chuyện Người T Nạn-19
      Lư H
 
 Pulau Bidong, Một Trời K
      
Niệm

      
Bạch Liên
  Phép Nhiệm Mầu

      
Lê PThọ
 

 


Văn Hóa
m Thực




 
 GThủ
      Sườn Heo Sốt Me Chua
      Mẹo Vặt Vào Bếp
      Lan Diệp
 
 Rơm RQN
      Kem Flan (Bánh Flan)
      Lê Thị Đào
 
 Món Canh Légume
      Việt Hải
 
 Mùi CKiệu
      Cao Minh Hưng
 
 Tôm Rang Muối Tiêu: Video 
      
Tôm Sốt Sữa: Video

      Lư H
 
 Chuẩn BNấu Bánh
      Bạch Liên
 
 Những Đặc Sản Hồn Quê 
      
ViệtNam Vào Tết Nhâm Th́n

      Nguyên Phong

 

 

Sức Khỏe

      

 
Bệnh Viêm Kết Mạc

      
BS Lê Ánh
 
Bệnh Tay Chân Miệng

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt



 

 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
      
Của Việt Nam Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thành


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
      
Của M Quốc Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thành


 

Kinh Nghiệm Sống

 

  Món Mới
      
Kiều Lam
 
Biển Có Linh Hồn Không?

      
Bạch Liên
 
Vạn Vật
 
    Bạch Liên
  Đạo Nghĩa V Chồng

      
Vơ Hoàng Nam
  Phân Biệt

      
Lê Văn N

 

 

Viết v
Ninh Ḥa
 


 
 Những Điều Lư TV
      
Ninh-Ḥa

     
Trần Minh Hiền
  Đám Cưới Đầu Xuân

      
Phan Nho
  Những Ngày Đồng Q

      L
ê PThọ

 



Viết v
ninh-hoa.com



  Duyên Nào Tôi Đến Với
      
Ninh-ḤaDOTCom

     
Trâm Anh
 
 Đầu Năm...Khai Máy
      Topa Panning



 

 KNiệm V
Trường:

Trần B́nh Trọng
Ninh Ḥa
 

  H Trong T Mới
     
Nguyễn Thị Đào
 
Năm Học 1974-1975

      Trần Hà Thanh
 
Lời Ngỏ

     
Bùi Thanh Xuân

 

Bán Công


 
Hồi Tưởng

     
Lương LHuyền Chiêu
 

 

Vạn Ninh



 
Lời Chúc Xuân

     
Ngọc Ánh
 
Nắng Xuân

      Tuyết Xuân
     
Huỳnh Thị Hà
 
Miên Trường Xuân Thịnh
      
Vượng

     
Lam Kha
 
Xuân Mới

     
Nguyên Kim
 
Vọng Cổ: Mừng TẾT

     
Nguyễn Thị Kính
 
Dọc Đường

     
HThoại M
 
Chúc Tết

     Vui Xuân - Đón Tết
     
Lâm Ngọc
 
Xuân Tuổi T

     
Thanh Nhàn
 
Tâm S Đầu Xuân

     
HThị Thanh Nhàn
  Lời Chúc Đầu Xuân

      Tưởng Mùa Xuân
     
Hà Tấn S
  Chúc Mừng Năm Mới

     
Nguyễn Thị T
 
C̣n Lại Trong Em...

     
Thúy Vũ


 

VT/NTH


 
Chuyện Các Anh Và Tôi

     
Người XVạn
 

 

Các Trường Khác


 
Họp Mặt Đầu Xuân

     
Lê Thị Ngọc Hà





 

Lụt Trong
Văn Chương
 


  Mùa Lụt Q Tôi

      
Trần NPhương
 
Vè Băo Lụt Năm Nhâm
      
Th́n 1904

      Nguyễn
Văn Sâm

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
Đời Sao Buồn Chi Mấy
      
CNhân Ơi

      Lương L
Huyền Chiêu
 
Rượu Trong Ca Dao
      
Tục Ngữ

      Hoàng Bích Hà
  T TTuyệtt

      
Vinh H
 
T́nh SLạc Long Quân Và
      
Âu Cơ

      
Vinh H
 
Truyền Thuyết Trọng Thủy-
      
MChâu Và Bài TUTLâm

      
Vinh H
  Nhớ Sao Là Nhớ Xuân Xưa

      Nhất Chi Mai
 
 Dịch TLư Bạch: Nghĩ C
       Dương Anh Sơn
 
Thanh Hiên Thi Tập:
      
Bài Số: 45-46

      Dương Anh Sơn
  Một Lần Gặp Lại

      Mùa Yêu Thương
      Kim Thành
  Chùm Thơ  Đường Luật

      Người XVạn
  Duyên Dáng Mùa Xuân

      
Tiểu Vũ Vi 

 



T
 


 
 Mùa Xuân QCũ
      Vân Anh
 
 Nỗi Niềm Xuân
      Dương Công Khánh
  Hương Xuân

      Nguyễn Thị Bảy
  Chúc Xuân

      Trần Thị Chất
  NMây Bay Đi

      
Lương LHuyền Chiêu
  Xuân Cao Nguyên

      Du Xuân
      Nguyễn Thị Cúc
  Hoa Xuân Cười

      Ta Vẫn Hẹn
      Hương Đài
  Mưa Nguồn

      An Lạc
      Mục Đồng
  Bài TCon Cóc

      
Nguyễn Hiền
  Mùa Xuân QHương

      
Tường Hoài
 
 Em VCùng Xuân
      Mời Xuân Lên Ngôi
      
Nguyễn Văn Hóa
  Chùm Thơ Họa

      
Vinh H
  Màu Xuân

      
T Kim Huy
 
 Nói Sao Vừa
      
Quỳnh Hương
 
 Ngày Xuân
     T́nh Xuân
      Hoàng Công Khiêm 
 
 Rực R Sắc Xuân
      Lê Thị Lộc 
 
 N Đồng
      Nhất Chi Mai
 
 Sang Mùa 
    
 Mùa Xuân Mưa
      Nguyễn Thị Khánh Minh
 
 Nhớ Khúc Ninh Ḥa
      NGH(NH)
 
 Chùm TXuân
      
Nguyễn Hoàng Phi
 
 Nḥa-QMNgàn Thương
      Mh HoaiLinhphuong
 
 Hương Sắc Mùa Xuân
      Bích Phượng
 
 Hẹn Xuân
      Đón Xuân
      Nguyễn Quân
 
 Mơ Và Nhớ
      Lê Văn Quốc
 
 Gom Nhặt Những Mùi Hương
     
Quốc Sinh
 
 Dấu Xưa Sương Khói
      Dương Anh Sơn
 
 Xuân T́nh
      
Kim Thành
 
Bâng Khuâng Chiều Cuối
      
Năm

      
Vơ Ngọc Thành
 
 Nhớ Tết Q Tôi
      Lê Hùng Thân
 
 Xuân T́nh Thương
      Thi Thi
 
 Dáng Xuân
      Lời Xuân
      Hoài Thu
 
 Mùa Xuân Xa X
      NTrưởng Tiến
 
 Xuân Nguyện
      Nguyễn Tính


 


Văn

 

  Một Chiều Cuối Năm Nhớ
      
V Các Bạn

      Nguyễn Vũ Trâm Anh
  Cát Tiên

      
Khuất Đẩu
 
 Xuân Này Chị Không V
      Lê Thị Ngọc Hà
  Mùa Xuân Anh Yêu Em

      
Việt Hải
  Con Dốc

      
Nguyễn Hiền
  Thầy Bói

      
Trần Minh Hiền
 
 Bếp Lửa Gia Đ́nh

      
Lư H
  Xuân Vắng Mẹ...

      
Hoàng Lan
 
 Bên Dốc Đời Nh́n Lại Những
      
Xuân Qua

      Hải Lộc
 
 Gởi Cô Bạn Nhỏ Xóm Rượu
      Phan Kiều Oanh
 
 Làm Con TPhải Là Con
      Phan Song
 
 Bóng Dáng Một Mùa Xuân
      
Lâm Minh Tài
 
 Người Trễ Hẹn Mùa Xuân
      
Nguyễn Hữu Tài
 
 Ḍng Đời
      Thi Thi
 
 Ba Má Tôi
      
Phạm Thị Thục
 
 Đầu Năm Đón Giao Thừa, Đi
      
LChùa Hái Lộc Đầu Xuân

      TBửu Nguyễn Thừa
 
 Một Chút Ưu Tư
      Nguyễn Tính
 
Một Mùa Xuân An B́nh
      
Đang Về...

 
     Nguyễn Đôn Huế Trang

 

 

 

 

 

Thư từ, bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:



diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 


 


                                         

CON DỐC

- Nguyễn Hiền -

 Cựu học sinh TBT 1960-1964

1

 Sương nói: “5 năm năm rồi…”.

5 năm, lâu vậy sao? Tôi nhớ tôi đă mượn của Sương một số tiền cũng lâu lắm rồi nhưng c̣n thời gian bao nhiêu năm th́ tôi không nhớ rơ. Đúng hơn, tôi đang sống với khái niệm thời gian ‘mới đó’, mới đó mà đă hết ngày, mới đó mà đă hết tuần... Và để mặc năm tháng trôi qua cùng với cuộc sống bấp bênh, không ngày mai.

Đây là lần thứ hai Sương t́m tôi nhắc lại món nợ mà tôi đă mượn của Sương cùng với câu hỏi: “Chừng nào…?”.

Chừng nào? Tôi không có câu trả lời nhưng một lần nữa tôi phải hứa bừa với hy vọng mong manh ở những tờ vé số mà tôi mua hàng ngày. Một tháng.

2

Mấy ngày nay, tôi vật vờ với bệnh cảm cúm nhưng không có được cái quyền lười biếng của một người bệnh và càng không may mắn có được cái quyền làm tội làm t́nh con cái như sai rót ly nước, nấu miếng cháo, pha ly sữa… bởi đơn giản, nói theo má tôi là ‘vợ con không có chó mèo cũng không. Già ḅ ra giếng múc nước uống’.

Tôi ḅ ra giếng múc nước uống thật. Tôi nằm mệt lă v́ không nuốt trôi chén cháo trắng c̣n trơ hạt gạo mà đứa em nấu giùm và những ổ bánh ḿ nhai như nhai rơm khô. Tôi cố nuốt cái mùi vị buồn buồn tủi tủi của cuộc sống độc thân và nghĩ đến Nguyện.

Cuối cùng th́ tôi cũng gượng dậy được, pha cho ḿnh ly mước chanh, kho chút thịt nạc ăn cơm. Tuy nhiên phải mất hơn một tuần, chứng cảm cúm mới thật sự hết hẳn.

3

Số phận? Số phận của tôi h́nh như không thuộc về tôi.

Sương hỏi: “Ông định chết…già ở đây sao?”

Lúc đầu, sau khi làm ăn thất bại nợ nần, tôi trở về quê với ư định sống nhờ cha mẹ ít lâu rồi tính tiếp. Nhưng cái ư định đó sớm bị phá sản khi cha tôi bị tai biến nằm một chỗ không có người chăm sóc và quan trọng hơn là tôi không biết đi đâu và làm ǵ với không một xu dính túi..

Tôi cố làm tṛn điều mà người đời gọi là ‘chữ hiếu’, bất lực nh́n cái khái niệm thời gian ‘mới đó’ trôi qua với hy vọng mong manh có thể thay đổi số phận từ những tờ vé số mua hàng ngày. Nhưng cho đến khi cha tôi qua đời sau hai năm ăn ngủ ỉa đái một chỗ, gánh nặng ‘chữ hiếu’ khác lại đè nặng lên vai tôi, đó là má tôi với chứng bệnh Alzheimer.

Tôi lắc đầu: “Làm ăn bây giờ khó quá…”.

Sương lại hỏi: “Hồi đó thấy ông làm ăn cũng được lắm nhưng sao phá sản…?”.

 4

Nguyện nhắn tin liên tục: “Anh vào với em”. Tháng mười, những cơn mưa bất chợt đổ xuống không báo trước và mới hết cảm nên tôi chùn chân trước quăng đường vừa đi vừa về gần trăm cây số.

Nhưng h́nh như đó chỉ là lư do biện minh cho một t́nh yêu đang cạn dần.

Tôi nghi ngờ Nguyện không thật ḷng yêu tôi. Sự nghi ngờ có căn cứ bởi đơn giản mỗi lần gặp nhau, điểm đến sau khi ăn sáng, uống cà phê thường là những cửa hàng thời trang. Và chưa một lần Nguyện nói chuyện về tương lai của cuộc sống chung cho dù cái gọi là t́nh yêu kéo dài đă gần mười năm.

Mưa mà…Tôi hẹn rày hen mai với Nguyện. Những cơn mưa có thật và không có thật kéo dài cả tháng trời. Và thật ḷng mà nói, tôi rất biết ơn những nhà phát minh ra cái công nghệ nói dối siêu hạng, điện thoại di động.

5

Tôi thấp thỏm lo âu khi nghĩ tới lời hứa một tháng với Sương.

Và cũng c̣n chưa đầy một tháng là tới ngày măn tang cha tôi.

Tôi lại lao vào tṛ chơi ‘trời cho’ bằng cách mua vé số. Mua rồi xé. Kể cả thỉnh thoảng đánh đề khi mơ thấy ǵ đó. Những đồng tiền dành dụm theo những giấc mơ và những tờ vé số ra đi trong khi Nguyện nhẩn nha với những con số ghi trên những tờ lịch nào là sinh nhật của em, rồi Noel, rồi tết Tây…và em chưa mua sắm ǵ.

Bao nhiêu năm rồi tôi có may cái quần, mua cái áo nào mới để mặc đâu. Toàn những bộ đồ cũ dồn một cục trong tủ lôi ra mặc chẳng cần ủi. Hơn thế nữa, những ngày lễ lộc, tết nhất đối với tôi đi chơi có nghĩa là ôm gà đi tới trường gà cáp đá chơi một độ, không cáp được th́ coi gà người khác đá. Không ai mặc đồ mới đên trường gà để chưng diện cho gà coi.

Nhiều lúc nghĩ thoáng một chút, tôi cũng tội nghiệp cho Nguyện. Nhu cầu chưng diện, làm đẹp là bản tính của phụ nữ và không có cái gọi là đủ trong khi thời trang thay đổi theo bốn mùa xuân hạ thu đông.

Nguyện thường nói: “Em mặc cho anh…”. Có thể Nguyện đă đúng v́ khi ra đường gặp một phụ nữ ăn mặc đẹp tôi đều nh́n như muốn ăn tươi nuốt sống.

6

Mẹ già như mít chín cây…rụng lúc nào không biết.

Với những gia đ́nh khác th́ tôi không biết nhưng với gia đ́nh tôi th́ mọi nười đều khấp khởi mừng thầm đợi cái ngày măn tang cha đồng thời cũng hồi hộp lo sợ má rụng lúc nào không biết. Đứa cháu nội đích tôn của cha tôi đang gấp rút chuẩn bị cưới vợ, hai đứa em tôi cũng đang tính ngày giờ, đứa th́ sửa nhà, đứa xây nhà mới…

Hai năm trang chế là khoảng thời gian quá lâu cho những việc hệ trọng và không ai muốn mất thêm hai năm nữa.

7

Tôi ngồi buồn một ḿnh chờ sáng. Lạ thiệt. Chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi, thói quen từ 2 năm nay, chế dầu vào cho đầy cây đèn hột vịt, thay nước súc miệng, pha b́nh trà mới rót đầy 3 cái chung, rồi thắp cho cha tôi một cây nhang sẽ chấm dứt, lẽ ra tôi vui mới phải bởi theo một nghĩa nào đó, ngày măn tang cũng là ngày ‘giải phóng’, trả lại sự tự do, tháo bỏ cái ṿng kim cô những điều cấm kỵ theo phong tục lễ giáo trong thời kỳ tang chế cho vợ (hoặc chồng), cho con cháu…

Cái bàn thờ riêng của cha tôi lúc nào cũng lung linh sáng với giàn đèn chớp nháy và thêm một chút âm u bởi cây đèn hột vịt sẽ được dẹp đi. Cha tôi sẽ được ông thầy cúng làm lễ nhập vào từ đường cùng với ông bà, tổ tiên.

Buồn. Trong hai năm qua, ngày nào tôi cũng nh́n di ảnh của cha, nhiều lúc nghĩ cha c̣n quanh quất đâu đây và bây giờ cha đă ra người thiên cổ theo đúng nghĩa.

8

Không có phép màu nào đến với tôi.

Má tôi rung rinh nhưng văn chưa rụng. Món nợ của Sương vẫn chưa trả nỗi. T́nh yêu nh́ nhằng giủa tôi và Nguyện cũng không có dấu hiệu kết thúc.

Con dốc đời vẫn dựng đứng trước mặt c̣n tôi th́ hụt hơi trong mọi tṛ chơi.

 

 

 

 

 

 

Tháng chạp 2011

Nguyễn Hiền

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                        

    

 

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2012- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương