Mục Lục

 

  Trang Ba
     
Ban Bin Tập
 
 L TXun
      L Văn Ng
 
 Đọc L TXun
      C H
 
 STo XNinh
     
Phan Song
 
 Cu Đối Mừng Xun
      Tư Nguyn & L Văn Ng
 
 Chc TẾT NINH-HA.COM
      Thi Thi 
 

 

T Xun
 

  "Xun Hợp Quần"
      
Lương LHuyền Chiu
  "Xun Hợp Quần"

      
L Thị Đo
 
 Lng Người Rộng M
      
NXun

     
Vinh H
 
 Mừng Xun Con Rồng
      Rồng

     
Vinh H
 
 Chc Xun
      Xun Đ V
     
L H
 
 Đn Xun
     
Nguyn Kim
 
 Xun Qu Hương
      
Kiều Lam
 
 Đường Tu
     
Nguyn Ngộ (L Văn Ng)
  Xun Nhm Thn Hy Vọng

     
Tư Nguyn  (Bi Ngoạn Lạc)
  'Xun Hợp Quần"

     
 Nguyn Phong (TN Chnh)
  "Xun Hợp Quần"

     
Thi Thi
 
 Xun Cảm
     
L B Thin
  "Xun Hợp Quần"
       Nguyễn Thị Thanh Tr
 
 Tnh Khc Ma Xun
     
Tiểu Vũ Vi

 


X
un Qua



  Hồi c Ma Xun
   
 Vn Anh
 
Tết Của Người Lớn
   
 LKiến Đồng
 
Hoi Niệm Xun V Tết
     
Trương Khắc Nhượng
 
Tết Đầu Tin Tại Cao
      
Nguyn Pleiku

   
 L Ph Thọ
 

 

Năm Mới
K
Chuyện Cũ




 
 C Một Ma Xun NThế
      ĐThị Hương Bnh
 
 Chuyện Nh Chuyện Nước
      Lan Đinh
 
 Chuyện KĐầu Năm
      Phạm Thanh Khm
 
Chuyện Cũ Năm Qua...
     
Phi-Rm
 
 Những Chuyến Đi V Vọng
      L Ph Thọ
 
Chuyện Tnh Cuối Năm
      Bi Thanh Xun

 

Hội Qun
Quảng Đng


 
 Chc Tết 2012
      Huỳnh Hớn Trang



 

Hoa Mai
Ngy Tết




 
 Hoa Mai Linh Hồn Của
      
Ma Xun

     
Hong Bch H
 
 Hoa Ngy Tết
     
Nguyễn Tường Hoi
 
 Chợ Hoa Ngy Tết
     
V Hong Nam
 
Ba Mươi Ba Đa Hoa Mai
     
Phan Song

 

Chuyện Vui
Xem/Đọc
3 Ngy Tết
 


 
 Xm SV
     
Nguyễn Hiền
 
 Vạn Vật Đều C Số - Tm
      
Người Bảo V

     
L H
 
 NHn Đầu
     
Thanh Mai
 
 Mnh Ơi !
     
L Thị Hoi Niệm
 
 Chuyện Vui Ngy Tết
      H Thị Thu Thủy

 

 

Cắm Hoa Trang Tr



 
Nghệ Thuật Cắm Hoa
 
    L Thị Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



 
Tranh nh Nghệ Thuật
     
 Phi - Rm


 

TVui
 



 
Năm Con Rồng
      Rồng Đến
      T Trinh
 

 

XUN Ca Ht


 
Nhạc Xun V Qu Hương
      
HT Thu Thủy, Lan Đinh
      
LL Huyền Chiu,  L Hổ,
     
LT Hoi Niệm, LL Minh Tr

  Slide Show/YouTube
      
Phạm Thc Tm
     
Mai Hữu Thọ
 

 

Phương Ngữ
N
inh Ha
 


  Một S T Biến m: DẢNH
     
Nguyễn Văn Thnh



 

Tn Gio

 

  Cu Chuyện Đầu Năm
      
L Thị MChu
 
 Di- Lặc Mang Xun Đến
      
Với Người !

      Mục Đồng
 
 Chng Con VĐy
      
Đinh Thị Lan
 
 Christchurch Vẫn Mi Trong
      
Tim !

      
Bạch Lin


 
 

TVi
 


  Vi Mẩu Chuyện VTin Tri
      
Lin Khi Chương
  TVi Năm Nhm Thn 2012
      
Phạm Kế Vim

 

Du Lịch

 

  Vương Quốc Thi Lan: Một
      
Chuyến Đi KTh

      Nguyễn Thị Thanh Tr

 

 

Năm Thn Ni Chuyện Rồng
 


 
Tản Mạn V Tết Nhm Thn
      
Nguyễn Văn Thnh
 

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Vi Pht Biểu Một Thời
      
Điểm Qua

      T Đồng
  Liu Trai Ch Dị-468
      Đm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-105
     
Vũ Tiến Phi
 
Tn Giả Mục-Kiền-Lin
       Nguyễn Văn Ph
 
 Tư Duy Trong TNguyễn
      
Khuyến

      
L Phụng
 
 Đường Vo KINH DỊCH
      Nguyễn Hữu Quang
 
Con Đường Chứng Ngộ-34
     
Trần Cao Tần
  Lời M Hỏi - Trở V
     
Trần Cao Tần
 
Ngắm Sao
      Nguyễn Đức Tường
 
 TVi Năm Nhm Thn 2012
      
Phạm Kế Vim
 


 

Sưu Tầm
 



 
 Cc BTranh Dn Gian
      
Nổi Tiếng

      Vinh H
 
 Tết XNgười Xem Hnh
      
nh Cũ

      Vinh H
 
 Sinh Mệnh Con Người
      H Thị Thu Thủy

 

 

Chuyện
V
ượt Bin

 

  Chuyện Người T Nạn-19
      L H
 
 Pulau Bidong, Một Trời K
      
Niệm

      
Bạch Lin
  Php Nhiệm Mầu

      
L Ph Thọ
 

 


Văn Ha
m Thực




 
 Gi Thủ
      Sườn Heo Sốt Me Chua
      Mẹo Vặt Vo Bếp
      Lan Diệp
 
 Rơm RQu Nh
      Kem Flan (Bnh Flan)
      L Thị Đo
 
 Mn Canh Lgume
      Việt Hải
 
 Mi CKiệu
      Cao Minh Hưng
 
 Tm Rang Muối Tiu: Video 
      
Tm Sốt Sữa: Video

      L H
 
 Chuẩn BNấu Bnh
      Bạch Lin
 
 Những Đặc Sản Hồn Q
      
ViệtNam Vo Tết Nhm Thn

      Nguyn Phong

 

 

Sức Khỏe

      

 
Bệnh Vim Kết Mạc

      
BS L nh
 
Bệnh Tay Chn Miệng

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt



 

 

Bin Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Tnh Hnh Kinh Tế
      
Của Việt Nam Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thnh


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết Tnh Hnh Kinh Tế
      
Của M Quốc Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thnh


 

Kinh Nghiệm Sống

 

  Mn Mới
      
Kiều Lam
 
Biển C Linh Hồn Khng?

      
Bạch Lin
 
Vạn Vật
 
    Bạch Lin
  Đạo Nghĩa V Chồng

      
V Hong Nam
  Phn Biệt

      
L Văn Ng

 

 

Viết v
Ninh Ha
 


 
 Những Điều L Th V
      
Ninh-Ha

     
Trần Minh Hiền
  Đm Cưới Đầu Xun

      
Phan Nho
  Những Ngy Đồng Qu

      L
Ph Thọ

 



Viết v
ninh-hoa.com



  Duyn No Ti Đến Với
      
Ninh-HaDOTCom

     
Trm Anh
 
 Đầu Năm...Khai My
      Topa Panning



 

 KNiệm V
Trường:

Trần Bnh Trọng
Ninh Ha
 

  H Trong T Mới
     
Nguyễn Thị Đo
 
Năm Học 1974-1975

      Trần H Thanh
 
Lời Ngỏ

     
Bi Thanh Xun

 

Bn Cng


 
Hồi Tưởng

     
Lương LHuyền Chiu
 

 

Vạn Ninh



 
Lời Chc Xun

     
Ngọc nh
 
Nắng Xun

      Tuyết Xun
     
Huỳnh Thị H
 
Min Trường Xun Thịnh
      
Vượng

     
Lam Kha
 
Xun Mới

     
Nguyn Kim
 
Vọng Cổ: Mừng TẾT

     
Nguyễn Thị Knh
 
Dọc Đường

     
HThoại M
 
Chc Tết

     Vui Xun - Đn Tết
     
Lm Ngọc
 
Xun Tuổi T

     
Thanh Nhn
 
Tm S Đầu Xun

     
HThị Thanh Nhn
  Lời Chc Đầu Xun

      Tưởng Ma Xun
     
H Tấn S
  Chc Mừng Năm Mới

     
Nguyễn Thị Th
 
Cn Lại Trong Em...

     
Thy Vũ


 

VT/NTH


 
Chuyện Cc Anh V Ti

     
Người XVạn
 

 

Cc Trường Khc


 
Họp Mặt Đầu Xun

     
L Thị Ngọc H





 

Lụt Trong
Văn Chương
 


  Ma Lụt Qu Ti

      
Trần NPhương
 
V Bo Lụt Năm Nhm
      
Thn 1904

      Nguyễn
Văn Sm

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
Đời Sao Buồn Chi Mấy
      
CNhn Ơi

      Lương L
Huyền Chiu
 
Rượu Trong Ca Dao
      
Tục Ngữ

      Hong Bch H
  T TTuyệtt

      
Vinh H
 
Tnh SLạc Long Qun V
      
u Cơ

      
Vinh H
 
Truyền Thuyết Trọng Thủy-
      
MChu V Bi TUTLm

      
Vinh H
  Nhớ Sao L Nhớ Xun Xưa

      Nhất Chi Mai
 
 Dịch TL Bạch: Nghĩ C
       Dương Anh Sơn
 
Thanh Hin Thi Tập:
      
Bi Số: 45-46

      Dương Anh Sơn
  Một Lần Gặp Lại

      Ma Yu Thương
      Kim Thnh
  Chm Thơ  Đường Luật

      Người XVạn
  Duyn Dng Ma Xun

      
Tiểu Vũ Vi 

 



T
 


 
 Ma Xun Qu Cũ
      Vn Anh
 
 Nỗi Niềm Xun
      Dương Cng Khnh
  Hương Xun

      Nguyễn Thị Bảy
  Chc Xun

      Trần Thị Chất
  NMy Bay Đi

      
Lương LHuyền Chiu
  Xun Cao Nguyn

      Du Xun
      Nguyễn Thị Cc
  Hoa Xun Cười

      Ta Vẫn Hẹn
      Hương Đi
  Mưa Nguồn

      An Lạc
      Mục Đồng
  Bi TCon Cc

      
Nguyễn Hiền
  Ma Xun Qu Hương

      
Tường Hoi
 
 Em VCng Xun
      Mời Xun Ln Ngi
      
Nguyễn Văn Ha
  Chm Thơ Họa

      
Vinh H
  Mu Xun

      
Tr Kim Huy
 
 Ni Sao Vừa
      
Quỳnh Hương
 
 Ngy Xun
     Tnh Xun
      Hong Cng Khim 
 
 Rực R Sắc Xun
      L Thị Lộc 
 
 Ng Đồng
      Nhất Chi Mai
 
 Sang Ma 
    
 Ma Xun Mưa
      Nguyễn Thị Khnh Minh
 
 Nhớ Khc Ninh Ha
      NGH(NH)
 
 Chm TXun
      
Nguyễn Hong Phi
 
 Nha-Qu MNgn Thương
      Mh HoaiLinhphuong
 
 Hương Sắc Ma Xun
      Bch Phượng
 
 Hẹn Xun
      Đn Xun
      Nguyễn Qun
 
 Mơ V Nhớ
      L Văn Quốc
 
 Gom Nhặt Những Mi Hương
     
Quốc Sinh
 
 Dấu Xưa Sương Khi
      Dương Anh Sơn
 
 Xun Tnh
      
Kim Thnh
 
Bng Khung Chiều Cuối
      
Năm

      
V Ngọc Thnh
 
 Nhớ Tết Qu Ti
      L Hng Thn
 
 Xun Tnh Thương
      Thi Thi
 
 Dng Xun
      Lời Xun
      Hoi Thu
 
 Ma Xun Xa X
      Ng Trưởng Tiến
 
 Xun Nguyện
      Nguyễn Tnh


 


Văn

 

  Một Chiều Cuối Năm Nhớ
      
V Cc Bạn

      Nguyễn Vũ Trm Anh
  Ct Tin

      
Khuất Đẩu
 
 Xun Ny Chị Khng V
      L Thị Ngọc H
  Ma Xun Anh Yu Em

      
Việt Hải
  Con Dốc

      
Nguyễn Hiền
  Thầy Bi

      
Trần Minh Hiền
 
 Bếp Lửa Gia Đnh

      
L H
  Xun Vắng Mẹ...

      
Hong Lan
 
 Bn Dốc Đời Nhn Lại Những
      
Xun Qua

      Hải Lộc
 
 Gởi C Bạn Nhỏ Xm Rượu
      Phan Kiều Oanh
 
 Lm Con Th Phải L Con
      Phan Song
 
 Bng Dng Một Ma Xun
      
Lm Minh Ti
 
 Người Trễ Hẹn Ma Xun
      
Nguyễn Hữu Ti
 
 Dng Đời
      Thi Thi
 
 Ba M Ti
      
Phạm Thị Thục
 
 Đầu Năm Đn Giao Thừa, Đi
      
LCha Hi Lộc Đầu Xun

      Tr Bửu Nguyễn Thừa
 
 Một Cht Ưu Tư
      Nguyễn Tnh
 
Một Ma Xun An Bnh
      
Đang Về...

 
     Nguyễn Đn Huế Trang

 

 

 

 

 

Thư từ, bi vở, hnh ảnh hoặc
kiến xy dựng, xin lin lạc:



diem27thuy@yahoo.com

 



 


 


 

 

 

 

 

 

 


 


 

  

Ti sinh ra ở Si Gn trong một gia đnh bố l qun nhn nay đy mai đ v mẹ ti qu ở Thủ Đức. Biến cố năm 1975 đ đưa đẩy gia đnh ti tri dạt về qu nội, x Chnh Mỹ, nơi ti đ trải qua qung đời nin thiếu. Chnh Mỹ l một x nhỏ thuộc tỉnh Bnh Dương, cch Si Gn khoảng ba mươi cy số v cch thị x Thủ Dầu Một ba cy số.  Hơn hai mươi năm sống xa qu hương nhưng mỗi khi gần đến ngy Tết, lng ti bỗng chợt bng khung nhớ về những ngy thng cũ với một hương vị đặc biệt đ để lại nhiều kỷ niệm trong ti về ngy Tết.
 
Nhắc đến Tết, chng ta thường lin tưởng đến những hnh ảnh thn quen từ nồi bnh tt, bnh chưng đm giao thừa, xc pho đỏ, lũ trẻ con đi chc Tết ng b, đến dưa hnh, cu đối đỏ,  hay đi lễ cha, v.v.  Ring đối với ti, hnh ảnh v hương vị quyến rũ nhất của ngy Tết lại l một hnh ảnh rất đơn sơ, mộc mạc: mi củ kiệu. Nhắc đến củ kiệu v ngy Tết, k ức của một thời nin thiếu trn mảnh đất Chnh Mỹ lại hiện về trong ti.

***

Khi lũ trẻ bắt đầu tựu trường vo thng 9 l khoảng thời gian chng ti thấy b con trong xm chuẩn bị kiệu giống để trồng.  Trước những sn nh l những chiếc nia phơi củ kiệu giống để chuẩn bị đem đi trồng. Một mi thơm nồng toả ra khắp lng trn xm dưới. Ngoi đồng ruộng, từ sng sớm tinh sương, nhiều người đ c mặt ngoi đ để chuẩn bị cy bừa đất cho thật kỹ trước khi những củ kiệu giống được mang đi trồng.  C thấy những khổ cực của nh nng, mới cng yu qu những sản phẩm được tạo ra từ những giọt mồ hi đổ xuống bn những luống cy.  C được những củ kiệu to v trắng muốt xếp trong dĩa bn cạnh những con tm kh trong ngy Tết, chắc khng mấy ai buồn nghĩ đến những nỗi nhọc nhằn của người nng dn tạo ra chng.


Cng việc chuẩn bị đất để trồng củ kiệu đi hỏi nhiều thời gian v ti nghe bố mẹ ni củ kiệu khng chịu đất qu ẩm, nn những người trồng kiệu phải tho nước mảnh ruộng cho thật kh vi tuần lễ trước đ. Sau khi cy xới cho thật kỹ, họ đắp thnh những liếp đất c chiều ngang khoảng hơn một mt v chiều di từ bờ ny qua đến bờ ruộng pha bn kia.  Ti cn nhớ trn con đường đi học về, lũ học tr chng ti thch th nhn những liếp đất trải di, nối đui nhau nhưng những con rắn.  C lc nghịch ngợm, tụi ti nhảy xuống những mảnh ruộng v rượt đuổi nhau giữa những liếp đất vừa mới được đắp ln.  V ham x đẩy rượt bắt nhau, nn c đứa t vo những liếp đất. Chng ti sợ dơ quần o th t, m sợ bị la rầy th nhiều v người ta đ bỏ nhiều cng sức để đắp ln những liếp đất ny, m by giờ bị bọn trẻ chng ti lm lỡ sạt xuống.  Cả đm hoảng sợ bỏ chạy tứ tn như bầy chim sẻ đang ăn la st sau ma gặt bay vụt ln khng trung khi chợt nghe thấy tiếng động.

 

Khi những liếp đất đ chuẩn bị xong, những củ kiệu giống được mang ra trồng.  Từng củ kiệu được thả nằm gọn lỏn trong lỗ đất nhỏ vừa được ngn tay người trồng bấm xuống lớp đất xốp mịn. Một lớp rơm được phủ ln để giữ ẩm cho những củ kiệu giống đm chồi. Sau đ, từng gu nước được mc ln từ những con mương gần đ tưới xuống từ chiếc vi hnh hoa sen để cho củ kiệu giống c đủ độ ẩm để nảy mầm.  Những ngy thng kế tiếp, người nng dn phải lo nhổ cỏ, bn phn, tưới nước, xịt su rầy, v.v., lo chăm sc, nng niu cho những củ kiệu giống từ từ mọc ln những l xanh non mơn mởn.  Chỉ vi tuần lễ sau, những thửa ruộng trước đy cn khoc trn mnh một mu nu sậm của những cọng rơm, được thay bằng mu xanh non của l kiệu.  Đứng xa xa, những cnh đồng trồng củ kiệu trải di một mu xanh non mơn mởn khng khc g những thửa ruộng la sau khi mạ non được cấy xuống sau một vi tuần lễ.  Những kh khăn của nh nng giờ đy lại cn ty thuộc vo yếu tố thời tiết v nếu trời trở lạnh hay mưa nhiều qu, cũng c thể lm ảnh hưởng đến sự pht triển của cy kiệu do bị ng nước.

 

Sắp đến Tết, ti thường mon men ra những cnh đồng để thch th ngắm nhn mu xanh của l kiệu xen lẫn mu vng của hoa cc, mu cam của hoa vạn thọ, m một số nh nng trồng để bn kiếm thm cht tiền vo dịp Tết. Ti khng biết ci tn "củ kiệu" c từ đu m chỉ cn nhớ mang mng cu chuyện ti được nghe trong một buổi trưa h khi b nội của ti ngồi đưa vng cho ti ngủ. Nội kể rằng ngy xưa, từ thời Hng Vương, khi vua đi săn th trong rừng v cc nng hầu được bảo phải vo rừng để kiếm thm rau cho vua ăn chung với thịt rừng sau khi săn được.  Một nng hầu đ tm ra được một loại củ lạ c mu trắng m khi nướng thịt, nng bỏ chung vo v tạo ra một hương vị thơm ngt.  Vua ăn khen ngon v đặt tn l "Kiệu", như tn của nng hầu.  Khng biết cu truyện truyền thuyết ny c đng hay khng, nhưng với tr c non nớt của ti khi nghe kể những cu chuyện thần tin thật đẹp như vậy, ti tin ngay m khng cần phải bỏ cng sức ln "Google" tm hiểu thm như by giờ.  B nội của ti, trong nghĩ của ti lc đ, cn hay hơn "ng thầy Google" by giờ nhiều.


Sau mấy thng dưới bn tay cần c chăm sc của người nng dn, ma thu hoạch củ kiệu nhằm vo những ngy cuối thng Chạp m lịch, tức l vo khoảng thng Ging hoặc bước sang thng Hai dương lịch.  Bọn trẻ chng ti cũng ho hức thức dậy sớm khi người lớn chuẩn bị ra đồng để nhổ kiệu mang đi bn.  Từng cy củ kiệu được nhổ ln khỏi lớp đất, phơi ra những củ trn căng, mi thơm nồng c thể ngửi thấy d đứng cch xa hng trăm mt.  Con suối Giữa m ngy thường bọn ti thường lội xuống tắm sau giờ học, by giờ được dng lm nơi để rửa những b kiệu được buột lại một cch thật kho lo.  Những lớp bn đất cn st lại bị cuốn tri theo dng nước để lộ ra những củ kiệu cn trắng hơn khi vừa được nhổ ln.  Những chiếc l gi cũng được lột bỏ bớt, chỉ giữ lại những l cn xanh v chm rễ.  Ti nghe ni ở ngoi Bắc, người ta dng rễ của củ kiệu để lm mn mọc sườn.  Cn ở qu ti, củ kiệu được dng để xo với thịt b nếu nh no kh giả, cn nếu khng th xo với lng g.  Ở một số vng đồng bằng Ty Nam Bộ, ti cn nghe ni người ta bẫy chuột đồng để lm mn xo với củ kiệu.  Lc nhỏ, ti nht gan nn khi thấy chuột, d chuột nh hay chuột đồng th đ bỏ chạy từ xa, nn chưa bao giờ được dịp thưởng thức mn ăn dn d ny m ti nghe tả rất hấp dẫn. Cn c nhiều mn ăn được chế biến từ củ kiệu, từ rễ đến l ty theo từng địa phương như mn c đối chin ln rồi chưng mắm kiệu trt v ăn với cơm chy, hay canh chua nấu với thịt b, v.v. Tất nhin, mn chnh vẫn l mn củ kiệu ngm chua m mỗi dịp Tết đến, người dn từ thnh thị đến nng thn đều khng thể thiếu mn củ kiệu tm kh thường được chủ nh by ra đi khch cng với cc mn ăn khc. C lẽ hương vị vừa nồng nồng, vừa cay cay, đ tạo ra một vị đặc biệt cho củ kiệu m khng c một mn ăn no c thể thay thế được.

 

Ring ti, hương vị củ kiệu dường như đậm đ hơn v ti đ được sống v quan st từng ngy từ khi củ kiệu cn l một củ giống được phơi kh trn những chiếc nia cho đến lc chng được mang đi trồng trong những liếp đất.  Sau đ, chng đ cng người nng dn trải qua bao nhiu ngy mưa nắng với sự chăm sc, lo lắng từng gu nước, phn bn, nhổ cỏ, trừ su, cho đến ngy thu hoạch vo những ngy cận Tết.
Tuy nhin, nỗi khổ cực của người nng dn dường như chưa dừng lại đ.  Sau khi đ rửa những b kiệu xong, chỉ c một số t củ kiệu được người trong xm gnh hoặc chở mang đi bn ở những chợ gần đ.  Số cn lại, mọi người phải chờ cho đến khi những người li bun mang những xe tải lớn đến để thu mua.  Tr c non nớt của ti ngy ấy chưa hiểu tại sao người dn phải xếp những b kiệu dọc theo con đường lộ từ sng đến trưa  mới c người mang xe đến mua.  Sau ny, ti được giải thch sở dĩ những người li bun cố tnh đến trễ v họ muốn chờ cho những b kiệu kh ro hết nước để nhẹ cn đi khi mua lại của người dn.  Tuy nhin, khi đi bỏ mối, họ lại tưới thm nước vo những b kiệu cho chng được nặng cn hơn để kiếm thm lời.  Người dn trồng kiệu biết r thủ đoạn nầy, nhưng họ khng dm lm g hơn v những người li bun khi cầm b kiệu m nước cn nhiễu xuống, họ sẽ từ chối khng mua hng trong khi người dn th chỉ mong sao bn cho được để cn kiếm tiền trang trải nợ nần v chuẩn bị cho mấy ngy Tết. 

 

Chứng kiến bao nỗi thăng trầm với cuộc sống vất vả của người dn hiền lnh v cam chịu, c lẽ v vậy m hương vị của củ kiệu cng thm nồng, thm cay như muốn cảm thng với cuộc đời nhiều cay đắng của người dn hiền lnh, tay lấm chn bn chăng?  Ring ti, cứ mỗi lần mi hương củ kiệu toả ln từ những cnh đồng l nỗi ho hức chờ đn những ngy Tết lại trỗi dậy trong lng.  Ti mong c được bộ quần o đẹp để đi chc Tết ng b, chc Tết cc Thầy C v đi chơi với cc bạn b trong ngy đầu năm.  Tuổi thơ vốn hồn nhin, nhưng ti vẫn thức được những khổ nhọc của mẹ cha, nn d c những năm Tết đến khng c o mới để mặc v củ kiệu bị mất ma hay bị mua với gi chn p, ti chỉ buồn thầm trong lng chứ khng dm ln tiếng đi hỏi với bố mẹ. Nhiều ma trồng v thu hoạch củ kiệu như vậy lặng lẻ tri qua cho đến khi ti từ gi xm Chnh Mỹ để đi học trn Si gn v sau đ đi qua Mỹ. Kể từ lc đ, ti khng cn đựợc dịp chứng kiến những ma trồng kiệu, thu hoạch v bn củ kiệu nhộn nhịp như xưa nữa. Sau ny, mỗi lần vo chợ Việt Nam, khi đi ngang qua hng bn rau cải v nhn thấy thau củ kiệu được by bn, ti đứng tần ngần thật lu như muốn tm lại những hnh ảnh của một qung đời đ qua...

***


Mười mấy năm tri qua, ti c dịp về thăm lại x Chnh Mỹ trong một dịp cận Tết.  Ti ngơ ngc v cảm thấy như hụt hẫng khi thấy những thửa ruộng ngy xưa ven đường quốc lộ số 13 giờ đy đ bị lấp đi để xy ln những ngi nh v những hng qun.  Con suối Giữa cũng bị lấp đi. Con suối nhỏ đ  in dấu những nhiều k ức tuổi thơ ngy xưa khng biết giờ đy đ bị tắt nghẽn nơi no? Ti gặp lại một người bạn học cũ ngy xưa, bn một qun nước ven đường với chiếc o rch vai bay phất phơ theo những cơn gi từ những chiếc xe vận tải chạy ngang qua.  Người bạn cho ti biết thanh nin trong lng giờ đy khng cn ai sống nổi với nghề lm ruộng đồng, nn phần lớn đ bỏ lng ln thnh phố tm việc lm.  Nhiều thửa ruộng xa đường lộ khng thể bn để xy cất nh, nn bị bỏ hoang. Khng cn tm thấy cảnh nhộn nhịp mua bn củ kiệu như xưa nữa...


Trn chuyến bay về lại Mỹ, ti mang theo hnh ảnh một qu hương m khi trở về thăm sau bao năm xa cch, ti cứ ngỡ mnh l người khch lạ.  Hnh ảnh những ma củ kiệu năm no giờ đy chỉ cn trong k ức.

 

 

 

 

 

 

Anthony
Cao Minh Hưng

1/2012

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

                        

    

 

 

 

 

 

 

Trang XUN 2012- Văn Học Nghệ Thuật V Qu Hương