Mục Lục

 

  Trang B́a
     
Ban Biên Tập
 
 Lá TXuân
      Lê Văn N
 
 Đọc Lá TXuân
      Cô Hà
 
 STáo XNinh
     
Phan Song
 
 Câu Đối Mừng Xuân
      Tư Nguyên & Lê Văn N
 
 Chúc TẾT NINH-H̉A.COM
      Thi Thi 
 

 

T Xuân
 

  "Xuân Hợp Quần"
      
Lương LHuyền Chiêu
  "Xuân Hợp Quần"

      
Lê Thị Đào
 
 Ḷng Người Rộng M
      
NXuân

     
Vinh H
 
 Mừng Xuân Con Rồng
      Rồng

     
Vinh H
 
 Chúc Xuân
      Xuân Đă V
     
Lư H
 
 Đón Xuân
     
Nguyên Kim
 
 Xuân Q Hương
      
Kiều Lam
 
 Đường Tu
     
Nguyên Ngộ (Lê Văn Ngô)
  Xuân Nhâm Th́n Hy Vọng

     
Tư Nguyên  (Bùi Ngoạn Lạc)
  'Xuân Hợp Quần"

     
 Nguyên Phong (TN Chánh)
  "Xuân Hợp Quần"

     
Thi Thi
 
 Xuân Cảm
     
Lê Bá Thiên
  "Xuân Hợp Quần"
       Nguyễn Thị Thanh T
 
 T́nh Khúc Mùa Xuân
     
Tiểu Vũ Vi

 


X
uân Qua



  Hồi c Mùa Xuân
   
 Vân Anh
 
Tết Của Người Lớn
   
 LKiến Đồng
 
Hoài Niệm Xuân Và Tết
     
Trương Khắc Nhượng
 
Tết Đầu Tiên Tại Cao
      
Nguyên Pleiku

   
 Lê PThọ
 

 

Năm Mới
K
Chuyện Cũ




 
 Có Một Mùa Xuân NThế
      ĐThị Hương B́nh
 
 Chuyện NChuyện Nước
      Lan Đinh
 
 Chuyện KĐầu Năm
      Phạm Thanh Khâm
 
Chuyện Cũ Năm Qua...
     
Phi-Ṛm
 
 Những Chuyến Đi Vô Vọng
      Lê PThọ
 
Chuyện T́nh Cuối Năm
      Bùi Thanh Xuân

 

Hội Quán
Quảng Đông


 
 Chúc Tết 2012
      Huỳnh Hớn Trang



 

Hoa Mai
Ngày Tết




 
 Hoa Mai Linh Hồn Của
      
Mùa Xuân

     
Hoàng Bích Hà
 
 Hoa Ngày Tết
     
Nguyễn Tường Hoài
 
 Chợ Hoa Ngày Tết
     
Vơ Hoàng Nam
 
Ba Mươi Ba Đóa Hoa Mai
     
Phan Song

 

Chuyện Vui
Xem/Đọc
3 Ngày Tết
 


 
 Xóm SV
     
Nguyễn Hiền
 
 Vạn Vật Đều Có Số - T́m
      
Người Bảo V

     
Lư H
 
 NHôn Đầu
     
Thanh Mai
 
 Ḿnh Ơi !
     
Lê Thị Hoài Niệm
 
 Chuyện Vui Ngày Tết
      Hà Thị Thu Thủy

 

 

Cắm Hoa Trang T



 
Nghệ Thuật Cắm Hoa
 
    Lê Thị Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



 
Tranh nh Nghệ Thuật
     
 Phi - Ṛm


 

TVui
 



 
Năm Con Rồng
      Rồng Đến
      Tú Trinh
 

 

XUÂN Ca Hát


 
Nhạc Xuân Và Q Hương
      
HT Thu Thủy, Lan Đinh
      
LL Huyền Chiêu,  Lư Hổ,
     
LT Hoài Niệm, LL Minh T

  Slide Show/YouTube
      
Phạm Thúc Tâm
     
Mai Hữu Thọ
 

 

Phương Ngữ
N
inh Ḥa
 


  Một S T Biến Âm: DẢNH
     
Nguyễn Văn Thành



 

Tôn Giáo

 

  Câu Chuyện Đầu Năm
      
Lê Thị MChâu
 
 Di- Lặc Mang Xuân Đến
      
Với Người !

      Mục Đồng
 
 Chúng Con VĐây
      
Đinh Thị Lan
 
 Christchurch Vẫn Măi Trong
      
Tim !

      
Bạch Liên


 
 

TVi
 


  Vài Mẩu Chuyện VTiên Tri
      
Liên Khôi Chương
  TVi Năm Nhâm Th́n 2012
      
Phạm Kế Viêm

 

Du Lịch

 

  Vương Quốc Thái Lan: Một
      
Chuyến Đi KT

      Nguyễn Thị Thanh T

 

 

Năm Th́n Nói Chuyện Rồng
 


 
Tản Mạn V Tết Nhâm Th́n
      
Nguyễn Văn Thành
 

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Vài Phát Biểu Một Thời
      
Điểm Qua

      Tô Đồng
  Liêu Trai C Dị-468
      Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-105
     
Vũ Tiến Phái
 
Tôn Giả Mục-Kiền-Liên
       Nguyễn Văn P
 
 Tư Duy Trong TNguyễn
      
Khuyến

      
Lê Phụng
 
 Đường Vào KINH DỊCH
      Nguyễn Hữu Quang
 
Con Đường Chứng Ngộ-34
     
Trần Cao Tần
  Lời M Hỏi - Trở V
     
Trần Cao Tần
 
Ngắm Sao
      Nguyễn Đức Tường
 
 TVi Năm Nhâm Th́n 2012
      
Phạm Kế Viêm
 


 

Sưu Tầm
 



 
 Các BTranh Dân Gian
      
Nổi Tiếng

      Vinh H
 
 Tết XNgười Xem H́nh
      
nh Cũ

      Vinh H
 
 Sinh Mệnh Con Người
      Hà Thị Thu Thủy

 

 

Chuyện
V
ượt Biên

 

  Chuyện Người T Nạn-19
      Lư H
 
 Pulau Bidong, Một Trời K
      
Niệm

      
Bạch Liên
  Phép Nhiệm Mầu

      
Lê PThọ
 

 


Văn Hóa
m Thực




 
 GThủ
      Sườn Heo Sốt Me Chua
      Mẹo Vặt Vào Bếp
      Lan Diệp
 
 Rơm RQN
      Kem Flan (Bánh Flan)
      Lê Thị Đào
 
 Món Canh Légume
      Việt Hải
 
 Mùi CKiệu
      Cao Minh Hưng
 
 Tôm Rang Muối Tiêu: Video 
      
Tôm Sốt Sữa: Video

      Lư H
 
 Chuẩn BNấu Bánh
      Bạch Liên
 
 Những Đặc Sản Hồn Quê 
      
ViệtNam Vào Tết Nhâm Th́n

      Nguyên Phong

 

 

Sức Khỏe

      

 
Bệnh Viêm Kết Mạc

      
BS Lê Ánh
 
Bệnh Tay Chân Miệng

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt



 

 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
      
Của Việt Nam Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thành


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
      
Của M Quốc Năm 2011

     
 Nguyễn Văn Thành


 

Kinh Nghiệm Sống

 

  Món Mới
      
Kiều Lam
 
Biển Có Linh Hồn Không?

      
Bạch Liên
 
Vạn Vật
 
    Bạch Liên
  Đạo Nghĩa V Chồng

      
Vơ Hoàng Nam
  Phân Biệt

      
Lê Văn N

 

 

Viết v
Ninh Ḥa
 


 
 Những Điều Lư TV
      
Ninh-Ḥa

     
Trần Minh Hiền
  Đám Cưới Đầu Xuân

      
Phan Nho
  Những Ngày Đồng Q

      L
ê PThọ

 



Viết v
ninh-hoa.com



  Duyên Nào Tôi Đến Với
      
Ninh-ḤaDOTCom

     
Trâm Anh
 
 Đầu Năm...Khai Máy
      Topa Panning



 

 KNiệm V
Trường:

Trần B́nh Trọng
Ninh Ḥa
 

  H Trong T Mới
     
Nguyễn Thị Đào
 
Năm Học 1974-1975

      Trần Hà Thanh
 
Lời Ngỏ

     
Bùi Thanh Xuân

 

Bán Công


 
Hồi Tưởng

     
Lương LHuyền Chiêu
 

 

Vạn Ninh



 
Lời Chúc Xuân

     
Ngọc Ánh
 
Nắng Xuân

      Tuyết Xuân
     
Huỳnh Thị Hà
 
Miên Trường Xuân Thịnh
      
Vượng

     
Lam Kha
 
Xuân Mới

     
Nguyên Kim
 
Vọng Cổ: Mừng TẾT

     
Nguyễn Thị Kính
 
Dọc Đường

     
HThoại M
 
Chúc Tết

     Vui Xuân - Đón Tết
     
Lâm Ngọc
 
Xuân Tuổi T

     
Thanh Nhàn
 
Tâm S Đầu Xuân

     
HThị Thanh Nhàn
  Lời Chúc Đầu Xuân

      Tưởng Mùa Xuân
     
Hà Tấn S
  Chúc Mừng Năm Mới

     
Nguyễn Thị T
 
C̣n Lại Trong Em...

     
Thúy Vũ


 

VT/NTH


 
Chuyện Các Anh Và Tôi

     
Người XVạn
 

 

Các Trường Khác


 
Họp Mặt Đầu Xuân

     
Lê Thị Ngọc Hà





 

Lụt Trong
Văn Chương
 


  Mùa Lụt Q Tôi

      
Trần NPhương
 
Vè Băo Lụt Năm Nhâm
      
Th́n 1904

      Nguyễn
Văn Sâm

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
Đời Sao Buồn Chi Mấy
      
CNhân Ơi

      Lương L
Huyền Chiêu
 
Rượu Trong Ca Dao
      
Tục Ngữ

      Hoàng Bích Hà
  T TTuyệtt

      
Vinh H
 
T́nh SLạc Long Quân Và
      
Âu Cơ

      
Vinh H
 
Truyền Thuyết Trọng Thủy-
      
MChâu Và Bài TUTLâm

      
Vinh H
  Nhớ Sao Là Nhớ Xuân Xưa

      Nhất Chi Mai
 
 Dịch TLư Bạch: Nghĩ C
       Dương Anh Sơn
 
Thanh Hiên Thi Tập:
      
Bài Số: 45-46

      Dương Anh Sơn
  Một Lần Gặp Lại

      Mùa Yêu Thương
      Kim Thành
  Chùm Thơ  Đường Luật

      Người XVạn
  Duyên Dáng Mùa Xuân

      
Tiểu Vũ Vi 

 



T
 


 
 Mùa Xuân QCũ
      Vân Anh
 
 Nỗi Niềm Xuân
      Dương Công Khánh
  Hương Xuân

      Nguyễn Thị Bảy
  Chúc Xuân

      Trần Thị Chất
  NMây Bay Đi

      
Lương LHuyền Chiêu
  Xuân Cao Nguyên

      Du Xuân
      Nguyễn Thị Cúc
  Hoa Xuân Cười

      Ta Vẫn Hẹn
      Hương Đài
  Mưa Nguồn

      An Lạc
      Mục Đồng
  Bài TCon Cóc

      
Nguyễn Hiền
  Mùa Xuân QHương

      
Tường Hoài
 
 Em VCùng Xuân
      Mời Xuân Lên Ngôi
      
Nguyễn Văn Hóa
  Chùm Thơ Họa

      
Vinh H
  Màu Xuân

      
T Kim Huy
 
 Nói Sao Vừa
      
Quỳnh Hương
 
 Ngày Xuân
     T́nh Xuân
      Hoàng Công Khiêm 
 
 Rực R Sắc Xuân
      Lê Thị Lộc 
 
 N Đồng
      Nhất Chi Mai
 
 Sang Mùa 
    
 Mùa Xuân Mưa
      Nguyễn Thị Khánh Minh
 
 Nhớ Khúc Ninh Ḥa
      NGH(NH)
 
 Chùm TXuân
      
Nguyễn Hoàng Phi
 
 Nḥa-QMNgàn Thương
      Mh HoaiLinhphuong
 
 Hương Sắc Mùa Xuân
      Bích Phượng
 
 Hẹn Xuân
      Đón Xuân
      Nguyễn Quân
 
 Mơ Và Nhớ
      Lê Văn Quốc
 
 Gom Nhặt Những Mùi Hương
     
Quốc Sinh
 
 Dấu Xưa Sương Khói
      Dương Anh Sơn
 
 Xuân T́nh
      
Kim Thành
 
Bâng Khuâng Chiều Cuối
      
Năm

      
Vơ Ngọc Thành
 
 Nhớ Tết Q Tôi
      Lê Hùng Thân
 
 Xuân T́nh Thương
      Thi Thi
 
 Dáng Xuân
      Lời Xuân
      Hoài Thu
 
 Mùa Xuân Xa X
      NTrưởng Tiến
 
 Xuân Nguyện
      Nguyễn Tính


 


Văn

 

  Một Chiều Cuối Năm Nhớ
      
V Các Bạn

      Nguyễn Vũ Trâm Anh
  Cát Tiên

      
Khuất Đẩu
 
 Xuân Này Chị Không V
      Lê Thị Ngọc Hà
  Mùa Xuân Anh Yêu Em

      
Việt Hải
  Con Dốc

      
Nguyễn Hiền
  Thầy Bói

      
Trần Minh Hiền
 
 Bếp Lửa Gia Đ́nh

      
Lư H
  Xuân Vắng Mẹ...

      
Hoàng Lan
 
 Bên Dốc Đời Nh́n Lại Những
      
Xuân Qua

      Hải Lộc
 
 Gởi Cô Bạn Nhỏ Xóm Rượu
      Phan Kiều Oanh
 
 Làm Con TPhải Là Con
      Phan Song
 
 Bóng Dáng Một Mùa Xuân
      
Lâm Minh Tài
 
 Người Trễ Hẹn Mùa Xuân
      
Nguyễn Hữu Tài
 
 Ḍng Đời
      Thi Thi
 
 Ba Má Tôi
      
Phạm Thị Thục
 
 Đầu Năm Đón Giao Thừa, Đi
      
LChùa Hái Lộc Đầu Xuân

      TBửu Nguyễn Thừa
 
 Một Chút Ưu Tư
      Nguyễn Tính
 
Một Mùa Xuân An B́nh
      
Đang Về...

 
     Nguyễn Đôn Huế Trang

 

 

 

 

 

Thư từ, bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:



diem27thuy@yahoo.com

 



 


 


 

 

 

 

 

 

 


 


 

 

                              

     Phần thứ nhất

 


Mỗi năm cứ đến đêm Ba mươi Tết, vợ chồng tôi lại chở nhau t́m một quán café nào đó để được ngồi bên nhau, để được nh́n ḍng người qua lại, uống tách café và trở về nhà đón giao thừa.

Năm nay cũng vậy, anh chọn một quán nhỏ gần nhà Nội, nằm ngang góc ngă tư đường dẫn qua bên kia song. Không gian quán khá khang trang và hiện đại nhưng không kém phần hài ḥa với những chậu cây được đặt bên cạnh mỗi chiếc bàn cho ta cảm giác nhẹ nhàng, thư thái. Tôi chọn chiếc bàn nơi góc tối, kê sát cạnh ô cửa lớn nh́n ra đường. Mặc dù không thích café lắm nhưng tôi vẫn gọi hai tách cà phê sữa để chồng tôi được vui.

Đối diện bàn của chúng tôi có một phụ nữ trung niên, có lẽ trạc cỡ tôi nhưng dáng người rất thanh thoát và đẹp. Đôi mắt cô ấy cứ nh́n xa xăm như đang gợi nhớ điều ǵ, thỉnh thoảng nói một câu tiếng anh để nhắc nhở một cô bé khoảng 5, 6 tuổi đang chạy nhảy xung quanh bàn của người phụ nữ ấy. Khuôn mặt cô bé dễ thương theo nét của người phương Tây, chiếc mũi cao, hàng lông mi cong vút với cặp mắt sâu và trong veo.

Tôi bắt chuyện với người đàn bà lạ:

-         H́nh như chị ở nước ngoài về ăn Tết?

-         Vâng, Tôi định cư ở Mỹ lâu rồi, thỉnh thoảng lại trở về Việt Nam đón Tết.

Tôi chỉ con bé:- Cháu ngoại?

-         Đúng rồi. Chồng con gái tôi là người Pháp.

-         Gia đ́nh ba mẹ của chị vẫn ở đây chứ?

-         Không. Tôi chỉ về thăm chơi và du lịch thôi. Lát nữa bà cháu tôi sẽ ra sân bay cùng vợ chồng con gái tôi về lại Sài G̣n, vài ngày nữa quay lại Mỹ.

-         Về đây, chị có gặp lại người thân không?

Người phụ nữ không trả lời mà vội vă quay mặt nơi khác.

-         Không.

-         Vậy chị không có người thân ở đây.

-         Đúng vậy, tôi về t́m lại kỷ niệm xưa rồi đi thôi.

-         Chị đă t́m được ǵ?

-         Tôi không t́m được ǵ cả.

-         Chị đă có thời gian sống tại thành phố này phải không?

-         Tôi sinh ra và lớn lên nơi này, tôi ra đi cũng từ nơi này…Tôi đă từng có một t́nh yêu thật đẹp và những lần tôi trở về, tôi vẫn thường ghé qua đây để nhớ về một t́nh yêu tôi đă đánh mất, cuộc t́nh và cả cuộc đời tôi.

                              

     Phần thứ hai

 


Anh ấy là bạn học cùng lớp với anh trai tôi, trên tôi hai lớp. Ngày ấy, thật oai khi được là học sinh trường trung học. Tôi, cô nữ sinh lớp 9, c̣n anh đang học lớp 11, hay đến chơi với anh trai tôi v́ hai người hợp tính và thân nhau từ thời tiểu học. Không đẹp trai nhưng anh thật có duyên, nhất là khi anh cười, hai lúm đồng tiền khiến cho gương mặt anh lúc nào cũng rạng rỡ.

Tôi, cô nữ sinh vừa lớn, một lần, trông anh cười, không hiểu thế nào, tôi đă dùng ngón tay trỏ ấn vào lúm đồng tiền như xoáy nước của anh. Một sự cố t́nh như vô ư đă làm thay đổi cuộc đời tôi. Sự va chạm bất ngờ của ngón tay lên khuôn mặt anh đă khiến tôi run bắn người lên. Anh nh́n tôi bối rối, bốn mắt nh́n nhau thẹn thùng, thông điệp t́nh yêu giữa chúng tôi bắt đầu từ đó.

Bước vào một năm học mới, tôi đă là một cô nữ sinh đệ nhị cấp ban văn chương. C̣n anh, năm cuối phổ thông. Năm học này anh thi tú tài, hy vọng sẽ đậu để khỏi phải đi lính. Thời đó, nếu không c̣n tiếp tục học nữa, con trai phải lên đường nhập ngũ.

Ba tôi là sĩ quan cấp tá, làm việc tại Bộ tư lệnh quân đoàn I. Trong số cấp dưới của ba tôi, có anh chàng thiếu úy trẻ măng người miền Nam, thường hay lui tới nhà tôi và để ư tán tỉnh tôi. Anh chàng ăn nói nhẹ nhàng và lưu loát khiến tôi cảm thấy mến mỗi khi chuyện tṛ, nhưng để yêu th́ không v́ trái tim tôi đă có anh.

Thi học kỳ 1 xong cũng là thời gian gần đến Tết. Trong kư ức, tôi vẫn c̣n nhớ măi thời gian đó cũng bởi v́ nhiều lư do không thể nào quên được.

Chiến tranh ngày càng khốc liệt hơn, ba tôi hay đăm chiêu và cáu gắt. Đường phố lúc nào cũng đầy lính tráng và quân sa. Ngày xưa, nơi quán cà phê này gọi là ngă tư quân đoàn, gia đ́nh tôi ở cách đây vài trăm mét, cái nhà mà bây giờ là ngân hàng ǵ đó, nên tôi luôn nh́n thấy cảnh như chiến tranh sắp nổ ra. Lệnh tổng động viên tất cả thanh niên 18 tuổi phải nhập ngũ. Anh được miễn v́ là con trai độc nhất trong gia đ́nh và đang sống với mẹ.

Thời gian này, anh chàng thiếu úy lui tới nhà tôi nhiều hơn, hay nhỏ to ǵ đó với ba tôi, có lẽ là bàn luận về chiến sự. Thật ḷng, tôi cũng không quan tâm đến điều ấy lắm. Thỉnh thoảng đến bên tôi hỏi han chuyện học hành và trong một lần như vậy, đă đề nghị đưa tôi di tản vào Sài G̣n nếu quân đội miền Bắc tấn công vào đây. Điều đó khiến tôi hoang mang và đem chuyện ấy kể cho anh nghe. Tôi không ngờ đó là rạn nứt đầu tiên trong t́nh yêu của chúng tôi.

Ba mươi Tết, đường phố vắng lặng hơn ngày thường. Lúc chiều anh nói với tôi đi uống cà phê đếm cuối năm và tôi đă đồng ư. Trời lạnh buốt, tôi thật ấm ngồi co ro trên ghế sopha chờ anh đến. Cửa mở, tôi đứng dậy đón anh và thật bất ngờ khi người mở cửa không phải là anh mà là anh chàng thiếu úy si t́nh. Bước thẳng đến nơi tôi đứng, vội vàng cầm tay tôi và trao cho tôi tấm thiệp hồng chúc tết. Khoảng khắc ngỡ ngàng và ngạc nhiên, tôi nh́n thẳng vào mặt chàng thiếu úy, định nói lời từ chối. Giây phút ấy cứ ám ảnh tôi suốt cuộc đời sau này cho đến tận bây giờ, v́ đó là khoảnh khắc tôi mất anh măi măi.

Nhà anh gần nhà tôi. Thỉnh thoảng xin phép bố mẹ cho chúng tôi đi bộ dạo phố. Đêm ấy, anh cũng đi bộ đến nhà tôi, chon chân giữa hai cánh cửa nh́n tôi tay trong tay với anh chàng thiếu úy. Tôi nh́n thấy anh chết lặng qua vai chàng thiếu uy. Tôi cũng lặng người đi. Anh không nói lời nào, quay người vụt chạy như cơn lốc. Tim tôi như vỡ tung, nh́n thẳng anh chàng thiếu úy và vung tay tát vào mặt rồi chạy theo anh ấy. Vừa ra khỏi cửa, tôi nh́n thấy anh chạy băng qua đường và điều khủng khiếp đă xảy ra. Anh bị một chiếc xe máy đang chạy với tốc độ cao đâm thẳng vào người. Anh ngă xuống bất tỉnh. Tôi vội chạy đến, ôm anh kêu gào mọi người cứu giúp. Đó là cái Tết buồn thảm đầu tiên trong đời tôi. Hằng ngày, tôi lui tới bệnh viện chăm sóc anh. Anh tỉnh lại sau một ngày mê man, khuôn mặt anh biến dạng sưng phù, chân trái anh bị găy và bác sĩ nói là cần vài ngày nữa để sắp xếp lại các xương bị vỡ vụn.

Lúc này, chiến sự nổ ra khắp nơi, quân đội miền Bắc tấn công ồ ạt vào các tỉnh phía Nam, B́nh Long, An Lộc thất thủ. Ba tôi có ư định đưa gia đ́nh vào Sài G̣n lánh nạn v́ nghe tin thành phố này sẽ bị chiếm giữ bởi quân đội giải phóng. Tôi thật sự lo lắng cho cuộc sống của ḿnh, cho anh, v́ nếu tôi ra đi, mẹ anh sẽ rất vất vả để chăm sóc anh. Sau đêm đó, anh chưa nói với tôi một lời nào, tránh nh́n vào mặt tôi mỗi khi tôi đến chăm sóc anh. Muốn phân trần cho anh hiểu mọi việc đă xảy ra nhưng nghĩ bây giờ chưa phải lúc. Nửa tháng sau anh xuất viện sớm dù chưa đi lại được v́ bệnh viện quá tải. Anh về nhà và từ chối sự chăm sóc của tôi, không muốn tôi đến thăm anh nữa. Những ngày sau, tôi chỉ ghé ngang nhà anh và nh́n vào từ cửa sổ một cách buồn bă.

Chiến tranh đă đến rất gần, ḍng người đổ về rất đông và thành phố gần như hoảng loạn. Một số gia đ́nh t́m cách vào Sài G̣n bằng máy bay. Gia đ́nh tôi cũng vậy nhưng ba tôi bất lực để t́m chuyến bay cho gia đ́nh di tản. Tiếng sung bắt đầu nổ trên đường phố do cướp bóc, tấn công vào những kho lương thực và nhà hàng. Thần chết bắt đầu xuất hiện khắp các đường phố. Chính quyền không c̣n kiểm soát được t́nh h́nh nữa.

Tôi nhớ đó là khoảng cuối tháng 3 dương lịch. Người dân hoảng loạn đổ dồn về cầu cảng để hy vọng được lên tàu di tản. Ba tôi, mặc dù là sĩ quan cấp tá nhưng cũng không được hỗ trợ nào để giúp vợ con đi an toàn, đành phải theo ḍng người chạy ra biển. May mắn thay, Ba tôi thuê được một chiếc ghe máy, chạy ra thẳng chiến hạm của Mỹ đạu ngoài xa. Trên tàu đă có hàng ngàn người chen chúc nhau, dân thường, lính tráng, đủ mọi sắc phục.

Tôi ra đi mà không từ giă anh, không một lời từ biệt v́ t́nh h́nh quá căng thẳng và cấp bách.

Trên tàu hỗn loạn chưa từng thấy, tiếng kêu gào, khóc lóc, cha mất con, vợ mất chồng. Tiếng chửi thề tục tễu và cả tiếng súng nổ, mạng sống con người rẻ hơn bèo. Chiến hạm Mỹ có nhiệm vụ cứu người di tản chứ không tham gia vào việc giữ an ninh trên tàu nên một số người đàn ông lợi dụng mặc quân phục, mang vũ khí đe dọa, cướp bóc và hiếp dâm ngay trên boong tàu. Và tôi cũng là nạn nhân của lũ quái vật ấy. Chúng đă cưỡng bức tôi ngay giữa đám đông và trước mặt ba mẹ, anh trai tôi. Gia đ́nh tôi bất lực mà không thể cứu tôi. Quá uất ức, ba tôi nhảy xuống biển tự vẫn. Trong nỗi đau tột cùng, tôi chợt nghe lảnh lót tiếng đàn của anh trong tâm thức, như từ đâu vọng lại. Tiếng đàn như do dự, lừng khừng, lúc vang, lúc lặn nhưng càng về sau lại xối xả như tiếng thác đổ. Tôi tỉnh dậy sau cơn mê với gương mặt vô cảm.

Vậy đó, con gái tôi là kết quả của một lần bị cưỡng bức tập thể. Tôi được định cư ở Mỹ sau khi chiến hạm chở người di tản ở đảo GUAM. Ba mươi năm rồi, tôi vẫn không quên được những ǵ đă xảy ra. Có đôi lúc bi quan, tôi muốn t́m đến cái chết và những lúc như vậy, tôi lại nghe văng vẳng tiếng đàn của anh. Nhờ vậy mà tôi tiếp tục sống đến bây giờ. Không biết anh lưu lạc về đâu sau lần loạn ly đó. Tôi đă trở lại đây nhiều lần, hỏi thăm nhiều người để biết tin tức về anh nhưng không ai biết. Mọi người nh́n tôi như ái ngại, như muốn giấu tôi điều ǵ đó.

Ba mươi năm rồi, tôi vẫn sống với h́nh ảnh của anh trong tim, một cuộc sống hăi hung. Đă thử một lần đi lấy chồng để quên chuyện năm xưa, nhưng cuộc hôn nhân với một người Đài Loan không kéo dài được bao lâu, v́ chồng tôi không muốn sống với một người đàn bà vô cảm. Chúng tôi ly dị.

Có lẽ đă gần đến giờ tôi phải ra sân bay để vào Sài G̣n. Chuyến bay đêm 30 lúc nào cũng buồn. Đêm nay tôi muốn mời anh chị ly cà phê này v́ đă cố gắng lắng nghe nỗi long của tôi. Chị gọi hộ tôi taxi nhé.

                              

     Phần thứ ba

 

 

Người phụ nữ gọi tính tiền xong đứng lên, cầm tay con bé bước ra khỏi bàn. Tôi cũng đứng lên đến gần người phụ nữ và cảm ơn đă mời vợ chồng tôi ly cà phê, cám ơn đă kể cho tôi nghe một câu chuyện t́nh buồn cuối năm. Tần ngần lúc lâu tôi hỏi:

-         Chị c̣n nhớ tên anh ấy không?

-         Sao tôi lại có thể quên được chứ. Anh ấy là Lê Thái Ḥa. Ngày sinh nhật ngày 11/4. Tạm biệt anh chị nhé.

Nói câu từ giă, hai bà cháu bước ra khỏi quán vừa lúc taxi đến. Tôi lúc đó hai chân như chon chặt dưới nền nhà, nh́n người phụ nữ bước đi mà cái đầu như vỡ tung. Khi cánh cửa taxi đóng lại, tôi cũng vừa kịp chạy ra nói vội với người phụ nữ đang ngạc nhiên nh́n tôi:

-         Đêm nay chị đă gặp lại anh ấy rồi đấy. Chúc chị đi b́nh an.

Chồng tôi lấy xe máy để về, anh khó khăn lắm mới đẩy được chiếc xe xuống lề đường v́ chân trái anh bị tai nạn lúc nhỏ. Bây giờ, tôi đă hiểu tại sao bước chân anh lại khập khiễng như vậy.

 

 

 

 

Đà Nẵng, Ngày giáp Tết, năm 2011.
Bùi Thanh Xuân

Cựu học sinh TH Ninh Ḥa

Niên khóa 1972-1973, lớp 10B

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

       

 

 

 

 

 

Trang XUÂN 2012- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương