Trang thơ và truyện của Trâm Anh              |                 www.ninh-hoa.com

Nguyễn Vũ Trâm Anh
Bút hiệu TRÂM ANH

- Cựu học sinh trường
Trung Học Tổng Hợp BMT 
niên khóa 1972-1975



- Định cư tại Hoa Kỳ từ tháng 3/1996

 

 

 

 

 

 
 


BAN MÊ THUỘT
VÀ TUỔI THƠ CỦA TÔI

TRÂM ANH
 

  

PHẦN 3: (tiếp PHẦN 2)

 


 

Năm 1972-Mùa Hè Đỏ Lửa. Chiến tranh khốc liệt. T́nh h́nh chiến sự căng thẳng ở khắp mọi nơi. Bố tôi thường xuyên ở tại Quân Y Viện v́ lệnh cấm trại đột xuất 100%. Toàn bộ các nhà thuộc cư xá Độc Lập được lệnh đào hầm ch́m. Trong lúc người lớn bấn lên với nhiều nỗi lo sợ th́ chị em chúng tôi lại vui mừng v́ căn hầm mới lạ đó. Thế là đồ chơi được đem xuống đó để chơi thỏa thích mà không sợ bị mẹ mắng v́ ồn ào. Tuy vậy đêm đêm, nỗi ám ảnh về cuộc chiến Tết Mậu Thân lại ùa về trong trí nhớ tôi. Có hôm bố tôi trở về nhà vào sáng sớm, thay vội bộ quần áo khác, uống vội ly cà phê do mẹ tôi pha rồi quay trở lại Quân Y Viện. Nh́n qua cổng nhà Quang, bác Minh cũng vừa lái xe về tới. Gương mặt bác bơ phờ, mệt mỏi. Có thể bác đă thức trắng đêm sau những ca mổ liên tục v́ số thương binh tải về quá nhiều. Bận rộn với công việc nên bố ít có th́ giờ rảnh để dạy các chị em tôi học. Lúc này có bài ǵ khó tôi lại hỏi chị tôi. Chị học trên tôi một lớp, hiền, thông minh, thẳng tính và học rất giỏi. Chị tôi rất xứng đáng trong vai tṛ của người chị cả đối với bẩy người em. Sau đó th́ hai chị em lại quay ra dạy các em học. Cùng ḍ bài cho em, dạy em làm toán, tập viết. Đă được rèn sẵn từ nhỏ nên những ǵ bố mẹ chỉ dạy hai chị em tôi dạy lại cho các em. Cũng trong năm này, lần đầu tiên một vụ rớt máy bay Hàng Không Dân sự xảy ra cách thị xă hơn mười lăm cây số về hướng cầu Mười Bốn. Cả thị xă xôn xao, bàng hoàng. Những thi thể cháy đen không c̣n nguyên vẹn lần lượt được đưa về nhà xác của bệnh viện Dân Y. Bác sĩ Sơn là Giám đốc bệnh viện này vội gọi cho bố tôi để mượn tạm nhà xác bên Quân Y, v́ nhà xác bên bác đă quá tải. Số thương gia tại Ban Mê Thuột chết trong chuyến máy bay này khá đông. Bác Văn (bạn của bố tôi) làm ở Cục Hàng Không Sài G̣n tức tốc bay lên để điều tra sự việc. Nghe bố tôi kể về xác người chỉ là nửa thân, hoặc chỉ có cánh tay hay cẳng chân rời rạc từng phần như thế, chẳng có người nào c̣n nguyên vẹn h́nh hài. Chưa h́nh dung như thế nào, hai chị em tôi liền xin bố cho đi xem. Bố gật đầu nhưng phải trốn sẵn trên xe Jeep. Bất ngờ mẹ tôi quay ra đóng cửa, không thấy bóng dáng hai chị em, sinh nghi mẹ bước tới xe Jeep. Thế là hai chị em tôi phải quay xuống, bỏ lỡ một cơ hội để được xem xác chết. Mẹ tôi sợ chị em tôi bị ám ảnh nên nhất quyết không cho đi. Đến trường, nghe các bạn kể chuyện về hai thầy chùa ở chùa Khải Đoan cũng bị chết trong chuyến bay này và đưa xác về chùa. Nhân có giờ nghỉ môn Công Dân Giáo Dục, tôi theo các bạn đi xuống chùa với hy vọng được nh́n thấy tận mắt xác người chết cháy. Nhưng rất tiếc là khi đến nơi th́ chỉ nh́n thấy hai cái ḥm, v́ đă liệm xong rồi.

 

 

Chủ nhiệm lớp Bẩy Một của tôi là cô Chanh dạy môn Hóa. Dáng người cô cũng nhỏ nhắn với giọng Huế đặc. Năm đó, chẳng biết cô chịu tang ai mà chỉ mặc hai màu áo dài thay đổi là trắng và đen, áo màu ǵ th́ cô đeo khăn tang dài màu đó. Bài vở của năm lớp Bẩy cũng nhiều. Nhưng lúc nào có bài khó quá tôi mới hỏi bố tôi khi chị tôi cũng đang bận làm bài. Có một lần bố gọi hai chị em tôi lên pḥng khách và dặn ḍ rằng bố tôi sẽ rèn luyện cho hai chị em tôi là lớn trong nhà để mai sau hai chị em tôi thay bố mẹ dạy dỗ các em. Rằng đừng bao giờ dựa vào chức tước của bố tôi có trong tay mà hống hách hay kiêu ngạo với mọi người. Rằng chức tước chỉ là nhất thời, bằng cấp mới có giá trị lâu dài và bố tôi vẫn đặt vấn đề học hành của các chị em tôi lên hàng đầu. Bố tôi đă nh́n và nh́n rất xa. Lại có một thay đổi thú vị với chị em tôi khi bố tôi nhận khám bệnh cho các nhân viên của đồn điền CHPI tại cây số Ba, thay thế bác sĩ Tôn Thất Niệm (sau này tôi mới biết là bác của Diệm). Chủ đồn điền là một ông người Pháp, lấy vợ Việt Nam. Mọi nhân viên làm ở đó quen gọi là ông chủ, bà chủ. Riêng bố tôi vẫn gọi ông ta bằng tên. Mỗi tuần bố tôi chỉ làm việc tại đây vài giờ. Ông ta dành cho bố tôi căn nhà đối diện với Bưu điện BMT nằm trên đường Độc Lập. Căn nhà gỗ khang trang với những ngọn đèn được thiết kế theo kiểu Tây rất đẹp. Tầng trên để ở và tầng dưới bố tôi làm pḥng mạch khám bệnh. Mẹ tôi không thích dọn ra ở luôn đây nên xem như là chỗ nghỉ của gia đ́nh vào cuối tuần. Pḥng mạch của bố tối bệnh nhân đa số là người Thượng nghèo, nên bố tôi khám bệnh miễn phí là chính yếu. Những thuốc quảng cáo từ các dược pḥng gửi đến, bố tôi cho lại các bệnh nhân nghèo. Thường th́ chị em tôi đi học có xe đưa đón đến trường. Từ khi có pḥng mạch của bố, thỉnh thoảng tôi xin bố đi bộ từ trường về và thích thú khi được nh́n cảnh vật trên đoạn đường về. Khu đất bao quanh pḥng mạch quá rộng. Mẹ tôi cho trồng cây ăn trái và bắp. Phía trước là cả một vườn hoa rực rỡ, đặc biệt là những cây hoa vạn thọ, hoa to bằng cái bát ăn cơm. Nhiều hoa đến độ chị em tôi hái hoa đó chơi đá cầu, khi hoa bầm dập nát tươm th́ lại hái hoa khác. Giờ ngồi nghĩ lại tôi cũng thấy phí phạm thật. Rồi gà chẳng biết từ đâu đến đẻ trứng trong vườn nhà này. Chị tôi liền lấy trứng trộn với đường và đánh lên rồi đặt nóng chảo với ít dầu ăn, chị tôi đổ trứng vào và tráng mỏng ra. Cho ra đĩa, chị gọi các em đến ăn và gọi là bánh crêpe (bắt chước mẹ tôi làm, nhưng không phải làm như vậy).

 


Lúc nào công vi
ệc trong tuần bận rộn, căng thẳng th́ chủ nhật đó bố tôi thường cho các chị em tôi theo bố ra phi trường Phụng Dực chơi để hít thở không khí trong lành và khoảng không gian yên tĩnh. Theo lời mẹ tôi kể th́ ông ngoại tôi đă đứng ra trông coi toán thợ xây cất phi trường này đầu tiên khi c̣n là băi đất trống. Xin gián đoạn câu chuyện ở đây để nhắc một chút kỷ niệm với ông ngoại tôi. Ông ngoại tôi thích chơi cây cảnh và cưng nhất là cây hoa sói trồng trong chậu ngay trước nhà. Lần đó, chẳng hiểu sao hai chị em tôi thay phiên nhau hái hoa của ông chơi rồi vất đi. Đến lúc biết được, ông ngoại bắt hai chị em tôi khoanh tay lại xin lỗi ông và hứa lần sau sẽ không được hái hoa của ông nữa. Hai chị em tôi c̣n lấy kính lăo của ông đeo vào,nh́n thấy đất dưới chân lơm xuống, và thích thú cười vang. Ông ngoại tôi mất v́ bệnh nan y ở độ tuổi ngoài năm mươi. Suốt trong thời gian nằm điều trị tại bệnh viện Dân Y Sài G̣n, ông ngoại tôi đă viết hết một quyển vở một trăm trang. Trong đó dặn ḍ tất cả con cái những ǵ cần làm sau khi ông mất. Có vài trang dành riêng cho bố mẹ tôi. Ông chỉ muốn bố mẹ tôi đừng bao giờ đánh các chị em tôi khi lỡ làm lỗi. Mẹ tôi là con út trong nhà mà ông ngoại rất thương v́ tính cương trực giống ông ngoại. Khi mẹ tôi lập gia đ́nh có con cái, th́ t́nh thương ông lại chuyển sang các cháu. V́ lẽ đó, ông sợ khi ông mất đi không có ông ở cạnh th́ bố mẹ tôi nóng tính mà đánh các chị em tôi th́ tội nghiệp. Măi đến năm tôi mười tám tuổi về Sài G̣n, t́nh cờ bác tôi cho đọc lại quyển vở có bút tích của ông ngoại, tôi vẫn c̣n xúc động chảy nước mắt. T́nh phụ tử cũng thiêng liêng quá. Mỗi lần ra phi trường chơi, tôi cứ nh́n xa xa như thấp thoáng bóng ông ngoại đang đứng ở đó. Những hôm không có máy bay lên xuống, chị em tôi chơi chạy đuổi thỏa thích, dĩ nhiên là ở phía bên này của phi trường, chứ không phải ngoài phi đạo. Có một lần, vừa ra đến phi trường tôi thấy máy bay cất cánh và đáp xuống liên tục. Xe cứu thương nhiều vô kể. Hóa ra là máy bay chở quan tài phủ quốc kỳ của những người lính đă chết trận. Có chiến tranh là có mất mát. Lúc đó gương mặt bố tôi buồn hẳn. Trên đường về nhà, bố tôi nhắc với các chị em tôi rằng đếm bao nhiêu quan tài th́ có chừng ấy gia đ́nh đau khổ. Bố tôi mồ côi mẹ từ năm lên mười nên cảm thông sâu sắc với những gia đ́nh có người thân mất, cho dù không quen biết.


Lên l
ớp Tám, cô Bê cũng người Huế chủ nhiệm lớp tôi. Năm này có môn thuyết tŕnh về đề tài văn học theo từng tổ, cũng khá thú vị. Giờ ra chơi tôi cùng bạn bè trong tổ chia phiên nhau mỗi người chọn một phần để lên nói. Tuần lễ đó tha hồ mà ngồi đọc quyển truyện để viết cho phần mở bài, thân bài và kết luận. Giờ nữ công do cô Đào Nguyên (là má của Phương Ngọc) dạy từ năm lớp Sáu, nhưng đến năm lớp Tám tôi mới thích v́ cô bắt đầu dạy đan len, may quần áo, thêu khăn tay. Cô dạy tại lớp nhưng rồi về nhà tôi vẫn nhờ mẹ chỉ lại. Hai chị em tôi lúc này đă bắt đầu phụ giúp mẹ khi mẹ nấu cơm. Mẹ tôi dạy cho nấu những món thông thường và dễ làm.


Th
ế đấy, tuổi thơ của chị em tôi trôi qua thật êm đềm trong ṿng tay yêu thương và những điều giáo huấn khá nghiêm khắc của bố mẹ tôi. Sau năm 1975, bố tôi c̣n làm việc tại bệnh viện Tỉnh (trước là Quân Y Viện)được hai năm nữa rồi đi học tập. Một ḿnh mẹ tôi ở nhà tần tảo nuôi các chị em tôi. Mẹ tôi vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa là người bạn lớn của các con khi đă đến tuổi trưởng thành. Vượt qua biết bao nhiêu thử thách, cam go, mẹ tôi vẫn vững tay chèo, lèo lái đưa các chị em tôi đến bến bờ: Ăn học nên người. Suốt mười lăm năm vắng bố tôi, mẹ tôi đă ǵn giữ một gia đ́nh đầm ấm và đợi bố tôi học tập trở về. Giờ đây khi đă vào tuổi bẩy mươi, mẹ tôi hăy c̣n đẹp lắm. Nếu có ai đó bảo rằng những lo toan làm người ta chóng già th́ điều đó không đúng với mẹ tôi đâu. Đặc biệt ở mẹ tôi là nụ cười thật tươi và một dáng dấp quư phái. Bố tôi hài ḷng khi mẹ tôi đă thay bố nuôi dạy các chị em tôi dù trước đây mẹ chỉ là người nội trợ đơn thuần. Và nhất là có một gia đ́nh hạnh phúc như ngày hôm nay. Cho đến bây giờ mẹ tôi vẫn thường cho tôi những lời khuyên hữu ích khi tôi kể về những vấn đề khó giải quyết. Và thường xuyên nhắc nhở chị em tôi hăy giữ ǵn sức khỏe để lo cho con cái v́ đoạn đường c̣n dài. Lúc này hai câu thơ của ai đó lại vang vọng trong đầu tôi:


"Con dù lớn vẫn là con của Mẹ
Đi su
ốt đời ḷng Mẹ vẫn theo con. "


Xin cám
ơn tất cả các bạn đă cùng tôi quay về tuổi thơ qua bài viết này. Mến chúc các bạn luôn được b́nh an và nhiều hạnh phúc.

 

 

 

HẾT

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Vũ Trâm-Anh
Đầu mùa Xuân 2010
 


 

 

 

 

         

 

 

Trang thơ và truyện của Trâm Anh                |                 www.ninh-hoa.com