www.ninh-hoa.com



 

Trở về d_bb  ĐHKH

 

Trở về Trang Tc Giả

 

 

 

Gio Sư
Nguyễn Quang Tuyến

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về Trang Tc Giả

 

 

 

Main Menu

 
 

 


GS Nguyễn Quang Tuyến


Nguyn Giảng vin Khoa Tm l chiến
Trường V bị Quốc gia VNCH Đ Lạt

 

 

 

 

LO TR THẮNG KIỆN

 

 

                                         

Truyện ngắn:
 

08- L   ĐỖ   CƯỜI
 

Từ ngy c khu kinh tế Dung Quất, nằm gip ranh giữa Quảng Ngi với Quảng Nam, th phi trường Chu Lai được hồi sinh. Trước bẩy-mươi-lăm, Chu Lai l căn cứ qun sự Mỹ, chỉ c phi trường qun sự. Bn những đụn ct đn ln cao lm chiến ho, cng sự phng chống du kch xm nhập, phi  đạo như dấu phẩy nhỏ nằm giữa trang giấy trắng, l trảng ct ko di từ bin Quảng Ngi đến gần cầu An Tn của tỉnh Quảng Nam.

 

Dn Quảng pha nam nn nao chờ đn v muốn tỉnh mnh cũng c sn bay; nhưng rồi thời gian tri qua, lng bồn chồn theo ngy thng thờ ơ đi, v sự thch th khng thắng được tnh cch cần kiệm của dn xứ ngho.

 

Mỗi tuần hai chuyến my bay cnh quạt ATR sức chứa bảy mươi khch bao giờ cũng lưng lửng đầy một nửa. Ngoi mấy kỹ sư chuyn vin khu lọc dầu Dung Quất, vi Việt Kiều gốc Quảng về thăm qu hương, vi doanh nhn, quan chức địa phương hay năm ba người dn vo Saigon c việc gấp,cn dn thường th vẫn di chuyển bằng xe đ.

 

Ti đi trong chuyến bay trưa thứ bảy vo ma h. Phi trường Chu Lai tiếp gip với biển v cảng Kỳ H, từ cảng hướng chạy về pha bắc l ging sng Trường Giang chạy song song quốc lộ bắc-nam, suốt dy xương sống tỉnh Quảng Nam ra đến tận Hội An. Ng ba nước chẻ hai, chẻ ba Tam Anh, Tam Quan, Tam Hải l vng c tm nổi tiếng cả miền Trung.  Sng Trường Giang di trn bảy mươi cy số ngăn cch với biển bởi một lưỡi đất ct di như con thuồng luồng uốn o gnh bớt ci hung hn của biển khơi. Trường Giang vừa dịu dng vừa nhu nh, vừa kin cường m gọn đm cư dn ngho trong cnh tay nuột n ct trắng.

 

Tại phi trường Chu Lai, ti được gặp ng L Đỗ trong một cảnh ngộ thật trớ tru, phi cảng  như chiếc hộp dim nằm giữa trảng ct nng, ngập nh nắng chi chang. Hơn vi chục hnh khch đ lm thủ tục, xm xt quanh mấy dy ghế, nhn ra ct trắng chen lẫn những lm cy l x như đm nhm xỉa lng thi gan cng gi ct.

 

Quảng Nam hay ci, by giờ hnh như người Quảng đ bớt ci nhau, m ci nhu cầu ni, ni nhiều, ni lớn được thỏa mn với chiếc điện thoại di động (họ gọi l ci a-l). Điện thoại cầm tay đến với người Quảng như cửu hạn phng cam vũ (nắng hạn lu ngy gặp mưa sa). Xưa nay dn Quảng gặp nhau, ngồi với nhau mới khởi đầu tranh ci, đểăn to, ni lớn, th by giờ chỉ cần một người Quảng với ci a-l l họ c thể cười hả h, ni huyn thuyn, vung tay, trợn mắt rộn rng m chẳng cần c ai bn cạnh mnh.

 

Ci a-l đ thay đổi phong cch của người dn xứ Quảng, như vũ kh thay đổi th cch đnh của chiến binh đ khc v chiến tranh cũng khc! Ci tnh hay ni, hay ni to, hay c những cu hỏi t m vo đời sống c nhn người khc đ được thay thế bằng niềm vui mi mi, tau tau với ci a-l. Cũng như tnhtm của cc b, cc c m gặp chat, gặp Face Book. i lắm nng m ci Ipad hoặc ci điện thoại Android như m người tnh, rỉ rả tm tnh suốt ngy đm khng biết chn. Một thời buổi mới đ chuyển biến tnh chất của người địa phương, của x hội

 

Phng chờ ngợp trong nắng nng th t hơn ci ồn o của qu ba mươi vị Quảng v bằng chừng ấy ci a-l cng giọng ni ồm ồm v cht cha. Một ng gi ngồi bn ti l ngoại lệ, ng trố mắt nhn hết người ny, người nọ. ng như luống cuống trong chiếc o b ba bốn ti mới tinh mu trắng v chiếc nn phớt ny-lon mu vỏ trứng.

Khun mặt ng đen nu, những vết nhăn cy xới trn nếp da mờ dấu thời gian của tuổi tc, tc hoe hoe nu đen đng l dn miền biển ct xứ Quảng. Cng r hơn, ng đng l người dn chi, khi nhn đi bn tay đen rm, cc đầu ngn tay khắc sần cc vết khứa nt mu đen. Đ l vết cứa của cc sợi cước cu, lưới vy, khi bn tay quần quật nu ko nhọc nhằn mưu sinh trn biển sng. Đi mắt lo đen v sng tinh ranh, t m đảo qua lại, giữa mọi tiếng ồn o ku ro từ cc ci a-l chung quanh, như lo thy bi gi, dẫu chẳng thấy g, vẫn ngoảnh tai về hướng nơi c lời qua lại lin hồi

 

Chợt lo quay qua ti:

N anh ở m rứa? Đi m h?.

, ti dn Dim Phổ. Bc đi Saigon chơi?

Thấm chi Saigon! Đi Mỹ chớ. Hai đứa ni l con gi tui n. Anh ở Cy Trm, Dim Phổ, chu choa! Chỗ nứ c m quảng với cua coớm rm vng ngon hỉ, gi như tui m mần hai bot lớn! (cua lột ram vng ngon, gi như ti m cũng ăn được hai t lớn)

 Lo ni như ht lớn giữa ci chợ m thanh the th bn tri, bn phải. C gi ngồi bn cạnh ti hnh như l sinh vin cười lớn với ci a-l:

Reng, mi na reng! Tối qua tau từ gi ảnh rồi, chu choa, mi hết biết!

 

Anh thanh nin tay xch cặp, đứng bn khung knh nhn ra phi đạo hừng hực nng, tay p st với ci a-l ni như nạt nộ với ai:

Tau  đỏa  na! Dứt khot ! Dứt khot, hợp đồng đỏa k, cứ rứa m thi hnh! Đ na khng thm, khng bớt! Đ na Đ naPhaải chẹt chẽ! Phaải lồm cho uy tn! (Ti đ ni dứt khot, hợp đồng đ k, cứ thế m thi hnh. Đ ni, phải chặt chẽ, phải lm cho c uy-tn)

Pha sau lưng, đằng trước mặt, một chợ m thanh rộn r, ni như ci, ni như chửi, tay chn vung vẩy

 

Ti thch th, bởi được tắm đẩm trong m thanh qu hương quen thuộc thuở ấu thơ, nhắm mắt mơ mng nhớ đến những đm ht bội ở đnh lng qu xưa, tiếng trống, tiếng ht, tiếng ồn o che lấp tất cả mọi nghĩa của cu ht tiếng h. Ờ, m cần g hiểu nghĩa cho lắm đu, đối đầu với sng gi biển khơi go tht, pha xa xa l rừng thẳm ni cao mấy trăm năm cũ, ng cố, ng sơ người Quảng phải ni to, ht lớn để hợp quần chống chỏi bao nghịch cảnh v chống chỏi cả lng sợ hi của chnh mnh. Từ thời  dựng nước, hơn bốn năm trăm năm trước, sau lưng l Hn gian v quan qun xua đuổi, trước mặt l người Cham quyết tử bảo vệ bin cương, Người-Việt-Quảng-Nam c vũ kh no hơn hợp quần, ht lớn ni to giữa trng trng gầm tht của thin nhin lạ lẩm. Ti dựa lưng vo ghế, nhắm mắt nghe như xn xao giữa chợ lng qu xứ Quảng ngy ba mươi tết.

Reng, anh mệt lm soao? ng lo bn ti ln tiếng hỏi.

Dạ, khng chu đang nghe Bc ở đu miệt biển.

Tui dn Tam Hải, qua đ An Ha. Tới gnh Bn Than hỏi ai m khng biết tui, L Đỗ, cứ ni Đỗ-nục l ai cũng biết.

Sao gọi bc l Đỗ nục?

Chu choa anh biết reng khng? Biển xứ mnh hết c chuồn thng ba l đến ma c cơm than, gần cuối thng bảy l qua ma c nục. Tui m nhn con nước, ngửi g biển l biết chỗ m bủa lưới vy c nục. Đả lắm anh ơi! Ghe boạn (ghe bạn) thấy ti cho ghe đi đu l theo, en cht (ăn chắc). trng lớn. Nẩu na (họ ni): Cứ theo ng Đỗ nục l trng, m thiệt. Nước biển xanh lớp lớp, c nục bay ta ln, khp vng lưới, i trời ơi, ngn vạn con c xanh ng mướt dưới nh nng (nắng) đẹp lắm anh ui! (anh ơi).

Mắt lo lim dim thả hồn về ln nước biển xanh đầy c chuồn, c cơm, c nục

Chao ui! Nồm vừa đổi qua, bấc thổi về, ở trong bờ, sng lớn bao nhiu, th ngoi, nhiều c bấy nhiu. Ti l Đỗ nục m, thấy dờn dợn sng nhấp nh, l biết ngay choc nục boạc ngon sa số l nục anh nề (ngay chc  c nục bạc ngn sa số l c  nục anh ).

Hai chị em con gi ng L Đỗ ngồi ở hang ghế đối diện bn kia lối đi, c chị tc nhuộm mu nu vng, son phấn kỹ, c em ốm v đi mắt thất thần, lạc lng.

Choa nề (cha ny), reng c mệt khng choa. C em lo u hỏi.

Uiui gia ri, reng biết được mi h! (gi rồi lm sao biết được). N ln cơn khi m ai biết n.

Lo đưa tay đen đa đ ln khung sườn ngực lp ci xuống vờ như mệt rồi khề kh:

Anh biết khng nề, dn biển tụi tui lu lu khng đi biển nhớ chịu khng nổi nề, chiều chiều ra biển ngng chờ ghe về nhớ chết được n!

C tiếng o o xen vo ci chợ rm rả, ồn o của hng chục người khọt khẹt cười, tht tht khc bn cia-l, ngoi khung trời hừng hực đổ lửa, chiếc ATR hai cnh quạt quay vo sn đậu.

Hơn hai mươi khch đi như chạy vo phng đợi lnh hng, để trnh ci nng như nung. Lo Đỗ rt đi chn gầy đen, như que củi ra khỏi đi dp nhựa, ngồi chồm hổm trn đ, trn ghế người vẹo nghing như đang mệt .

Cha ri liệu c đi được khng cha? Người con gi lớn đứng dậy, đến gần hỏi.

Chị na chi lọa h (Chị ni chi lạ h). Choa khỏe hơn chị em mnh nữa n. Phải khng choa? Đứa em cũng lại gần.

Khi c hai đứa con gi đến bn cạnh, cầm đi bn tay đen nẻ, xước như vết đen tưa trn đầy ngn tay. Lo Đỗ lim dim đi mắt, thở như mệt nhọc:

Gia! Gia rồi, biết reng, na trước được chi. Yn tm choa khỏe m.

Hai đứa con gi về chỗ ngồi. L Đỗ hấp hy đi mắt tinh qui nhn chiếc my bay phập ph thở trong nắng rt.

Hơn ba mươi hnh khch xếp hng, hnh ly xch tay của dn qu, thi th, lủ khủ gi, cột, tm, mang hng chục ci a-l reo đủ thứ nhạc chờ lạ tai, dậm dựt trong đ chen lẫn cả cu cải lương, bi hnh Phương Nam, bi L Ngựa , cả nhạc rap C con gi đi trước, vai phải đeo xch thời trang, tay ko va-li mu hồng, vai tri đeo ti lưới c mấy bịch tỏi L Sơn, mấy gi bnh đậu xanh kh, tay tri cầm điện thoại p st tai, vừa đi vừa ht :

Thoi em đoang roa moy boay Chu choa chi rứa m chờ chết được Thoiđi nghe!... Đi nghe

Mười mấy ci a-l, ci gọi tới, ci ro đi trong gi biển phần phật thổi hơi ct nng bừng, chẳng c bng cy xanh. Quả l người Quảng thật l ồn o!

 

Tiếp vin yu cầu khch kiểm tra ci dy an ton, lưng ghế dựa thẳng, tắt my điện thoại, khng ht thuốc.

ng L Đỗ ngồi trước ti hai dẫy ghế, my bay cn mấy mươi ghế trống.

Ti ngồi bn cửa sổ nhn ra bụi ct v nắng lung linh đổ hoa, thấp thong mấy bụi gai như rủ nhau chạy trnh gi ct.

My bay cất cnh, anh thanh nin trẻ ngồi bn ti lặng lẽ đọc bo. Tất cả cc ci a-l bị tắt, khng gian được trả lại yn tĩnh ngoi tiếng động cơ đều đều. Đy đ những tiềng rầm r nho nhỏ, c tiếp vin thng bo sẽ phục vụ khăn lạnh, nước giải kht v yu cầu khch đừng rời chỗ ngồi, nếu khng c nhu cầu

Chưa qu năm pht bay, bỗng người con gi lớn của L Đỗ, ngồi cạnh ng la lớn:

Choa! Choa ơi, choa reng rứa choa? (cha ơi cha lm sao vậy).

  Reng, reng, s ổng trợn dộc mt ln rứa trời! (sao ng trợn ngược mắt ln vậy trời). C em ngồi ghế sau chồm ln băng trước la choai choi.

Choa! Choa! Trời ơi, c tiếp vin ơi! Heo, heo (help, help!). C chị Việt Kiều la lớn.

Cả dn đồng ca dn qu ti nhốn nho, ồn o, khng gian nhỏ hẹp ồn o hẳn ln trong lng chiếc my bay nhỏ giữa lưng trời. Hai người tiếp vin chạy đến bn L Đỗ:

Xin qu khch ngồi xuống tại chỗ của mnh, xin qu khch đừng chạy qua, chạy lại, xin qu khch giữ yn lặng cho xin xin...

Như nước bờ đập đổ o khi vỡ, ba mươi mấy người, mỗi người một cu reng, rứa, chi, m, lọa qu!, đủ đinh tai, nhức c. Trổi ln trn dn đồng ca đ l giọng c t ng L Đỗ: 

Choa ơi, Choa tỉnh lại ma, chi lọa rứa choa! C khc rưng rức, mấy mươi chiếc đầu đều quay về mi tc muối tiu v nước da đồng đen miền biển của lo L Đỗ, khi lo chi xuống trn thnh ghế. Tiếp vin hng khng mang bnh ốc-xy đến, sơ cứu qua loa rồi qua buồng li bo tin với cơ trưởng. Lay, xoa, bp, xức dầu L Đỗ vẫn khng nhc nhch nhiều người la lối với tiếp vin:

ng lo tt thở ri! ng lo chết thiệt ri! (tắt thở rồi, chết thiệt rồi)

 Anh tiếp vin v c bạn đồng nghiệp qunh qung ra vo bối rối.

Thưa qu khch c ai trong qu khch l y sĩ, bc sĩ khng?

Anh thanh nin trẻ ngồi bn ti, đứng dậy ln chỗ lo Đỗ nục, c con gi con ng gi xuống ngồi cạnh ti. Anh thanh nin trẻ cởi nt thắt o quần ng lo, anh hỏi c tiếp vin:

Trn my bay c ống nghe, dụng cụ đo huyết p khng?

Dạ c.

C tiếp vin quay đi lấy dụng cụ y tế cho anh bc sỹ trẻ. Mười mấy chiếc đầu chồm ln, im lặng nhn ng lo L Đỗ giật giật tay chn, nhưng vẫn m man bất tỉnh. Anh bc sĩ trẻ nghim nghị lắng nghe, bn cả chục lời rầm r xen lẫn với tiếng my bay.

Nhịp tim hơi nhanh! ng gi như ngất đi, khng c cch g lm ng ta tỉnh lại.

Anh bc sĩ trẻ bỏ ống nghe trở về chỗ ngồi.

Bc sĩ khm thấy thế no rồi? Ti hỏi.

Dạ em l nha sĩ, chẳng biết lm cch no, mọi sự bnh thường chỉ c người ng lo rũ ra bất tỉnh

Tiếp vin chờ chỉ thị mặt đất v thng bo cho hnh khch:

My bay sẽ quay về phi trường Chu Lai đưa bệnh nhn nhập viện cấp cứu. Qu khch thắt dy lưng an ton v ngồi yn tại chỗ

Rm ran đy đ nhiều giọng x xo, tri tr:

Reng quay lại tau thấy my bay n đảo lại, chắc l tới Bnh Định rồi!

Khng chưa m mới tới Bồng Sơn

Đ na mới boay m. Chừ mới tới Tm Quang

 Người Quảng với nhau c cơ hội l cải, ai cũng muốn khẳng định kiến ring của mnh.

Tiếp vin hng khng đi qua lại kiểm tra dy đai, ghế dựng thẳng v nhắc nhở:

Xin qu khch giữ yn lặng, yn lặng cho. Xin khng sử dụng điện thoại di động

Mấy mươi ci a-l đ sẳn sng trn tay, như chiến sĩ sẳn sng tay sng chờ lm trận, mấy mươi ci đầu trồi ln xuống, thấp thỏm chỉ mong c cơ hội, để mnh phải l phng vin đầu tin đưa tin sốt dẻo  cho người thn dưới dất.

t ơi, răng choa thở đều hơi v như ngủ, như ngất rứa mi? C chị ni với c em gi t.

Đ na, c reng m, choa đau chi m lọa! (Cha đau chi m lạ!).

 

My bay hạ cnh, ph ph thở dốc quay vo sn bay Chu Lai. Vừa đứng yn, tắt my, vin phi cng ngoại quốc mở cửa nhn vo bệnh nhn. Mấy mươi chiếc a-l nhao nhao, trai, gi, gi trẻ, cng la hết cng suất, hết mọi cch m tả, giật gn gấp trăm lần, hơn những g ti chứng kiến. Quả dn Quảng c năng khiếu lm bo viết, bo ni, bo hnh

Biết khng biết khng, bay trở lại Chu Lai rồi, c người chết trn khng. Trời ơi. Kh m tỏa nổi! Giật giật! L lưỡi! Chết tại chỗ.

Anh ơi, em na cho nghe, C gi trẻ tc vng ni phải bay trở lại, ng gi si bọt mp, bc sĩ b tay n. Bc sĩ cạy miệng ra khng được n. Anh ơi sợ qu, anh ơi...

Trời ơi mi biết khng, hai đứa con gi m đnh ngồi nhn choa chết thổm! (Cha chết thảm!) giữa trời mi ơi. By giờ chờ xe đến khing xc xuống, tau nhớ đời! Tau nhớ đời!

Tất cả hnh khch vẫn  cn ngồi yn trn my bay m nhao nhao ni như bầy chim b chao thi nhau ht lao xao trong bụi cy rậm giữa trưa h oi ả.

Hai c con gi nhờ ti v anh nha sĩ xốc nch đỡ ng L Đỗ xuống cầu thang my bay. Ti thấy mặt ng vẫn tươi nhuận  trong sắc da đen lẻm cố hữu, chiếc nn phớt hất gọn ra sau, cnh tay qung qua cổ ti, r l c c sức gh, ko, của một sức sống, khng phải l một xc chết thổm như mọi người lo u. ng Đỗ nục h mắt nhn ti, lẹ lng xốc bn chn đen x x vết nứt vo đi dp nhựa dưới sn ghế.

 

Phi trường mỗi tuần c hai chuyến bay trưa thứ ba v thứ bảy, ra vo Saigon. Hm nay thứ bảy khi my bay cất cnh, tất cả  mọi hoạt động ở phi trường ngưng nghỉ, đng cửa, dọn dẹp Chỉ cn mấy người bảo vệ v trực ca ra vo.

C em ku taxi đưa bệnh nhn đến bệnh x gấp sau khi nhn vin dưới đất lm thủ tục trả hnh l của c em t v ng gi L Đỗ. My bay chờ tiếp liệu v sẽ tiếp tục bay về Sai-Gn.

Trong khi hnh khch ngồi chờ ở phng đợi để my bay tiếp nhin liệu v sẽ tiếp tục bay về Saigon. Ti v anh nha sĩ gip đưa ng lo đến bệnh x cng c con gi t. Bệnh x, theo ti xế taxi, đi mười pht l tới. C em t ngồi ghế trước bn ti xế, ti v anh nha sĩ đỡ ng L Đỗ nằm xoi trn ghế sau.

Xe rời phi trường, chạy qua khỏi cổng thu ph, lo L Đỗ trở mnh, dựa người vo ghế v ni như người vừa ngủ dậy:

N, mở my lạnh chi, bc ti ? Cho ti gi biển, ngộp qu, ngộp qu

 Ti quay knh xe xuống, lo dướn người ln, mắt hấp hy nhn về hướng hng dương xanh đang run rẩy ngy, đm vẫy gọi biển khơi.

Nghe mi gi biển s n khỏe re! khỏe re! (Sao n khỏe re ! khỏe re !)

  Choa khng chịu đi với chị Hai, cha giả bộ ngất, chỉ lm khổ con.

Lo nhắm mắt, mũi hin hin hai cnh như mũi thỏ tm rau xanh, ht di hơi gi biển thn quen, tay lo để trn vai ti bp nhẹ, cười hm hỉnh.

Đi m cho bằng về qu mnh con. t , con cứ về Tam Kỳ, Đ Nẵng, ở với chồng con. Cứ để choa một mnh ở ngoi bi rạng Bn Than. C s đu con?

Reng khng s ! Choa na rứa m nghe được sao choa. Một mnh choa lủi thủi dưới tn dừa, biển khơi, khi nắng gi sớm hm ai đỡ đần! Tụi con sống sao yn tm cho được choa?. C t rưng rức khc.

Điện thoại lo L reo vang trong ti o, lo lụp chụp lần tay lấy ra, lo  rt chn để ln ghế như người ngồi chồm hổm trn nệm, thanh thản, chậm rải ni:

A l n! A l n! Lo Chư hả? Ơ,  ơ, mnh đy n , Đỗ nục đy n. Hử hử? Reng m đi được n, phải về chớ n. Đi m bằng ở qu mnh, hm trước mấy lỗ (lo) rt rượu chia tay, mnh na khng c đi m đu n! Mnh đi ln m boay cho biết thi mo. Reng hả, ghe lưới thằng t Lực con anh đ v bờ chưa n? - V rồi hả, c nục sung khng h, nhiều hả? Xế xế ti gh rủ lo Đởm, Ba H tụi mnh xốp v (xp vo), ti kể chuyện bay ln co (cao) cho ngheờ, tui mua trng nướng ở chỗ chợ đem qua bển h!

Lo tắt a-l mắt rạng rỡ, chẳng cn cht vết tch con người nằm thẳng cẳng, ngp ngp, tưởng đ chết ở lưng trời. Ti quay sang lo hỏi nhỏ:

C nục sung l c g vậy bc Đổ?

Anh xa qu nh lu rồi qun bn hết rồi! Ma chuyển nồm ny, biển giăng trng một mẻ c nục sung, l thi hết biết! Da c xanh ng, nhấp nhnh trong nắng, xanh như mắt mo. Sung, thon, trn lẳn non tầm gang tay. Chu choa! C nục sung m luộc sổi, hấp sổi với cht nước biển, mềm rụm như chẳng c xương Chu choa! Rồi rau muống cỡ gang tay cắt ngọn... Chu choa! Rồi bnh trng nướng xong, nhng nước mềm rm rốp Chu choa, rồi chn nước mắm nhĩ ớt tỏi cay nồng rồi Chu choa ba bốn tay gi ngồi tn chng tre, dưới gốc dừa bn bi rạng nghe gi biển Chu choa một ly rượu trắng nhỏ, rm rốp, rm rốp, kn (cắn) rồm rộp.. Chu choa... i, anh n n sướng rng rng người anh n, sướng lắm anh n. C chổ m cho mnh được ci hạnh phc ni anh h?

Giọng lo nh dần, nhỏ dần, mắt lo nhắm lại, miệng lo mỉm cười trn khun mặt đen nhẻm, rạng rỡ. Lo cười trng sao sung sướng đến thế, khe mắt lo rng rng một hng nước mắt chảy di. Lo ni trong xụt xịt nước mũi, trong nụ cười trn mi:

t rứa lm răng choa xa qu con ơi! Choa khng thể đi m đu con . C gi t quay lại mắt đỏ hoe nhn cha gi, vừa cười vừa xụt xịt:

Choa cứ rứa, cứ chết d trong xm rạng. khng điện, khng nước, chỉ c gi v biển khơi sầm sập, sng đnh vo hốc đ suốt ngy đm. Gần đến bệnh x rồi, cha v cho họ khm qua, rồi con để hai anh ni, bay v Saigon nữa!

Bc Đỗ thấy khỏe chưa bc?

Lo lại bp vai ti ni nhỏ:

S ma (sao m) chết được anh h? Dn xứ Quảng m, như ci ng Trnh Giảo Kim trong truyện tu, phoang boa ba (phang ba ba) m khng thắng được th thua, lo chỉ c  boa ba thi (ba ba thi) h, thua l lo nằm lăn quay ra đất, lo ta mạng thổ, c hơi đất l lo sống lại, rồi tiếp tục phoang boa ba khc!... Ha ha dn Quảng qu tui cũng vậy m, đau khổ, thất bại chề chỗ m trn đường lm eng (ăn) bn tẩu, th cứ lếch thếch về, đặt chn ln đất qu nh l tỉnh lại liền, l sung ln rồi lại ra đi tiếp tục phoang boa ba nữa! H... h... tui reng chết được anh, chỉ cần về lại qu nh, nghe mi gi nồm nực mi biển khơi, mi tanh tanh của c l tui tỉnh lại liền .

L Đỗ cười ranh mnh, mắt lo lim dim, trong khe mắt sng ln đầy ngụ .

 

Ti v anh bạn trẻ từ gi Đỗ nục v c con gi t đứng ở cửa bệnh x mắt đỏ hoe, ln xe trở về phi trường.

Hnh khch vẫn cn ngồi đứng la liệt trong khu cch ly, ồn o, rộn r với cc a-l của mnh.

C chị thấy chng ti về, s đến hỏi gấp:

Cha ti tỉnh lại khỏe chưa anh? Mắt c cũng hoe hoe đỏ như c em.

Vậy c t chưa điện cho c ? Ti hỏi.

N giận ti, n giận ng gi, từ lc lấy hnh l đưa cha ti đi, chẳng điện cho ti. Sao rồi anh?

Ti tần ngần khng ni hết suy nghĩ của mnh.

Bc hơi khỏe rồi c, đ tỉnh lại, đ vo nằm nghỉ trong bệnh x, ti chắc bc nghỉ yn tĩnh trong thời gian ngắn sẽ khỏi thi. Tuổi gi l vậy c .

Tội nghiệp con t, Cha ti chuớng lắm anh ơi. Con t, n thuyết phục khản cả cổ, ng mới chịu theo ti qua Mỹ. Bn đ c đầy đủ điều kiện thuốc men, y tế chăm sc cho người gi Chứ cha gi m sống một mnh ngoi bi rạng Bn Than th tội quTi theo chồng qua bn đ hơn mười năm rồi, đời sống cũng ổn định, đy l lc ti phải lo cho cha gi. Nhưng anh cũng biết việc cung cấp tiền bạc khng kh, m C chị ni nhỏ dần, miệng mếu mo ni khng thnh lời.

Rồi sao c? Ti hỏi.

Khi ti mới đi, em gi t của ti mới hơn mười tuổi, sau đ năm năm mẹ ti mất, nh chỉ cn n thui thủi vừa chăm cha gi vừa đi học. Nh tui ở ngoi rạng Bn Than, qua bn kia bến đ An Ha, căn nh lợp tn trong tụm dừa nhn ra biển cả mnh mng, Chao i, đm đm nghe sng vỗ v hốc ni Ban Than som soạp, om oạp xen trong gi biển, buồn v hạn anh ạ. Ti bao lần lm đơn bảo lnh cha v em, nhưng nhất dịnh cha ti khng rời căn nh nhỏ nơi bải rạng, khng rời được tiếng om oạp ngy đm của sng biểnCon t lm sao đi đu. Rồi mấy năm trước, con t gặp anh chng cng nhn gốc Bắc, lm ở khu cng nghiệp Chu Lai, hai vợ chồng nay đ c một đứa con trai, đang tnh về Tam Kỳ ở, v chồng n c quen biết, nn được đổi về lm ở Sở Ti Nguyn Mi Trường Quảng Nam. N cứ thậm thụt chạy ra, chạy vo lo u, y ny về cha gi Anh nghĩ coi C lại rấm rức khc, lấy khăn lau nước mắt v ni nhỏ 

Rồi sao nữa c? Ti gạn hỏi.

i, n ni nghe m thương qu anh ơi. Lần trước ti về thăm qu mươi hm, hai chị em về căn nh cha dưới rạng, sống với cha gi đi ngy. Chỉ vi ngy l đi, by giờ mnh quen sống với tiện nghi thnh thị, ngủ chng tre, bếp củi, con mng, con b-hng chch sưng chn tay mặt my Đm đến, khng điện, ngọn đn t m tỏa khi, gi hun ht qua mấy phn tre, nghe sng om oạp vỗ vo hốc ni. Choa i sao m n buồn thi ruột anh ơi! Con t ni với ti v cha: Chị Hai ơi, chị cho cha qua bển để biết đy biết đ, suốt đời cha mẹ c đi đu qua khỏi cầu An Tn. Bn đ c bc sĩ, c thuốc men, dầu c v dưỡng lo, như chị ni, buồn lắm th cũng c người đẩy xe lăn, c người lm bạn... Chứ ở đy chị coi, cha cứ thui thủi quẩn quanh qua mấy gốc dừa, mấy ng bạn chi lưới gi. Sng sng, chiều chiều cứ đi quanh quẩn chờ từng chiếc ghe lưới cưỡi sng trở về, cứ luẩn quẩn ng từng lưới. từng ghe xem thng c cơm, c trch, con chuồn, con mực tươi ri. ng đi quanh quẩn, miệng mm sọm, mắt km nhm, cười vu vơ Rồi đảo về, lủi thủi một mnh bắc niu cơm trn ba ng to, thở di khi ln thắp cy nhang trn bn thờ mẹ rồi ra, rồi vo. Chị ơi chị đưa cha qua với chị đi, chị ơi!... Anh coi n ni rồi n khc, n như quỳ xuống m gối ti m ni 

Rồi sao nữa c?

Lm sao khc được anh? Ti lm thủ tục bảo lnh cho cha ti qua thăm con chu vi thng xem sao, rồi sau đ tnh tiếp. Nhưng anh biết đ, cảnh sống ở bn đ c vui vẻ g cho cam. Đm qua ti khng ngủ được, thm tm ti khng muốn đưa cha ti đi v cứ nghĩ cha gi ngơ ngc giữa những người xa lạ, cảnh vật xa lạ tại viện dưỡng lo. Lc chiều qua ti v con t, từ Tam Kỳ xuống rạng Bn Than đn cha gi. Ổng bảo hai đứa lm mm cỗ thưa với mẹ rồi đi. ng thắp nhang trn bn thờ mẹ ti, ni chuyện với lư nhang trn bn thờ m như ni với người sống:B ơi, b coi nh, tui đi dăm ngy, nửa thng rồi về; tui qua coi mấy chu ngoại, con con Hai n ra reng?

Ni xong ng ra trước hng dừa trước cửa nh, vịn cy ngng biển m sụt si. i, anh ơi, cha tui thấy khng đu vui sống bằng chốn ny. Ti đưa cha đi xa như l nhổ dy khoai ra khỏi vồng ct, dy khoai sẽ ho a m chết. By giờ ng bị đau m ở lại ti mừng, ti chỉ thương con t. Ti nghiệp n, bn chồng, bn cha gi, ti khổ tm hết sức biết lm sao anh?

Ti yn lặng nhn c Hai. Khch xếp hng ln my bay để tiếp tục hnh trnh. Ti ni với c gi lớn lo L Đỗ, m như thầm nhủ với chnh mnh:

C ơi! Như Trnh Giảo Kim họa thổ thi m (hạ thổ thi m). C chi m! Đặt được bn chn xuống mảnh đất qu hương, c hơi đất qu nh l mnh tỉnh lại, tiếp tục đi phoang boa ba nữa ma. En thua chi m (đi phang ba ba nữa m, ăn thua chi m!)

 

 Khi my bay cất cnh, qua khung cửa sổ, ti thấy biển xanh v sng trắng cng cả rừng dừa xanh ngt ngn đến tận mũi ni đ Bn Than bn cảng Kỳ H. Ti mường tượng hnh ảnh mấy ng gi, tc bạc, da mồi, da rm nắng đang ngồi trn chỏng tre, rm rốp bnh trng nướng với c nục sung, tiếng cười ha hả lẩn trong tiếng sng om-oạp la vo hốc đ. Lm sao họ c thể đi đu xa ngoi sng gi Qu nh?

Ti như nghe lo Đổ nục ln tiếng:

Nề, mấy lo nề! Tụi mnh như mấy ng Trnh Giảo Kim, bon chưn độp được trn đất qu choa th reng mo chết được h? (Bn chn đạp được trn đất qu cha th lm sao m chết được?)

               

oOo

 

XEM PHẦN 09 - Một

 

 

 

 

 

 

GS Nguyễn Quang Tuyến

Nguyn Giảng vin Khoa Tm l chiến
Trường V bị Quốc gia VNCH Đ Lạt

 

 

  

 

 

www.ninh-hoa.com