www.ninh-hoa.com



 

Trở về d_bb  ĐHKH

 

Trở về Trang Tc Giả

 

 

 

Gio Sư
Nguyễn Quang Tuyến

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về Trang Tc Giả

 

 

 

Main Menu

 
 

 


GS Nguyễn Quang Tuyến


Nguyn Giảng vin Khoa Tm l chiến
Trường V bị Quốc gia VNCH Đ Lạt

 

 

 

 

LO TR THẮNG KIỆN

 

 

                                         

Truyện ngắn:
 

06- NHỚ QU
 

- Giọng ni qu mnh sao m ngọt! Sao m chn chất nghe m sướng cả tm can! Ch ti thổ lộ khi ni về qu mnh.

  ng ch họ của ti xa qu ngho xứ Quảng cũng đ trn năm mươi năm, hơn nửa đời người sống chen chc trong một xm ngho Saigon, by giờ đ c con đn chu đống. Vậy m vẫn thao thức tư cố hương (cử đầu vọng minh nguyệt, đ đầu tư cố hương).

Ai ni chuyện khi ng gặp, hay cần việc giao dịch với ng, chỉ mở giọng ni, m ngang ngang oa, oa của dn qu gốc Quảng, l coi như việc đ qua được hơn nửa đoạn đường, việc giao dịch coi như đ được một nửa thnh cng.

Hơn nửa đời người lăn lộn đất khch tha phương cầu thực, con chu ng nay đ thnh danh khng t, vậy m ng ch, nay d đ ngoi bảy mươi, vẫn như ngy xưa ấy, như ci thuở:

- Tụi bay đu c biết, ngy nớ, trước năm năm-tư, Ph Nhuận, G Vấp cn l ngoại , thưa người, ruộng  xanh, g nổi. Chiều chiều xe ngựa lặc l, chạy gt g bộp bộp buồn da diết. Ối cha ơi! Dn qu mnh nho v, tụ lại kiếm sống. Đất rộng người thưa, phố hẹp vậy m s, hồi mới n doạt doồ (dạt do) tnh cổm (cảm) lắm bay ơi!

Bi chừ, reng m lọa (sao m lạ). Đng hơn, giu c hơn, m ai ai cứ như đang diễn tuồng trn sn khấu! Lọa qu bay !

ng ch, cứ ngy ngy, c dịp l so snh ngy nớ với by chừ; so snh qu mnh với qu nẩu (người ta); v cu kết lun l:

- Chi m lọa rứa be! (Chi m lạ vậy tụi bay).

Mỗi đm giỗ họ l ng phải về qu, con chu mua v my bay để ng đi cho khỏe, nhưng ng khng chịu, ng thch đi xe đ, thch ngồi bn thnh cửa nhn những vng qu xe chạy qua. ng thch nhn những người bn hng rong, tay bưng rổ qu, p st thnh xe, rao bn bằng tiếng qu mỗi nơi.

- Be ! Ngy đ tao đi xe Phi Long Tiến Lực v Saigon lập nghiệp, b một b, no thước gỗ, no cưa, đục, chng, bay, xoa (dụng cụ thợ mộc, thợ nề), cột trn mui xe, cứ rứa, cứ rứa, tiến v trong lập nghiệp.

Chao i! Qua Quảng Ngi th Ai, ai, moạch nhoa, đường phổi hng!; đến Tam Quan, Diu Tr th Gh, gh đy b coong i! Trứng gh luộc!, trứng gh luộc!. i, chỗ m, c giọng đ, c hng ha đ, c nước da ngăm ngăm, c mi muối, mi biển, mi gi ct chỗ đ.

Chao i, ngồi bn thnh cửa lột ci bnh t l gai, hay củ khoai từ chợ Được, chợ B Rn, chất bột dẻo qunh dnh trn ngn tay, đen thủi. Cặp mắt con b bn khoai ngơ ngơ, ngo ngo, như cầu xin thương xt Sao m thương qu !

Bi chừ th khc xa, người bn, người mua chạy o o, la lối, ni cười ngả ngớn! Lu lu c con nhỏ vừa bn hng, vừa lủng lẳng dy nghe nhạc bn tai, hay điện thoại di dộng a-l lin hồi. 

Bi chừ khc lắm bay ! Ci ăn uống tiu xi đ khc, của cải tiu dng đ khc, bnh tri c giấy bọc đỏ đỏ, xanh xanh cũng khc trước! Tau nhớ củ khoai từ, mấy nuột khoai m trằng thon thon, mấy củ mn sp vng ng ăn với đường phổi, tau nhớ đĩa cơm ở Tam Quan trắng hồng la qu trn c đi g ram vng, tau nhớ những tiếng rao tha thiết Ơ trứng gh luộc ơ. Tau nhớ tiếng rao cộc lốc của người Chăm khi ngang qua C N Bnh Khảo m n!  Ci từ n, n ko di phất phơ đu đ trn ci thng đội đầu Ci o di Thổ Cẩm mu vng đỏ i tau nhớ Tau nhớ. 

Tuổi cng gi, ng ch lại cng khng muốn về thăm qu nữa. ng t buồn ni về qu mnh, mỗi lần về thăm qu, trở lại Saigon, ng bần thần thở di suốt mấy thng. Con chu gạn hỏi, ng thẫn thờ:

- Ngoi nớ bi chừ chỉ cn mồ mả ng b, v ci nền nh nơi chn nhau cắt rn. Lng qu bi chừ khng như xưa nữa. Bọn trẻ lớn ln học c chữ th bỏ đi phương khc lm ăn khng c học th ko nhau đi lao động xa qu

Bi chừ vng qu chỉ cn những người gi nghễnh ngng ngồi ngoi hin ngắm cảnh đồng trống quạnh hiu, ngng chờ con ci đi xa về thăm. Mấy con tru b quanh quẩn buồn hiu. Cn xm chợ, chỗ no cũng mở qun ăn nhậu, rượu ch Chiều chạng vạng l nghe Dz, dz rm ran đầu ng, cuối xm.

Bi chừ đu cn như xưa, mấy đứa trẻ nhn tau hỏi xch m: N, ng g, chừ ng tm ai rứa c? Tau đi đầu lng cuối xm, c ai biết tau đu. 

Hẻm nhỏ ở qu cũ giờ đ đc b-tng, dy điện chạy vo đến chn ni, nh cửa rập rang mi ngi đỏ C nhn kỹ, thấy thiếu bng người, thiếu bng sự sống với nụ cười khoi hoạt, m chỉ cn lại tiếng dz, dz rộn rng. Tru b lưa thưa, đồng ruộng vắng hoe, khng vc dng trng đinh C vi lo ng, lo b chống cuốc nhn bng chiều trĩu nặng cuối dy Trường Sơn ng ch gi t buồn nhắc tới chuyện về thăm th qu hương. Cứ chắc lưỡi, mắt nhập nhm, đăm đăm: Cn chi m đu bay! 

Vi thng một lần, ng gọi thằng chu nội chở ng ln ng tư Bảy Hiền, đi chợ B Hoa, trệu trạo nhai t m Quảng, rồi trở về. Con chu  hỏi ng, xe cộ đng đc, sao ng lại chịu kh chen lấn từ Thủ Đức, về đến Tn Bnh m ăn t M Quảng, ng khẻ  khn:

- Bay đu c biết chi về qu nh xứ mnh như tau m ni h! Tau v chợ b Hoa đu phải để mua chi. M tau thấy ci bt đường đen; thấy con c chuồn thnh lấm tấm, lớ thnh mu vng đậu trn mu xanh bạc của thn c; thấy ci bnh tt, bnh r, bnh thuẫn, nỡ tot cười, qu ma, mộc mạc; thấy quả dưa gang muối vng ươm, sọc xanh xếp lớp nghe như dn tan trong kẽ răng.

Tri ơi, bay đu biết, cả rổ ớt xanh xứ Quảng, thơm cay, m cay khng hổn? Từng hũ mắm ci c cơm, c nục nằm trong lọ như sần sật cười ni huyn no trong thng trt chai ở chợ vng ngoi ấy Tau đi tm qu nh nơi chợ xứ xa.

i! Ngi chợ ni đu c thiếu thứ g của chợ ngoi qu mnh, tau cầm lọn rau hng nhũi, hng quế m đ ngầy ngật như say ngất ngy những ngy thng cũ.

Tau khng c mua chi m, thằng chu nội theo sau tau, nhn thấy tau  cứ lập cập đi lượm từng cht tnh qu trong hẻm chợ. Chu thấy tau cầm củ nghệ, củ gừng lng cng trong tay, chợt hỏi : - Ở nh, chu thấy mẹ chu mua gừng, nghệ củ to, ưa nhn lắm, nội ơi. Tau ni với chu như lẩm bẩm ni với chnh mnh: Mấy củ nghệ, củ gừng to mập, n trn trịa m sao so được với củ nghệ, gừng ngoi qu mnh. chu ơi! 

Thuở ng cn nhỏ, gip cha mẹ xới đất trồng gừng nghệ trn đm thổ đất ct pha st, trời xứ qu nắng nng như nung gi thổi như bung, mấy nhnh l gừng, nghệ đương đầu chống chỏi để tồn tại, hơn su thng, từ đng qua cuối hạ năm sau. Vạt củ nghệ, gừng trụi l, cuốc xới ln rồi bươi, co, phủi đất, thu lượm được những củ khẳng khiu như thế ny, ốm o, gy g, quả l tội nghiệp cho thn củ hao gầy trong nắng gi khắc nghiệt. Nhưng ci kết quả cao nhất  l củ gừng cay v thơm v Củ nghệ đỏ vng v mi nồng nn hơn gừng, nghệ ở mọi miền.

Nghệ ấy m gi ra, ướp ruột gi heo hay dồi trường heo, xo hay nướng; ướp c đồng hay c biển m kho với chuối cht. Ngon biết mấy! Củ gừng ấy m lm mứt ngy Tết, uống tr nng ngy đầu năm, i thấy nồng ấm cả năm.

Những củ nghệ, củ gừng ny tượng trưng cho dn qu xứ Quảng l đng nhất. Chng mọc ln trong nắng gi, cằn cỗi cố tồn tại v pht triển, giống như những người dn qu xứ Quảng, sống trong cơ cực m c được ch v tm hồn thơm thảo qua mọi cảnh ngộ. 

- Chu biết khng, by giờ ngoi qu mnh, người ta trồng nghệ v trồng gừng trong chậu nhựa hay trong bao nylon c phn hỗn hợp trộn sẵn, xếp lớp lớp trn dn nước phun; sau bốn thng thu hoạch hng chục tấn để xuất khẩu qua Hn Quốc lm Kim Chi hoặc cho vo my xắt lt mỏng, trăm lt như một, lm mứt gừng ngy Tết Gừng nghệ mập xuất khẩu như gi qu tỉa tt, qua lm vợ xứ Kim Chi, th cn đu hương gừng nghệ khẳng khiu m nồng đậm như ở qu nh nữa chu.   

- Chu biết rồi, ng giống như củ nghệ, củ gừng ng đang cầm.

B bn rau quả xứ qu, gi mm mm, trầu đỏ kẻ chỉ ngang mi cười nhn ng gi:

   - Lại một ng gi Quảng nhớ qu !  

ng gi bỏ mấy củ gừng nghệ vo thng tre ở hng tạp ha, đi với đứa chu qua đường Đồng Đen vo qun, ngồi nhai lẩm nhẩm, trệu trạo t m quảng. Qun ồn o, d chỉ c hơn mười người, m mọi người vừa ni vừa vung tay, vừa bẻ bnh trng rm rốp:

- Chu , nghe giọng ni rộn rả nơi ny l ng như đ thấy qu mnh. Khi nghe giọng ni của người mỗi miền, ta biết ngay nơi họ sinh ra, v lớn ln trong hon cảnh mi trường sống nơi ấy ra sao. Giọng ni mỗi nơi đ l một nửa qu hương.

- Giọng ni địa phương l một nửa qu hương sao ng?

- Lắm khi l cả qu hương, chu . ng nghe giọng Huế, thấy như người nơi ấy lc no cũng trĩu nặng với qu khứ; giọng Quảng th bương bả, chống chỏi với tai ương sấn về ngy mai.

* *
*

Buổi chiều Sign những ngy sau tết m Lịch, trời hầm hập nng bức, ng khng thch my lạnh, khng thch tiếng quạt my v v quay ; ng thch chiếc quạt phe phẩy nh nhẹ khi ngồi bn hin nh. ng cầm l thơ của ch Bảy ở Mỹ gửi về, đ đọc qua mấy lần, sao m lần no ng cũng thổn thức nhớ thằng em kết nghĩa ở qu đ đi qua bn ấy hơn ba mươi năm rồi. Ồng chờ thằng chu nội đi học về, ng muốn thằng nhỏ đọc từ từ khi ng lim dim nằm trn vng phe phẩy quạt. Đọc thư m ng mường tượng như thấy ch đi, ch đứng, ch cười  

ng ni:

- Ch Bảy tụi bay viết thư hnh tượng lắm, tao đọc biết ngay ổng nhớ qu chừng no!

Thằng chu nội vừa treo cặp ln vch l đ ngồi xuống ghế chậm ri đọc thư cho nội nghe 

Cali, ngy thng năm  

Anh Ba . Xa qu nhớ qu một cch m khi về qu nhớ qu cch khc nữa anh ơi. Tụi mnh gi rồi. cng gi, cng nhớ min man đủ thứ anh ạ. Những ngy ny ở bn ni, mấy ng gi đ về hưu, luẩn quẩn bn nhau tuần đi lần, khi qun c ph, khi qun phở Việt quen thuộc để tn gẫu. Ngồi với nhau đ, m mỗi người nhớ về qu một cch, nhưng r rng nỗi nhớ khng ngui. Anh cũng biết, ti đi cải tạo về được vi năm th đi HO, đ xa qu nh trn ba mươi năm rồi. By giờ đời sống chẳng c g phải lo, nhưng nỗi nhớ qu nh th n m ảnh mi. Về thăm qu vẫn thấy nhớ, m qua đy lại nhớ hơn. Trong đm anh em gi bn ny, tụi ti thấy r, cho d anh sống trong đ thị, th lng vẫn nhớ về phố phường xưa, bạn b trường lớp cũ, người yu từ thuở thư sinh. Cn đm dn sống vng qu như anh Ba, như ti th loay hoay nhớ đời sống thn xm ngho, nhớ chết được, từ nuột khoai, đốt ma, hương cau, mi thơm rơm rạ Bởi lun bồi hồi như vậy, m khi về đến qu nh lại cng xt xa, lại nhớ hơn, v ci qu của tụi mnh ngy xưa, nay cũng khng cn nữa.

Đnh rằng phải đổi thay, nhưng ci thời của cụ T Xương nm bt lng, lấy bt ch đ thay đổi cch viết chữ, cũng chuyển từ từ qua năm bảy chục năm. By chừ mới c ba bốn chục năm, m vng qu xứ Quảng mnh sao thay đổi lẹ qu? Ngồi qun c ph với mấy lo gi xứ Quảng ở bn ny họ vừa về thăm qu m hỏi: N, ng bạn, cho ti một v dụ về việc qu ng thay đổi ra sao?  

Anh Ba biết khng, ti ni chuyện cu c ở đầu cầu B Bầu Anh cn nhớ ngy cn trẻ, dọc sng Trường Giang từ Tam Ha ra bến Cửa Đại, dng sng di gần su mươi cy số, lững lờ khi xa, khi gần, chạy song song theo bờ biển, m trọn nỗi lo u về sng gi lẫn hương gi nồm mt rười rượi của cả dn Quảng Nam, trần trụi trong nắng chy, trn ct trắng Dng sng ấy l cnh tay mẹ nồng ấm của người Quảng Nam. Từ lc trẻ thơ, người Quảng đ tắm gội, cu c, bắt tm trn dng sng hay nhnh sng của Trường Giang. Ngay trn cung lớn, cung nhỏ của dng sng ny, cũng mang đầy ắp kỷ niệm của chng mnh, khi chng mnh đ ngồi bn nhau r r cu c hồng, c m, c hanh trn dng nước chẻ hai bn đầu cầu, bn bờ cy mắm, cy sung Nay khng cn nữa! Thuyền my với lưới d co, bnh điện ac-quy người ta quần tới quần lui vt sạch, tm c khng cn đường thot, lấy đu m sinh sản

Thế l ging nước m ả của dng sng xưa nay đục lờ nhờ với rc ny lng, ti nhựa, chai nhựa nổi lếnh bềnh, ko nhau đưa đm qu khứ.

Ti kể cho họ nghe, chuyện lạ lng nhất đối với ti l chuyện đi cu c đối. Chắc anh Ba cn nhớ, ở vng nước chẻ hai, nước vừa ngọt do từ trn ni đổ xuống, lại vừa mặn do nước từ biển tấp vo V vậy, c sng Trường Giang ngon bo v đậm đ. Giống c da, c đối, c knh theo dng nước vo ra như rong chơi thỏa th với đầy thức ăn trn nguồn đổ xuống. Cũng ngy xưa ấy, kh ai cu c đối v chng l giống kiếm ăn theo bọt nước sủi nhũi nhũi đầu, sục sạo bắt đm ấu trng dưới tận đy sng. Cn muốn bắt c đối ny ta phải dng lưới bn.

Vậy m với vỏ chai nước suối bằng nhựa trong, người ta cu được c đối. Cch cu c đối ny thật ti tnh! Trước tin người ta cắt cổ chai, bỏ vo trong đ t bột m v cột bằng dy cước. Sau đ  buộc vo thn chai bn cạnh mt đoạn sắt nhỏ bằng ngn tay đủ nặng để vỏ chai chm xuống đy sng, rồi ngồi bn cầu hay trn thuyền thng chờ đợi.

C đối l loại đi kiếm ăn theo bầy ở dưới đy sng, đnh hơi thấy mi bột m, nhũi đầu vo chai kiếm ăn. Khi thấy dy cước động đậy th người cu chỉ việc ko chai ln l c c.

 C đối thn di l loi chỉ nhũi tới m ăn, chứ khng quay li được Anh thấy c vui khng? Ti nhn người ta bắt c nhẹ nhng, c khi c con nặng tới nửa k nằm gọn rong chai nhựa nước suối loạimột lit. Qu hay, ti ni với họ Đ c những thằng giống như c đối chỉ biết nhũi đầu ăn theo, lỡ rồi dầu thấy sai cũng chẳng thể quay đầu lại được. Kh, kh ci bọn c đối 

 - H, h , hay! Đng l bọn c đối. ng nội vỗ đi cười. Đọc tiếp đi chu. 

Vậy l từ nay cn đu cảnh ngồi bn nhau cu c hanh, c m tn gẫu chuyện trời đất.

Ti nhớ cậu con trai cả của ti, c lần nghe ti ni chuyện nhớ cnh đồng la con gi, nhớ hng tre nhấp nh bn ra lng N khng ni g, m vo một sng thứ bảy, n đ l xe chở ti đi từ Cali về pha Bắc Sans Jose. 

Anh ơi xe chạy cả vi chục cy số, trn cnh đồng mnh mng, khng một mi nh, khng một hng cy, khng một bng người cy xanh tốt ngt ngn, tĩnh lặng. Ti hỏi, con ti bảo, ở đy khu dn cư phải ở cch xa cnh đồng, xa đường xa lộ Mọi phương tiện giao thng đ c xe hơi, c my bay việc đồng ng đ c cơ giớiThế l khng thấy nng dn, khng thn xm, khngnhư nơi mnh! H, thấy vậy lm sao m khng cng nhớ qu mnh được anh?

Ti ni với con, nhớ qu mnh, nhớ cy la, gốc rạ, b rơm, nhớ con tru, nhớ con chim cu gy, nhớ ao nước nho nhỏ, nhớ mấy lm cy nằm bn ờ ruộng. Khi trời nắng nng, dưới lm cy ngoi đồng ruộng, sẽ thấy bc Ba, bc Bảy vừa cầm nn quạt phnh phạch, vừa thăm hỏi tới thằng cu, ci đĩ nh anh bớt rm sảy chưa? Hỏi c Tư, chị Su cn mấy ngy nữa l đến ngy giỗ ch, giỗ bc Nhn cnh đồng nơi xa lạ ny, lại xt xa nhớ nồi khoai, củ sắn, nhớ chum nước sau h... ở qu mnh. Đnh rằng họ c nền cng nghiệp hiện đại thật, nhưng mnh vẫn nhớ những ci nhỏ nhỏ của mnh.

Anh Ba h, anh cn nhớ Tư Khỏe bạn học tụi mnh ở chợ Được, chả vượt bin mấy chục năm nay rồi m chưa dm một lần về thăm qu. Chả l Cảnh St Phụng Hong, học tập tm năm, vừa ra t vi thng l cng mấy đứa em vượt bin. Ni cho cng, chả hiền như cục đất, xưa nay c hận th ai bao giờ, tướng mạo của chả chỉ cột với cy cuốc l hợp hơn cả. Nhưng thời thế đổi thay, biết bao nng dn như lo phải lm ci tr v bổ, để tạo ra hận th v nghĩa cả đời! Khoảng năm chin mấy, vợ chồng Tư khỏe đi du lịch Thai Lan, hắn kể: 

Mấy anh biết khng, nhớ qu m chẳng dm về thăm qu, ti c lm g c n đu, nhưng mấy thằng ba-mươi-thng-tư địa phương xứ mnh, vốn gốc dn Quảng đố kỵ, th dai, nhỏ nhen. Ti sợ, đu dm một lần về qu Nn ti đi du lịch Thi Lan, v nơi đy, cũng c gi nốm, c tre, c dừa, c tiếng chung cha, mi khi chiều nấu nướng, c mi tỏi, mi hnh cho đỡ nhớ. Trời ơi mấy ngy ở Bangkok thật chn, chẳng khc g khu China Town ở Mỹ. Cứ mở cửa khch sạn nhn về pha mặt trời mọc, tưởng tượng ở bn kia mấy dy ni cao l qu nh

Rồi mấy ngy sau đi Chang Mai, Bắc Thi. Khch sạn nằm ngoại , sng sng ti đi bộ loanh quanh, cũng hng tre, cũng c cy hong nam, cũng c cy dm bụt hoa đỏ như cc c gi qu lm dng Rồi bất ngờ ti nghe tiếng cu cườm gy cc c cu..cu.. Cc c cu cu. Trời ơi, cc anh c biết khng, ti men theo lối đi nhỏ vo xm, nhn ln trn cnh cy dẻ, ti thấy một con cu cườm như ở qu mnh. N khoan thai gy khi nắng chưa ln. Trời trong veo m ả, tim ti rộn rng đập, hồi hộp như chờ người yu hồi trẻ đến nơi hẹn h, Ti ngẩn ngơ đứng yn, sợ khinh động đến ch chim cu đang gy, con chim đang m cả trời qu hương tặng ti tiếng gy thuở no: Cc c cu. Thương ơi l thương. Hnh như ti đ rơm rớm nước mắt, hinh nhứ chn ti muốn khuỵu xuống trong tiếng cc c cu Diệu vợi cả một trời thương nhớ.

C g lớn lao đu! C ước mơ g to tt đu, ti chỉ thm về lng qu ti, nơi chợ xưa, để được nghe tiếng chim cu cườm gy, nghe tiếng tp, tp u..u ngh ọ của mấy mục tử gọi tru về chuồng vo lc hoang hn tm nắng. Ti chỉ thm nhn ln khi ụn rơm lan tỏa trong chiều vng trn cnh đồng trơ rạ; Ti chỉ thm ngắm nhn cc chị, cc c tất tả quang gnh vội v lc chợ chiều Thm nghe tiếng ru ơi dỗ con ngủ trong đm tn xao xc gi Thm hương cau Thm được cắn lt mắm dưa, kho xổi với con c da nước lợ i, chỉ c vậy, m giờ đy, ti đứng vịn hng ro bn xứ Thi xa lạ để ng trn trn một con chim cu thanh thản bung lời Cc..c ..cu. Cc..c ..cu Rồi n bay mất, ti quay trở về khch sạn. 

Sng hm sau, ti ni vợ ti ở nh, khng theo đon đi thăm một vườn hoa lan nổi tiếng ở Chang Mai. Hai vợ chồng ti đi lang thang trong xm, lần m tm đến chim cu qua dăm ba tiếng gy. Nh ti cũng thẫn thờ, cả hai vợ chồng gi như tm thấy lại qu hương mnh, thư thả qua từng giọt, từng giọt m thanh cc c cu vang nhẹ vo nắng sớm trong lnh nơi xa xứ.

Mấy người dn Thi ngạc nhin khi thấy hai ng b gi lc đi, lc nghỉ, tần ngần bn hng ro ngước nhn ln ngọn cy. Nghe tiếng chim cu sứ giả của hương qu cũ n đang đứng cht vt trn cao thư thả gy cc c .. cu trong nắng sớm. Ti thấy vợ ti tht tht khc, b l c gi nng thn Thanh Qut ngy no, tiếng sụt si của b như ni th thầm Anh ơi, nhớ qu qu anh ơi!  

Đứa chu đọc thư cho ng nghe đến đ, chợt ngừng lại. N nghe ng nội ngy ngon lnh trong giấc ngủ yn, trn tay vẫn nắm chặt chiếc b thư. Chu để l thư xuống bn v nh nhẹ ầm cầm cặp kiếng lo nghing nghing trn bụng ng xếp lại.

Đứa chu nhn thấy nơi khe mắt chn chim của ng, một giọt nước rơm rớm rểu xuống, chảy di 

Tiếng ngy đều đều v m ả trong buổi trưa h .

               

oOo

 

XEM PHẦN 07

 

 

 

 

 

 

GS Nguyễn Quang Tuyến

Nguyn Giảng vin Khoa Tm l chiến
Trường V bị Quốc gia VNCH Đ Lạt

 

 

  

 

 

www.ninh-hoa.com