NỘI TRÚ CÁC BỆNH VIỆN: Một Phiên Trực Cuối Năm (Bệnh viện Bình Dân Sài Gòn 1964) Lê Phú Thọ

 
 

 

PHẦN 1:

 

 

          Một buổi chiều cuối năm âm lịch.

 

Tôi đang làm nội trú Khu Nhãn Khoa, nhưng được trực hệ Ngoại. Trực Khoa Ngoại, tôi kiêm luôn việc làm của Khu Mắt trong giờ trực. Hôm ấy là ngày cuối năm âm lịch. Bệnh viện thật yên tĩnh. Cùng trực với tôi, có anh Đào Hữu Xương, nội trú năm thứ nhất, thêm một sinh viên năm thứ năm và hai sinh viên năm thứ tư và năm thứ ba. Đa số bệnh nhân xin về nhà ăn Tết. Chỉ còn một số ít bệnh nhân cần điều trị và vài bệnh nhân ở quá xa không thể về nhà.

 

          Không khí bệnh viện thật là buồn tẻ. Các phòng bệnh nhân thật vắng vẻ. Một vài người bệnh còn nằm lại bệnh viện, hình như họ muốn nằm yên, thu mình trong im lặng, chẳng muốn nói năng gì. Có lẽ họ buồn, tủi cho thân phận bệnh hoạn, lại thêm nỗi cô đơn khi Tết đến không được đoàn tụ với gia đình. Đang ở tại Phòng Cấp Cứu khu Ngoại Chẩn, tôi cùng anh Xương, đang theo dõi một bệnh nhân đau bụng mới vừa nhập viện.

 

 Khoảng 4, 5 giờ chiều, bà y công mời tôi : “Thưa ông thầy, có bệnh nhân khu Mắt”. Nhờ anh Xương theo dõi bệnh tại Phòng Cấp Cứu, tôi đi thẳng đến Khu Mắt. Các phòng bệnh ở đây càng vắng hơn. Bà y tá trực khoa Mắt đón tôi ở hành lang của Khoa. Ngồi trên chiếc băng dài trước Phòng Khám Mắt, một bệnh nhân nam khoảng 40 tuổi, hai tay ôm mặt qua chiếc khăn vải màu cháo lòng. Trông hình ảnh bệnh nhân thật là thiểu não. Cô con gái khoảng 15 tuổi cùng đi với người bệnh. Hai cha con, tôi đoán là hai cha con, dìu nhau vào Phòng Khám Mắt.

 

          Bà y tá trực khoa Mắt đã giúp tôi đo huyết áp, lấy nhiệt độ cho bệnh nhân trước khi tôi khám người bệnh. Đỡ nhẹ bệnh nhân ngồi vào ghế, tôi bắt đầu khám bệnh . Là bệnh nhân mắt, nên tôi chú trọng nhiều đến cặp mắt bệnh nhân. Tôi tìm hiểu nguyên do gây ra tai nạn này. Tôi được biết bệnh nhân có sự ấu đả sau khi tranh cãi với một láng giềng vì không nhượng bộ nhau về đường ranh giới giữa hai nhà. Những trường hợp này tôi rất thận trọng vì thường sau này có sự kiện tụng. Khám thương tích của bệnh nhân thật tỉ mỉ. Hồ sơ bệnh lý cần phải hoàn chỉnh.

 

 Bệnh nhân ngồi trước mặt tôi, hai tay vẫn còn ôm mặt. Hai tay bệnh nhân còn dính đầy hồ cát ướt lẫn với xi măng. Tôi đỡ nhẹ hai tay bệnh nhân, kéo nhẹ chiếc khăn đang đắp trên mắt phải. Người bệnh buông ra một tiếng thở dài và thốt lên: “ Nhờ bác sĩ cứu giùm mắt tôi…”, sau đó một tiếng rên nghe não nuột.

 

Mắt phải dính dầy cát trộn hồ xi măng. Trên mặt không thấy vết tích gì. Bệnh nhân rên rỉ. Để được khám cẩn thận hơn, tôi cho người bệnh nằm trên bàn khám. Trong lúc tôi đang loay hoay để đưa bệnh nhân qua bàn khám, một người thanh niên vừa đến và xin bà y tá trực để vào gặp bác sĩ khám bịnh. Người thanh niên vừa xuất hiện bên cửa vào, nhìn người bệnh và đứng dừng lại bên trong cửa phòng. Tôi đang bận rộn, anh thanh niên trố mắt nhìn về phía tôi, có vẻ hơi ngạc nhiên, và vẫn giữ thái độ im lặng. Liếc nhìn anh thanh niên, không một lời nào, tôi tiếp tục khám bệnh.

 

Tôi vẫn nhận diện ra anh Nguyễn Tiên Tri ngày nào, bạn với anh Vững ở Nha Trang. Bệnh nhân không thể mở mắt phải được. Nước mắt cứ từ từ tuông ra qua khoé mắt phải. Bà y tá trực giúp tôi để rửa sạch bên ngoài mắt phải. Tôi cố gắng nhẹ nhàng để lấy ra các vật lạ nằm trong mắt phải. Toàn là cát lẫn với xi măng. Sau khi rửa sạch tất cả vật lạ trong mắt phải, tôi quan sát tỉ mỉ các thương tổn trên giác mạc mắt phải. Bệnh nhân vẫn không thể nào mở mắt phải dễ dàng. Tôi phải dùng đến dụng cụ để có thể banh mí mắt phải. Các động tác rất nhẹ nhàng. Bệnh nhân vẫn rên rỉ, than đau nhức mắt phải. Giác mạc mắt phải bị một vết thương dài hoảng 01cm, hai bờ vết thương không được sát khít nhau. Tôi cố bom rửa vết thương trong mắt được sạch sẽ hơn. Nhỏ vào mắt phải vài giọt thuốc kháng sinh và một giọt thuốc ngừa con ngươi mắt (iris) dính vào vết thương giác mạc (cornea). Người bệnh dùng vài viên thuốc giảm đau nhức. Mắt phải được băng cẩn thận. Người bệnh được tiêm một liều thuốc ngừa phong đòn gánh. Tôi làm hồ sơ để cho bệnh nhân nhập viện. Sau đó bệnh nhân được đưa vào bệnh phòng nằm lại trong bệnh viện để chờ khâu lại vết thương mắt phải.

 

Sau khi đã lo xong cho người bệnh, tôi cố tìm gặp lại anh Tri, nhưng anh ta đã ra về từ lâu rồi. Tôi có hỏi thăm anh Tri qua cô con gái của bệnh nhân. Qua câu chuyện, tôi cũng được biết chính anh Tri đã cãi cọ với ba của cô và sau cuộc cãi vã đưa đến việc ấu đả. Anh Tri đang cầm chiếc bay tô nền sân. Ban đầu, lời qua tiếng lại, hai người đã không đồng ý với nhau về ranh giới chung giữa hai nhà. Thế là hai bên giằng co nhau. Trong lúc hai bên không ai nhượng bộ ai, đã xảy ra việc xô xác. Lưỡi bay của anh Tri đã chạm vào mặt của ba cô ấy. Ba của cô ôm mặt la hoảng và cô đưa ba cô vào bệnh viện.

 

Đó là những gì tôi nghe từ cô bé, con của người bệnh kể lại. Tôi chỉ biết sự việc cùa một bên. Tin tức từ phía anh Tri thì tôi chưa biết được. Trước mắt, tôi cố gắng điều trị vết thương mắt cho người bệnh. Hồ sơ của bệnh nhân được ghi chép đầy đủ các thương tích của bệnh tình. Tôi tiếp tục làm việc trong phiên trực của tôi.  

 

 

 

Đọc PHẦN 2

 

---

 

 

 

 

 

 

 

Bác sĩ LÊ ÁNH