MỘT CHẶNG ĐƯỜNG SẮP ĐẾN  Hướng Về Miền Cao Nguyên Lê Phú Thọ

 
 

 

Một buổi sáng sớm, khoảng 5:00 giờ, anh Đinh Thạch On, trong bộ quân phục phi công, mang cấp bậc Thiếu tá, đi xe Vespa đến nhà Ba Má vợ tôi, đưa tôi vào phi trường Tân Sơn Nhất. Anh On đã gíúp giữ cho tôi một chỗ ngồi trên một chuyến bay quân sự để đi lên Pleiku nhận nhiệm sở mới.

 

Chiếc máy bay quân sự Dakota hai động cơ trông như một con chim sắt khổng lồ màu xám, sải cánh nằm chờ sẵn tại phi trường quân sự Tân Sơn Nhất. Đây là một chuyến máy bay quân sự chở hàng tiếp tế quân nhu cho các đơn vị không quân ở các phi trường. Chuyến phi hành chỉ có 5 hành khách đều là quân nhân. Mọi người ngồi vào ghế, cài dây an toàn, chờ đợi. Tất cả đều im lặng. Mỗi người hình như đang suy tư và theo dõi về cảm nghĩ của mình. Không một ai nói nên lời.

 

Khoảng gần 7:00 giờ sáng, máy bay bắt đầu nổ máy. Động cơ nổ đều, con chim sắt khổng lồ chuyển mình và chạy chầm chậm qua vài đường băng. Dừng lại, tiếng động cơ nổ lớn hơn, con chim sắt rùng mình chuyển động theo tiếng động cơ nổ mạnh. Tiếp tục chạy nhanh hơn trên một đường băng dài, con chim sắt khổng lồ từ từ cất cánh khỏi mặt đất… bỏ lại Sài Gòn vừa mới tỉnh giấc… . Qua cửa sổ, tôi liếc nhìn toàn bộ vùng thành đô, những mái ngói xám xịt, lác đác những mái tranh vùng ngoại ô, con sông Sài Gòn màu bạc trắng, quanh co lượn khúc, rồi tiếp theo, những cánh đồng ruộng xanh tươi, xa dần, xa dần, rồi mất hút trong màn sương mai của những ngày cuối đông còn vương lại. Càng vượt lên cao dần, tiếng động cơ nổ đều, con chim sắt giữ được thăng bằng trên độ cao. Một cảm giác bâng khuâng, ngậm ngùi vừa thoáng qua trong trí tôi: xa người thân yêu, xa Bệnh viện Bình Dân, xa Sài Gòn . . .

 

Lần đầu tiên, rời xa gia đình đến một nơi xa lạ, nhất là một nơi đã xảy ra nhiều trận chiến, tôi cảm thấy lòng mình hơi bồi hồi lo nghĩ. Khi còn ở Sài Gòn, sau khi chọn nơi công tác là quân y viện Pleiku, tôi cố tìm hiểu, theo dõi thời sự về tình hình chiến trận các nơi, nhất là vùng Cao nguyên Trung phần Việt Nam. Những trận chiến được mô tả qua các báo chí thật đẫm máu. Những cuộc pháo kích gây nhiều tang thương. Chiến tranh thật dã man, bạo tàn, xem thường mạng sống con người. Nhớ lại những ngày Tết Mậu Thân thật hãi hùng. Trận chiến có thể xảy ra ở mọi nơi, bất cứ lúc nào. Ngay tại thành phố Sài Gòn, trong những ngày Tết thiêng liêng, khói lửa, súng đạn vẫn tung hoành, gieo đau thương và tang tóc cho người dân vô tội đang sống an lành. Trong thời chiến, đời sống con người luôn luôn bị đe dọa.

 

Tôi liên tưởng đến thời gian sắp tới đây, tôi phải trực diện với công việc chuyên môn của mình trong một nơi mà chiến tranh vẫn đang tiếp diễn. Tôi thầm nghĩ mình mang một trọng trách giúp đỡ, cứu mạng sống con người, với thiện tâm làm việc thì dù ở hoàn cảnh nào mình cũng cảm thấy tâm hồn mình phấn chấn, thanh thản và tin tưởng vào luật nhân quả của kiếp người.

 

 Tôi đang suy nghĩ đến lúc tôi vào trình diện ông Chỉ Huy trưởng quân y viện Pleiku. Tôi phải xưng hô thế nào cho ra vẻ nhà binh. Nghĩ lại từ ngày vào ngành quân y, tôi cũng đã qua mấy khóa hè, học tập quân sự. Tôi cũng đã trãi qua những cuộc tập dượt đi hành quân ban ngày lẫn ban đêm. Tập dùng địa bàn tìm phương hướng đi trong rừng. Tập sử dụng các loại súng. Mỗi cuối khóa học quân sự có lần thực tập bò dưới hỏa lực, bên cạnh có mìn nổ tung tóe đất bùn…

 

Giờ đây trong những ngày tới, tôi phải trực tiếp với việc chuyên môn, tự mình phải lo liệu mọi việc. Nhớ lại trong thời gian đang làm việc tại Bệnh Viện Bình Dân, tôi đã nhiều lúc tự mình đặt ra cho mình một hoàn cảnh phức tạp và phải tự giải quyết lấy. Tôi cố tìm hiểu, học hỏi từ những công việc sơ đẳng như những trường hợp tiểu phẫu đến những trường hợp khá khó khăn trong phòng mổ để phục vụ cho người bệnh khi cần đến.

 

 Tiếng động cơ vẫn đều đều nổ trên không trung. Con chim sắt có lúc lượn vòng đáp xuống một vài phi trường nào đó. Thời gian dừng lại vừa đủ để bỏ một số hàng hóa. Tiếp tục cuộc phi hành. Hành khách trên máy bay không trò chuyện với nhau. Chỉ có tiếng động cơ nổ đều…Thời gian cứ đều trôi.. Nhìn qua chiếc đồng hồ trên tay, đã gần 2:00, tôi mới biết bây giờ đã về chiều. Không thấy một ai trên máy bay ăn uống gì. Ngay chính tôi cũng cảm thấy lòng nao nao, không cảm thấy đói. Mọi người như đang trầm ngâm suy tư. 

 

Tôi đang miên man suy nghĩ. Một anh lính ngồi gần cửa sổ máy bay, nhõm dậy, nhìn qua cửa sổ: “ Pleiku đây rồi…” Qua cửa sổ bên cạnh, tôi nhìn xuống mặt đất. Một cánh đồng mênh mông đất đỏ. Thỉnh thoảng một vài túp lều tranh nho nhỏ. Toàn là đất đỏ trải dài. Lúc bấy giờ khoảng đầu năm 1969, những ngày tháng cuối năm Mậu Thân. Bầu trời hơi xám đục, không một bóng mây.

 

Trong chuyến phi hành, con chim sắt khổng lồ đã đáp xuống hai phi trường và nghỉ tại mỗi nơi khoảng hơn một tiếng đồng hồ, trước khi đến Pleiku. Con chim sắt lượn vài vòng và từ từ giảm độ cao đáp xuống dần. Tôi nhìn qua cửa sổ để mong tìm những bóng người, cảnh phố xá… Toàn là đồng trống, cỏ vàng khô, mênh mông đất đỏ. Cảm gíác thật là ngao ngán, chán chường, quạnh hiu…

 

Con chim sắt bay là là trên đường băng. Bánh chạm đất, tiếng cọ sát rít lên. Con chim sắt chạy lướt trên đường băng khá dài, từ từ đáp lại bên góc phi trường vắng bóng người. Lúc bấy giờ khoảng hơn 3 giờ chiều. Quanh đó đây có vài chiếc phi cơ quân sự đã nằm sẵn từ lâu.

 

Tôi khệ nệ xách chiếc balô nặng trĩu đi ra khỏi máy bay. Lần đầu tiên tôi đặt chân trên miền đất đỏ xa lạ này. Đảo mắt nhìn quanh, tôi không tìm thấy một ai quen biết. Tôi đang phân vân không biết đi về hướng nào, thì một anh Hạ sĩ đang đứng cạnh chiếc xe jeep nhà binh, giơ tay chào tôi, theo kiểu nhà binh, vồn vã hỏi:

-“ Trung úy cần tìm ai?”

-“ Từ đây về quân y viện Pleiku có xa lắm không?” . Tôi hỏi lại.

- “ Trung úy muốn về quân y viện, để em đưa Trung úy về…”.

Anh tài xế đón một anh Trung sĩ khác, cùng trong chuyến phi hành với tôi - tôi đoán - có lẽ cùng đơn vị với anh. Anh tài xế vồn vã mời tôi lên xe, và đưa tay mời tôi ngồi băng trước, bên cạnh anh. Anh ôm chiếc balô của tôi đặt ra băng sau. Anh Trung sĩ cùng đi chuyến bay với tôi, ngồi băng sau, phía sau tài xế. Xe nổ máy chạy ra khỏi phi trường. Chiếc xe jeep đang thong dong trên đường lộ. Anh tài xế bắt đầu vào câu chuyện:

- “ Trung úy về làm việc tại quân y viện?”

- “ Vâng, tôi về làm việc tại quân y viện”.

- “ Trung úy là bác sĩ?.

- “ Vâng. Tôi là bác sĩ giải phẫu. Tôi về đây làm việc tại khoa Ngoại quân y viện”.

Tôi hỏi lại anh tài xế: “ Anh làm việc ở binh chủng nào?”

   - “ Dạ, em làm việc tại Trung Tâm Truyền Tin Quân Đoàn II. Em thường qua quân y viện lắm”.

 

 

 

 

Xem:

"Đường Đến Quân Y Viện Pleiku"

 

 

 

 

 

Bác sĩ LÊ ÁNH