Đời Rêu

Hữu Tài

 

 

Trong cuộc hành trình tìm lại ký ức xưa, tôi ghé Huế một ngày cuối năm Canh Dần sau gần tám năm trời lỡ hẹn. Hồi đó, lúc hai mươi hai, cái tuổi thanh niên trẻ trung nhiều mộng ước, nụ cười tươi roi rói nở trên môi, khi tóc còn…khá dày và đen bóng (hic), tôi có những ngày ngơ ngác trên bến sông Hương, đi ăn bún bò cay xè, hay vô tư đi giữa đường nghêu ngao ca hát sao mà dễ thương chi lạ. Trẻ mà, cứ sống sống hết mình chẳng kể ưu tư.

 

Ngày trở lại, cũng những lối mòn lăng tẩm, đền đài cổ kính rêu phong, những o Huế mặt tròn xoe tảo tần giữa chợ Đông Ba, ai hò mái nhì, mái đẩy trên sông Hương dài lộng gió, chùa Thiên Mụ vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, lăng tẩm các vì vua Tự Đức, Minh Mạng, Khải Định hay kinh thành Huế trầm buồn như có ma lực hút hồn khách lãng du…Chỉ có người khách tình quân năm cũ giờ không còn trẻ nữa. Tháng năm nhuộm sầu trên đôi mắt, nếp buồn len lén ở khóe mi, nụ cười không tươi roi rói dễ thương nghịch ngợm thuở nào. Có mấy ai tránh được bước chân của tháng năm vội vã?

 

Bạn bè năm cũ giờ không còn bên cạnh. Thấy chạnh lòng, thấy nhơ nhớ, thương thương...

 

Huế những ngày mưa dầm rả rích, mưa từ sáng tới chiều, ngày này qua ngày khác, mở mắt mưa, nhắm mắt cũng thấy mưa. Nhiều lúc muốn đi dạo cũng ngại vô cùng vì sợ…ướt máy ảnh. Nhưng rồi cũng bon chen đi vì ít ra mình còn hưởng được đặc sản mưa dầm của xứ Thần Kinh trăm năm ước hẹn. Để rồi mỗi sáng bước chân ra chợ ăn tô bún bò rồi ghé vào hàng chè đủ món, thấy thương ơi là thương những o Huế già co ro trong manh áo mưa mỏng tanh, ngồi bên vệ đường bán mớ khoai, chuối, sắn, rau được vài đồng đắp đổi qua ngày; để đêm về lang thang trên phố, ghé vào hàng hột vịt lộn, ăn giùm o vài trứng, để bà còn dọn dẹp quang gánh, lầm lũi băng cầu Trường Tiền, về lại phía tả ngạn sông Hương.

 

Người miền Trung đã quen cái khổ, quen từ lúc mới lọt lòng cho tới ngày nhắm mắt. Cái nghèo khổ giữa mưa gió bão bùng, những ngày nắng cháy cả da, mờ cả mắt đã tôi rèn cho họ cái tánh chịu thương chịu khó ráng gắng gượng bám đất bám làng chờ một ngày đổi vận. Có những mảnh đời nghe sao buồn, lặng lẽ dữ quá. Cứ lầm lũi, cô liêu như bụi rêu xanh sau cơn mưa ẩm ướt, cố chen mình giữa những hành lang heo hút gió, trên viên gạch chồng chất tuổi đời. Rồi khi nắng hạ đi qua, rêu héo úa tàn phai kiếp lầm than, trở về với bụi mờ cát trắng.

 

Mà mảnh đất lịch sử này, đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu cuộc đời lầm than và lặng lẽ buồn như rứa?

 

Quá trời nhiều. Đếm hoài không hết!

 

Ngơ ngác quá!

 

 

Chùa Thiên Mụ...

 

 

Xin đừng quay bước 

 

 

Ta như trẻ nhỏ...

 

 

Ngây ngô bên đời...

 

 

Chờ xem vật đổi sao dời...

 

 

Lặng buồn như rứa...

 

 

Lời của rêu...

 

 

Níu vào hồn ta...

 

 

Trợt ngã...

 

 

Đau như...hoạn 

 

  

Chẳng lời lẽ nào để diễn tả khuôn mặt cụ bà này. Khắc khổ đến đau buốt cả lòng...

 

 

O đi chợ...

 

 

O xuống phố...

 

 

Chén cháo ấm lòng giữa ngày mưa rét...

 

 

Mưa gió bão bùng...

 

 

Những nải chuối chín cây có quá nhiều ở Huế bởi nó dễ trồng, dễ bán, và dễ ăn...

 

 

Ly cà phê vỉa hè

 

 

Sạp báo giữa trời mưa...

 

 

Bán bao nhiêu tiền hả o?

 

 

Sao mà lầm lũi...

 

 

và lam lũ quá...

 

 

Không biết bán hết nhiêu đây có đủ một ngày ăn? 

 

 

Sông Hương...

 

 

Mớ khoai ấm dạ khách lỡ đường...

 

 

Những cô gái xinh tươi rực rỡ...

 

 

Mớ chanh, ớt, cà bé tí teo có lẽ nuôi sống cả
một gia đình...

 

 

Đúng là hàng tôm hàng cá, nơi nào cũng...dữ!

 

Thương quá O ơi!

 

 

Có ước mơ đổi đời nào xanh như cải?