|
C HỊ
TÔI -
MẸ
TÔI
Theo thông lệ hằng ngày, tôi
thường dậy sớm, đưa vợ con đi làm, đi học , rồi trở về nhà đọc báo,
uống trà. Tuy không phải ở tuổi cao niên nhưng tôi vẫn thích chén trà
hơn những giọt cà phê đắng. Nhà tôi nằm bên cạnh một góc phố nên rất
tiện việc mua báo hoặc nhặt những tờ quảng cáo. Trong tờ quảng cáo hôm
nay, tiệm nào cũng đại hạ giá khuyến khích người mua. Xem kỹ lại tôi
mới biết Mother's Day sắp đến rồi. Các chuyên gia buôn bán cũng thật
tài t́nh, họ nhắc nhở chúng ta làm tṛn trách nhiệm của một người con
hiếu thảo, lợi cho cả đôi bên. Thực sự, nếu không có họ, tôi cũng
không nhớ ngày nào là Ngày Của Mẹ. Ngày qua ngày, tôi cứ cặm cụi lo
làm kiếm tiền nuôi con. Tôi nghĩ, tôi sẽ vui nhiều hơn khi một ngày
nào đó con tôi nên người. Đó là điều tôi cũng như các bậc cha mẹ khác
hằng mong ước.
Tờ
báo hôm nay đẹp thật, dù không hiểu được tiếng Anh, ai ai cũng có thể
chọn những món quà để mua, để tặng. Chắc chắn hai đứa con lớn của tôi
sẽ mua tặng cho
mẹ chúng những đóa hoa xinh. Vợ tôi cũng
vừa gửi về Mẹ mấy bộ đồ ấm. C̣n tôi, tôi bùi ngùi không biết tặng ǵ cho mẹ tôi.
Tôi đă xa Mẹ khá lâu, lâu lắm rồi, từ khi c̣n ấu thơ, nhưng tôi không
phải là đứa con bất hiếu. Tôi lại là đứa con
"sinh ra đời với một
ngôi sao xấu",
xấu hơn cả ngôi sao của Vũ Trọng Phụng nữa. Tôi sinh ra đời khi Ba tôi
vừa mất.
Bàng
hoàng như lạc giữa rừng hoang, chính trong giây phút ngậm ngùi thương
nhớ ấy đă đưa tôi trở lại những kỷ niệm của hơn 40 năm về trước.Thuở
ấy tôi luôn sống trong ṿng tay âu yếm của Mẹ. Hằng ngày tôi chỉ biết
cắp sách đến trường và vui chơi với bạn bè. Ở lứa tuổi c̣n quá nhỏ,
chưa biết ǵ th́ mẹ tôi đă qua đời vào một buổi chiều cuối đông ảm đạm,
thê lương như xót thương cho cuộc đời của những đứa trẻ mồ côi. Mẹ ra
đi mà không kịp để lại cho tôi thêm một mùa xuân với bánh chưng và
mứt
ngọt. H́nh ảnh duy nhất của Mẹ để lại trong tâm trí tôi là những lời
trăn trối cuối cùng trước khi vĩnh biệt đàn con thơ:
- Ráng học nghe con. Chỉ có học mới thoát được cảnh nghèo.
Nắm tay chị tôi, Mẹ nói với
giọng yếu ớt như cố gắng bằng hơi thở cuối cùng:
- Con ráng thay mẹ nuôi em...
Tôi không cầm được nước mắt
khi viết lên những ḍng chữ này. Tôi khóc cho tôi, khóc cho mẹ tôi và
khóc cho cả anh chị tôi. H́nh ảnh phút cuối của mẹ tôi đă khắc sâu vào
đời tôi. Tôi nhớ măi..
Ngày đưa Mẹ đến nơi an nghỉ
cuối cùng là một ngày buồn thảm, tang thương. Đám tang chỉ vỏn vẹn có
môt chiếc xe khách Khánh Ḥa chuyên chạy tuyến đường Nha Trang - Ninh
Ḥa. Trên xe, bốn chị em tôi gục khóc ở bốn góc quan tài. Bà Ngoại và
các Cậu, D́ tôi ngồi ở hai hàng ghế hai bên, ai cũng khóc. Ngoại tôi
khóc và nói măi một câu: " Tre già khóc măng". Mẹ tôi lúc ấy c̣n trẻ
lắm; và tôi cũng vừa lên 9.
Như
một cơn xốc lớn xảy đến cho gia đ́nh, tôi cảm thấy bơ vơ hụt hẩng
trong đời sống. Dù ở lứa tuổi thật bé nhỏ, chúng tôi cũng phải biết tự
lo lấy cho ḿnh từ miếng cơm, manh áo, cây bút, quyển vở... Theo lời
Mẹ dặn, chị tôi năm ấy độ chừng 16 tuổi, tuổi trăng tṛn, lứa tuổi đầy
mộng mơ tươi đẹp bỗng dưng trở thành người mẹ nuôi con. Bao nhiêu gánh
nặng gia đ́nh giờ đây đổ xuống đôi vai gầy cho người chị cả tôi. Chị
trở nên chững chạc cứng rắn để đảm đang việc nhà và nghiêm khắc hơn để
dạy bảo chúng tôi. Tôi là đứa em út trong gia đ́nh nên chẳng lo ǵ,
chỉ thỉnh thoảng nhớ mẹ ngồi khóc. Thương em nhỏ, Chị đến dỗ dành và
săn sóc tôi nhiều hơn. Mỗi tối, bốn chị em tôi ngồi vào bàn bên ngọn
đèn dầu nhỏ. Chị dạy tôi học, tập tôi nói nên tôi cũng có nhiều kỷ
niệm với chị tôi lắm. Tôi nhớ năm ấy, chị học lớp đệ tứ trường Trần
B́nh Trọng. Chị luôn cài mảnh tang đen trên ngực chiếc áo dài, và đội
nón lá với ṿng quai trắng. Ở lứa tuổi thơ ngây, chị tôi dường như
thiếu hẳn nụ cười trong khi các bạn của Chị như những con chim sáo
tung tăng trên đường phố. Không biết chị tôi có nhớ và buồn khi những
chiều về lẻ loi trên đường quê mấy năm ấy không. Vừa đậu được Tú tài
I, Chị đă vội vă đi làm. Trong thời buổi chiến tranh, đời sống khó
khăn, ngày lại ngày Chị lại mất thêm nhiều niềm vui tuổi trẻ, và có lẽ
cũng quên luôn những ước mơ của đời con gái để lo cho chúng tôi. C̣n
tôi, "thằng út vô lo" nên phải học trường tư. Mọi việc trong nhà chỉ
một tay Chị lo liệu.
Đ ến mấy năm sau tôi mới lớn
khôn hơn, tôi hiểu được nỗi vất vả, lo âu của Chị. Tôi bắt đầu chăm
học hơn. Không bao lâu tôi đă qua mặt được Nh., người bạn gái mà đă
nhiều năm luôn dẫn đầu lớp. Chị tôi vui mừng lắm. Tôi nh́n thấy rơ nét
rạng rỡ trên khuôn mặt Chị. Niềm vui lớn lao nhất tôi đem lại cho Chị
là kết quả kỳ thi tốt nghiệp trung học năm 1977. Sau kỳ thi, Chị đặt
thật nhiều hy vọng nơi tôi cho tương lai sắp tới. Tôi nghĩ, tôi sẽ làm
được một đ́ều ǵ đó để đáp lại tấm ḷng cao cả của Chị, người đă hy
sinh một quăng đời thanh xuân để lo cho tôi. Nhưng niềm vui ấy không
trọn vẹn và ước mơ của tôi đă đóng kín sau cánh cửa trường Đại Học v́
chế độ lư lịch.
Hôm
nay, nhân Ngày Của Mẹ, tôi xin viết đôi ḍng để tưởng nhớ Mẹ và gửi về
người Chị kính yêu của tôi triệu đóa hoa hồng xinh đẹp nhất. Chị ạ,
nay em đă lớn khôn rồi nhưng trong mắt chị, em luôn xin làm một đứa em
nhỏ để được Chị dạy bảo thêm nhiều. Triệu đóa hoa hồng nữa xin gửi thêm
cho Chị, Chị chính là h́nh ảnh của người Mẹ trong tôi. Em cầu mong cho
Chị sớm nhận được lẽ công bằng trong đời sống, được yên vui, hạnh phúc
để Mẹ an ḷng trong giấc ngủ ngh́n thu.
Nguyễn
Đăng
Khoa
|