trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiu                |                 www.ninh-hoa.com



 

 Lương L Huyền Chiu

 Dạy học tại trường
Trung Học Bn Cng
Ninh Ha trước
 năm 1975



Hiện cư ngụ tại:
Ninh Ha, Việt Nam

 

 

 

 

 

 

THỊ TRẤN BIẾN MẤT
 

HUYỀN CHIU
 

 

Thuở b ti vẫn nhn về pha ni Vọng Phu để lng bồi hồi thương cho hai bng người ha đ. B ti cũng kể rằng vng ni ấy c kẻ ngậm ngi tm trầm, đi lạc trong rừng mấy mươi năm, khi tm về được qu nh th đ ha thnh con vượn khng cn ni được tiếng người. Thỉnh thoảng, ở chợ Ninh Ha ti rất sợ khi nhn thấy c một vi người da đen thui, tc quăn tt, đn ng mặc khố, đn b địu con trn lưng. Chắc họ từ ni Vọng Phu xuống,. C người ni họ l người Thượng ở Bun Sim.

 

 Bun Sim chỉ cch thị trấn Ninh Ha khoảng 14 km theo hướng quốc lộ 21. Người dn qu ti khng gần gủi với vng đất ny bởi kh hậu nơi ấy v cng khắc nghiệt. Nằm trong lng chảo của nhiều rặng ni, bun Sim l một vng kh cằn, sỏi đ, đm qu lạnh, ngy qu nng.

 

Sau hiệp định Geneve vi năm, Bun Sim bổng biến thnh một qun trường khổng lồ gồm ba trung tm huấn luyện Pho Binh, Biệt Động, Lam Sơn.

V ci tn Dục Mỹ ra đời.

 

Khc với thời chống Php m người lnh l những o anh rch vai, quần ti c hai miếng v, cc qun nhn miền Nam được huấn luyện v trang bị rất quy cũ với cc doanh trại khang trang, bề thế.

 

Với số lượng qun nhn trong ba trung tm huấn luyện km theo gia đnh của sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ, thị trấn Dục Mỹ mọc ln giửa bốn bề ni non, tuy nhỏ b nhưng v cng nhộn nhịp.

 

Cũng giống như những thị trấn mới toanh trong phim cowboy miền viễn ty, Dục Mỹ l nơi quy tụ của qu nhiều người tứ xứ về đy mang theo cc giọng ni vng miền.

 

Người c mu lm ăn cũng vội vng tm về đất hứa.

Chợ Dục Mỹ cung cấp đủ để nấu được cc mn ăn đặc trưng kiểu Si Gn, Bắc, Huế. .

Vợ Lnh thong dong chẳng cần lm việc, chỉ lo cơm nước v nui con...

 

Những chuyến xe lam như con thoi nối liền Ninh Ha - Dục Mỹ. Người dn Ninh Ha by giờ hướng về thị trấn mới như một thị trường hấp dẫn, nơi họ c thể lm giu nhờ nghề cung cấp thực phẩm.

Nh Thờ v nh cha đ được xy. Cc xe schoolbus được chế biến từ xe GMC của ba qun trường chở con qun nhn xuống Ninh Ha học ở cc trường trung học. Những c cậu học tr đ từng ngồi trn những chiếc GMC cải tiến ny, nay đ trn dưới su mươi v ti tin rằng dầu ở chn trời gc bễ no họ khng bao giờ qun những chuyến xe chở học sinh kỳ lạ nhưng đầy ắp niềm vui một thuở.

 

Chủ nhật, con phố Dục Mỹ Đi dăm pht trở về chốn cũ c bng dng của những thiếu y, trung y trẻ trung, qun phục thẳng nếp, thong thả dạo gt rồi gh vo một tiệm sch c c bn hng xinh xinh.

 

Bn con suối Dục Mỹ vi qun c ph ra đời c tiếng nhạc ha trong tiếng ầm o thc đổ.

 

Người lnh miền Nam thuở ấy vẫn cn mang vẻ thư sinh lng mạn. Ra trận, thay v nhn tới trước nhắm thẳng qun th m bắn, (*) họ quay nhn lại pha sau Người đi khu chiến, thương người hậu phương (**)

 

Biến cố 1975 như một cơn động đất dữ dội lm sụp đổ hon ton trung tm huấn luyện. Ton bộ cư dn gồm qun nhn từ ba trung tm huấn luyện cng gia đnh họ đều chạy khỏi Dục Mỹ, tan tc hi hng như mnh vỡ của một tri ph...

Thị trấn bỗng chốc như bị thần đn mang đi đu mất.

 

Dục Mỹ trở lại l bun sim hoang vắng thuở no.

Cũng cn một số người ở lại v họ khng biết đi đu về đu v họ trở thnh dn của một vng kinh tế mới mang tn Ninh Sim.

 

V người dn Ninh Sim đ phải lm g để tồn tại khi 100% mang trn đầu bản n l lịch xấu, con ci chắc chắn khng được vo đại học, người thn khng biết cn sống hay đ chết trong cc trại cải tao?

 

Nếu người Ninh Ha khi ấy kiếm sống bằng cch bm vo bến xe đ v ga xe lửa với cc chuyến đi bun lậu gạo, đường, thuốc l, đạp xe ba gt, lm phu khun vc th người dn Ninh Sim Dục Mỹ kiếm sống bằng cch bm vo ni rừng. Họ ln ni đo khoai mi, cắt tranh, lấy đt. Họ ngậm ngi tm trầm v c người đ mất xc trong rừng su ni thẳm. Họ chặt củi, hi tri rừng, trồng khoai m, trồng ma. Họ tm cch sống trong im lặng, chịu đựng mặc cho loa phường ngy ngy vang ln giọng tự ho chiến thắng giặc Mỹ để ton dn xy dựng thin đường X Hội Chủ nghĩa.

 

V tượng đ bồng con trn non cao kia chắc đ nhiều lần rơi lệ thương cho cảnh con người bức hại con người.

 

Năm ngoi, anh Phạm Văn Nhn trở về Ninh Ha, rủ vợ chồng ti đi thăm lại Dục Mỹ, nơi anh c thời gian rất lu l sĩ quan của qun trường Lam Sơn.

 

Xe gh lại ni Đeo, nơi vẫn cn thp huấn luyện của qun trường Biệt Động nằm bn Khu Mưu Sinh.

 

Khu Mưu Sinh được dựng bn một dng suối đ biến mất nhưng ngi thp vẫn cn.

Anh Nhn muốn chụp một tấm hnh c người lnh gi trở về thăm ngọn đồi kỷ niệm.

 

Qua khỏi Dục Mỹ chng ti nhn thấy những đồng ma bạt ngn, những đn b gầy ốm đang gặm cỏ trn những cnh đống nắng chy.

Đến khoảng cy số 17 anh Nhn cho dừng xe.

Hnh như trung tm Lam Sơn hồi trước ở đy m sao tui khng cn nhn thấy g hết?

Rồi anh gh vo hỏi thăm một c hng nước:

C ơi trung tm Lam Sơn ở đu hả c

C hng nước mỉm cười, chỉ tay xuống đất:

- Dạ ở ngay đy ny

An Nhn nhn quanh. Chẳng cn g l dấu vết của một địa danh lừng lẫy! Anh bước thm vi bước, chẳng thấy phố, thấy người chỉ thấy ton ma l ma.

Hơn mười năm tồn tại, Dục Mỹ của ba qun trường by giờ chỉ l ct bụi thời gian.

 

 

(*) lời của một người lnh miền bắc.

(**) Chiều Mưa Bin Giới-Nguyễn văn Đng

 

 

Huyền Chiu

3/2015

 

 

 

 

 

 

 

 

trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiu         |                 www.ninh-hoa.com