trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiêu                |                 www.ninh-hoa.com



 Lương L Huyền Chiêu

 Dạy học tại trường
Trung Học Bán Công
Ninh Ḥa trước
 năm 1975




Hiện cư ngụ tại:
Ninh Ḥa, Việt Nam

 

 

 

 




(*)

Anh K thương mến,

 

Ra giêng, trời thật đẹp. Hôm rằm, một trận mưa rào đổ xuống tầm tă. Sau cơn mưa, nắng trong và ấm, đồng ruộng xanh hơn và gió đượm hương xuân thơm ngát.

 

 Các con trai em đă lần lượt chào mẹ để về nơi chúng làm việc. Chồng em, theo lời rủ rê của một anh học tṛ cũ, đang chu du một nơi nào đó ở tận miền đồng bằng sông Cửu Long.

 

Ở nhà một ḿnh rảnh rỗi, em đọc lại mấy quyển sách cũ và em cũng vừa mới xem xong đĩa h́nh chương tŕnh nhạc của Phạm Duy diễn ở Sài G̣n.

Theo lời anh th́ Phạm Duy đă không c̣n uy tín ở Hải ngoại. Ông bị mang danh là” Ông già hư hỏng”. Tiểu sử của ông có quá nhiều vết mờ không cách nào tẩy xóa được.

 

Tội nghiệp cho các thiên tài ! Có lẽ kiếp người quá ngắn đối với họ và họ muốn cháy cho đến giọt nến cuối cùng. Dù sao em vẫn không thấy ghét ông ấy. Biết làm sao được khi tuổi trẻ của em đă được tưới mát, lên xanh nhờ ḍng suối âm thanh vô cùng trong trẻo của Phạm Duy.

 

Vẫn nhớ thuở anh em ḿnh c̣n nhỏ, anh đă dùng carton cắt thành một cây đàn với dây đàn làm bằng dây thun. Rồi chúng ta đă vui mừng biết bao khi ba mang về một cái máy hát đĩa cùng vài cái đĩa hát 33 tua. Em nhớ hoài cảnh anh ôm cây đàn bằng giấy vừa nhảy vừa hát như một nhạc công chuyên nghiệp trong khi ban The Beatles từ đĩa inh ỏi với” Love Me Do” hay” I want to hold your hand".

 

Rồi đến lúc anh kiếm được một cây đàn guitar thật dù nó hơi cũ .Và ngày ấy em đă thán phục ngồi nghe anh gẩy từng nốt bài ”Ngày trở về” của Phạm Duy. Từ đó chúng ta lớn lên trong không gian ngập tràn nhạc Phạm Duy.

 

“Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời”

 

Chỉ có mười nốt nhạc rải trên một cung bậc giản dị nhưng lần nào nghe đến em đều có cảm giác trái tim ḿnh đang chan chứa t́nh “yêu nước”. Bây giờ đă già, đă lớn, hai chữ “yêu nước” nghe như là một sáo ngữ nhưng thuở ấy em đă “yêu nước” một cách thiết tha. Sao không yêu nước được khi Phạm Duy bảo rằng yêu nước là yêu “tiếng nước tôi”, là yêu lời “mẹ hiền ru những câu xa vời”. Chẳng phải đối với trẻ em, tiếng ru của mẹ là thứ làm rung động trái tim chân thành nhất? 

 

 Văn Cao, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn là ba nhạc sĩ tài năng được nói tới nhiều nhất ở nước ḿnh. Em cũng nghĩ thế, nhưng Văn Cao khép kín quá. Buồn Tàn Thu của ông cổ kính như lời thơ trong Chinh Phụ Ngâm, Sông Lô của ông thật tuyệt, nhưng nó phảng phất một nửa là sông Danube, một nửa là một ḍng sông nào đó trong thơ Đường, nơi người ta đến đó tiễn biệt nhau rồi ngâm ”Quân hướng Tiêu Tương, Ngă hướng Tần”. Phạm Duy th́ xông thẳng vào cuộc sống ”Nhớ, Nhớ thuở nào anh đi làm công, em th́ gánh rong. Đôi ta cùng gặp nhau dưới cầu, bóng mát dưới cầu...” Nghe câu hát ấy em liên tưởng ngay đến Cầu Kiệu, Cầu Bông quen thuộc cũng như em vẫn muốn khóc mỗi lần nghe câu hát ”Làng tôi, không xa kinh kỳ sáng chói. Có những cánh đồng cát dài, có mái tranh nghèo tả tơi...”Xóm Rượu của ḿnh không xa phố xá mà sao nghèo giống cái quê ấy quá!

 

Rồi anh em ḿnh lớn lên với chiến tranh, chết chóc. Thuở ấy ai quên được câu hát

"Người từ trăm năm

Về ngang trường Luật

Ta hỏng tú tài

Ta hụt t́nh yêu

Thi hỏng mất rồi

Ta đợi ngày đi

Đau ḷng ta muốn khóc” (*)

H́nh như bài hát dựa theo lời một bài thơ của một nhà thơ trẻ nhưng em vẫn tin rằng Phạm Duy đă thổi hồn cho bài thơ ấy bay cao hơn.

 

Nhưng bài hát mà em thấy lạ và thích nhất là bài ”Tuổi Biết Buồn”. Có hàng trăm bài hát hay chuyên chở nỗi buồn của một chàng trai mới biết yêu nhưng rất ít bài hát dành cho một cô gái. Tâm trạng của ”Nàng” rất khác với ”Chàng”. Thật khiên cưởng và dễ dăi khi chỉ cần đổi chữ ”anh” thành chữ ”em” cho một t́nh khúc. Trong ”Tuổi Biết Buồn”, em thật sự kinh ngạc tự hỏi làm sao một người đàn ông lại có thể len lỏi vào tận cỏi hồn kín đáo của một thiếu nữ để viết được những câu hát:
 

“Buồn đă tới rồi một buổi tối không trăng

T́nh len lén vào cửa mở lớn tim nàng

Ôi những phút say sưa, những phút dịu dàng

Yêu người mà sao ḷng c̣n măi băn khoăn” (*)

 

chữ” băn khoăn” ở đây quá là dễ thương.

Khi một cô gái bắt đầu yêu cũng là lúc cô bắt đầu đánh mất những ngày tháng vô tư rồi.
 

"Buồn đă tới rồi từ thuở biết thương yêu

T́nh sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều...”

 

Và em cứ thổn thức rưng rưng nước mắt khi nghe câu hát :

 

"Buồn đă biến rồi khi chợt đến cơn vui

Bàn chân ấu thời dũng mănh bước trên đời”

 

Tại sao là ”dũng mănh” để dành cho một người con gái. Chẳng phải khi bước vào con đường t́nh cô đă hoàn toàn không c̣n ai để nương tựa. Cha, mẹ, anh chị, bạn thân... cũng không ai giúp đỡ được ǵ ngoại trừ sự mách bảo của trái tim non tơ. Cô đă phải tự quyết định có nên lao tới một nơi mà cô cho rằng đó là bến bờ hạnh phúc hay không. Cô như người làm xiếc dũng mănh bước trên sợi dây chăng ngang thác Niagara để một là cập được bến bờ vinh quang, hai là tan xác dưới vực sâu.

 

Trịnh Công Sơn rất nhân hậu với người nữ. Ông biết rất rơ ông trân trọng và yêu người nữ đến như thế nào, nhưng ông hoàn toàn mù tịt những ǵ xảy ra trong ḷng một người con gái khi yêu. Chính Phạm Duy mới là người đọc được trái tim đau đớn đến dường nào, yếu đuối đến dường nào mà cũng dũng mănh đến dường nào của ..em. 

Cảm ơn Phạm Duy và thương quá những cô gái bắt đầu biết yêu.  

 

Cuộc đời của Phạm Duy không b́nh yên. H́nh như ông không chịu nổi sự ràng buộc và ông thà bị” chửi” c̣n hơn là sống mà không được làm theo ư ḿnh. V́ vậy ông đă nhiều phen đi t́m tự do cho riêng ḿnh. Đó là nói cho nhẹ nhàng, thực ra ông đă nhiều phen bị rượt chạy. 

"Ta chạy ṿng ṿng

Ta chạy ṃn chân

Nào có hay đời cạn

Nào có hay cạn đời” (*)

 

Rồi sau mấy mươi năm

“Ta chạy tàn đời

Ta chạy ṃn hơi

Qú té trên đường rồi

Sợi tóc vương chân người.."(*)

Ông lại trở về.
Và sự trở về của ông cũng thật ghê gớm
 

"Người từ trăm năm

Về như dao nhọn

Dao vết ngọt đâm

Ta chết trầm ngâm

ḍng máu chưa kịp tràn” (*)

 Trong CD,hàng ngàn người Việt đang ngồi chật kín khán pḥng để được nghe nhạc Phạm Duy với giá vé không rẻ chút nào. Dù chàng trai trẻ Đức Tuấn hát ”Nương Chiều” không sánh được với Anh Ngọc, Duy Trác. Dù Thu Minh” Cô Bắc Kỳ nho nhỏ” không đẳng cấp bằng Lệ Thu trong ”Thuyền Viễn Xứ”, người đi xem vẫn thấy hạnh phúc vô cùng. Trong niềm vui v́ được nghe những giai điệu bay bổng có pha nỗi niềm của những con tim, trong một phút được tung cánh bay về một cơi tự do dù chỉ là trong tâm thức.  

 

Thời gian luôn là thử thách công b́nh nhất. Sau mấy mươi năm dù “Dư Âm”bị chính tác giả ngoảnh mặt làm ngơ, nó vẫn sống măi trong trái tim những người “hẹn nhau từ muôn kiếp trước”.

Tấm ḷng của người đời vừa khe khắt vừa độ lượng và chung thuỷ biết bao. Cho nên, đối với em từ bỏ Pham Duy sao mà quá khó.

...

Dù sao Phạm Duy cũng đă tuyên bố  

"Tôi c̣n yêu

Tôi cứ yêu

Cho dù tôi đă chết rồi

Cho dù ai oán ghét tôi

Cho dù ai xa lánh tôi” (*)

Phải mấy trăm năm mới có một Nguyễn Du. Không dễ thời nào cũng có được một Phạm Duy, một Trịnh Công Sơn. "Ngoài những giây phút xuất thần, họ cũng có quyền sống cuộc đời b́nh thường, lắm lúc u mê, sai lầm giống như anh và em.  

“Chiều rơi trên đường vắng

Có ta rơi giửa chiều

hồn ta như vạt nắng

theo làn gió đ́u hiu”(*)

Mỗi khi nghe lại bài “Đường Chiều Lá Rụng” em lại thấy Phạm Duy thật đẹp. Có lẽ ông không biết ḿnh giá trị đến dường nào. Nếu biết, ông đă không đển nỗi “hư hỏng” như anh nói.

 

Mong một ngày anh trở về với ngôi nhà thời thơ ấu của anh em ḿnh, nơi có

“vườn rau trước hè cười đón người về” 

 

 

Em gái của anh
Lương L Huyền Chiêu

(*) lời ca của Phạm Duy và thơ của Nguyễn Tất Nhiên

 


Lương L Huyền Chiêu
Đầu năm 2007

 

 


 

 

trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiêu         |                 www.ninh-hoa.com