trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiêu                |                 www.ninh-hoa.com



 

 Lương L Huyền Chiêu

 Dạy học tại trường
Trung Học Bán Công
Ninh Ḥa trước
 năm 1975



Hiện cư ngụ tại:
Ninh Ḥa, Việt Nam

 

 

 

 

 

Họa Sĩ Hoàng Lập Ngôn - Ảnh: Internet  

NẰM NGỦ TRÊN CẦU
HUYỀN CHIÊU
 

                                                             

 

 Thuở bé, đọc Tây Du Kư tôi rất thích đoạn tả vua khỉ Mỹ Hầu Vương (Tôn Ngộ Không sau này) nằm dựa thành cầu ngủ say sưa trên đường về, sau một chầu nhậu với bạn bè gồm vua của các loài thú. Trong giấc ngủ, Mỹ Hầu Vương bỗng thấy có hai tên quỷ sứ đến mời đại vương khỉ đi chầu…Diêm Vương.

 

Gặp Diêm Vương, vua khỉ hỏi: "Diêm Vương mời ta đến đây có chuyện chi?”

 

Diêm Vương đáp: “Đại vương đă tới ngày tận số nên không c̣n được sống trên dương thế. Đại vương phải xuống âm ty để chờ xét xử. Nếu đại vương ăn ở hiền đức, đại vương sẽ được tiếp tục đầu thai làm khỉ. Nếu ăn ở ác nhân, ác đức, đại vương sẽ bị trừng trị ở chín từng địa ngục, sẽ bị cưa hai, bị nấu dầu, bị cắt đuôi, cắt lưỡi…”

 

Mỹ Hầu Vương rụng rời tay chân thầm nghĩ: "Chẳng lẽ từ nay ta không c̣n được đánh đu, rong chơi, bơi lội … làm vương làm tướng lũ khỉ nhỏ nơi Thủy Liêm Động thân yêu?”

 

Bọn Diêm Vương này là ai mà dám xét xử ta. Vốn thông minh, Mỹ Hầu Vương biết lúc này ḿnh phải tỏ ra nhún nhường:

"Có ǵ làm bằng chứng rằng ta đă tới số ?”

 

Diêm Vương sai thư kư mang ra cho Mỹ Hầu Vương xem một quyển sổ dày ngoài b́a ghi “Hộ Tịch Loài Khỉ”, trong đó có ghi rành rành Mỹ Hầu Vương ngày, tháng đó là phải chết.

 

Vua khỉ giả bộ liếc ngang qua rồi bất ngờ xé toang quyển sổ.

 

Mỹ Hầu Vương nằm ngủ trên cầu mấy ngày bỗng tỉnh dậy. Bọn khỉ nhỏ vui mừng ḥ reo khi Đại Vương của chúng kể lại câu chuyện chầu Diêm Vương và cho biết rằng từ nay loài khỉ được miễn dịch với cái chết.

 

Mấy ngàn năm sau có một người cũng nằm ngang thành cầu mà ngủ, mặc cho người qua kẻ lại ḍm ngó, mặc cho nắng chiếu xiên trên mặt. Người ấy tên là Bùi Giáng. Có lẽ những câu thơ sau được làm trong những lúc ông thơ thới nằm ngủ bên cầu:

“rụng rời dĩ văng xô ngang

Kết thành tố mạch đôi đàng chia nhau

Nửa xin để lại bên cầu

Nửa xin trường mộng nhiệm màu mang đi” (1)

 

Từ ngàn xưa thi nhân đă luôn trải hồn thơ lên những chiếc cầu:

 

Cảnh tiễn đưa bên cầu lúc nào cũng buồn và đẹp hơn ở siêu thị hay bến xe đ̣:

 

Ng̣i đầu cầu, nước trong như lọc,

đường bên cầu cỏ mọc c̣n non

Đưa chàng ḷng dặc dặc buồn

Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền” (2)

 

Buổi chiều trong thơ Nguyễn Du sao êm dịu đến vậy khi có bóng dáng một cây cầu:

 

“Dưới cầu nước chảy trong veo

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha”.

 

Nhưng các nhạc sĩ mới là những người mê cầu nhất.

Hăy nghe Văn Cao mô tả niềm hạnh phúc lần đầu đón bước chân nàng t́m đến:

 

“nhà tôi bên chiếc cầu soi bóng

Em đến tôi một lần

Bao lũ chim rừng

Hợp đoàn trên khắp bến xuân” (3)

 

Bài hát “Bên Cầu Biên Giới” của Phạm Duy th́ lại mang đến cho ông tai họa.

 

Theo lời ông kể trong một hồi kư, Bên Cầu Biên Giới được sáng tác tại Chợ Neo, năm 1948, mô tả mối t́nh say đắm của ông với một cô ca ve tuyệt đẹp đă hoàn lương. V́ bài hát này ông bị kiểm điểm tơi tả và có lẽ v́ không được tự do sáng tác, ông bỏ kháng chiến, t́m cách vào Nam.

 

Chẳng phải bài “Trăng Rụng Xuống Cầu” đă đưa Nguyễn Hữu Thiết lên hàng nhạc sĩ được yêu thích một thời ?

 

Ngày xưa chưa có nhiều sắt thép, chưa phát minh ra xi măng nên loài người chỉ có thể bắt những nhịp cầu nho nhỏ. Những cầu ván cũ kỹ, những cầu tre lắc lẻo gập gh́nh khó đi thân quen, gần gủi với khách bộ hành biết bao.

 

Cầu thường cao hơn mặt đường nên khi đi qua cầu người ta thường đi chậm lại và được nh́n thấy nhau nhiều hơn. Cầu bao giờ cũng là nơi mát mẻ nên các chàng trai, cô gái thường hay ra cầu để hóng gió hay để chờ đợi ai đó, làm sao mà biết được.

 

“Ngày đó trên chiếc cầu, em nhớ chăng?

Một chiếc áo dài màu trắng xinh xinh

Một nụ cười, mời anh, đưa em vào đời

Và từ đó hai đứa ḿnh quen nhau" (4)

 

Những cây cầu dài đến mấy cây số thời văn minh hầu như không mặn mà với thơ nhạc như thời “Ví dầu cầu ván đóng đinh”.

 

Thật lạ. Những cây cầu dây văng lộng lẫy và tuyệt đẹp mới mọc lên ở nước tôi không gợi cho người ta một niềm tự hào dân tộc mà khiến cho người ta nghĩ đến cái chết.

 

Tin trên báo, cho đến nay đă có 42 người nhảy cầu Cần Thơ tự tử.

 

Buồn quá!

 

Không c̣n cảnh chờ phà để có cớ chuyện tṛ rôm rả, không c̣n nữa những giây phút được thấy cuộc đời trôi đi b́nh yên, chậm răi.

 

Xe chạy vun vút trên cầu đưa ta về nhà nhanh hơn nhưng biết đâu cũng đưa ta về quá sớm với những tuyệt vọng, rối ren chưa kịp phân giải.

 

Tôi vốn sợ tốc độ. Một thời báo đăng tin, Việt Nam dự tính mua tàu siêu tốc của Trung Quốc để người dân có thể ăn sáng, uống cà phê ở Hà Nội rồi ăn trưa ở Sài G̣n

 

Nghe mà ớn lạnh.

 

Bỗng nhớ và ngưỡng mộ họa sĩ Hoàng Lập Ngôn với chiếc xe ngựa đưa ông cùng gia đ́nh và bạn bè lăng du từ Bắc chí Nam. Chiếc xe ngựa được họa sĩ thiết kế như một ngôi nhà gọi là “Nhà Lăn Mê Ly” vừa là phương tiện di chuyển, vừa là pḥng triển lăm di động vừa là nơi hội họp bạn bè.

 

Ôi! Một thời lăng mạn, đáng yêu quá chừng:

 

“Ồ mê Ly đời sống với cây đàn

T́nh t́nh tang dạo phím rồi ca vang” (5)

 

Rồi mấy cái hầm nữa chứ!

 

Trời ơi! Tôi ghét mấy cái hầm quá đi thôi.

Khi những cây cầu dây văng thay thế cho phà Mỹ Thuận, phà Rạch Miễu, tôi tiếc cái cảm xúc khi đứng trên phà, nh́n những mảng bèo lục b́nh trôi trên ḍng nước mênh mông.

 

Nhưng dầu sao khi xe qua cầu, ḿnh vẫn c̣n nh́n thấy trời nước, làng mạc xa xa.

 

Chuyến lữ hành c̣n ư nghĩa ǵ khi xe chui qua hầm chứ không chạy ngang qua đèo Cả, Đèo Hải Vân, Đèo Ngang ?

 

Chẳng lẽ ngày nay người ta tất bật kiếm tiền để được hẹn nhau ở Thái Lan, Singapore chứ không c̣n muốn hẹn nhau ở Cầu Ngói Thanh Toàn (6)? Chẳng lẽ ngày nay người ta ngồi với nhau ở Cà Phê tầng 68 chứ không c̣n thích ngồi “Bên Ḍng Sông Trẹm”? (7)

 

Chẳng lẽ ngày nay người ta chỉ biết chúi mũi nh́n vào màn h́nh Ipad chứ không thèm nh́n nhau để thấy ḷng rưng rưng khi cùng nhau nh́n ngắm những con đường cây cỏ chen nhau, cheo leo qua vách núi khi chiều nắng xế, rồi nh́n thấy mấy chú tiều lom khom gánh củi, rồi ngâm nga:

 

“Nhớ nước đau ḷng con “Quốc Quốc”? (8)

 

 

 

 

(1) Hôm Qua Mộng- Thơ Bùi Giáng

(2) Trích Chinh Phụ Ngâm

(3) Bến Xuân- Văn Cao

(4) Ngày đó (Nhạc và lời của Jo Marcel)

(5) Ô Mê Ly-Văn Phụng

(6) Tên một cây cầu cổ nhỏ bé ở Huế.

(7) Tên một tác phẩm của nhà văn Dương Hà (1952)

(8) Thơ Bà Huyện Thanh Quan

 

 

 

Huyền Chiêu

 Ninh Ḥa 18 tháng 9 năm 2016

 

 

 

 

 

 

 

 

trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiêu         |                 www.ninh-hoa.com