trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiêu                |                 www.ninh-hoa.com

 Lương L Huyền Chiêu

 Dạy học tại trường
Trung Học Bán Công
Ninh Ḥa trước
 năm 1975



Hiện cư ngụ tại:
Ninh Ḥa, Việt Nam

 

 

 

 


 

Truyện ngắn:

CON CHỒN BÔNG LAU
Huyền Chiêu


 

 

Espana 1982
 Đội Ư thành công
 Em có biết không Maradona là vua phá lưới…

Sau “giải phóng” một năm, Tí đi học mẫu giáo. Tí vui lắm, nó là đứa bé ham khám phá, say mê những điều mới lạ xảy ra hàng ngày trong đôi mắt trong veo của nó.
Đi học về Tí hát nghêu ngao:
“Em yêu trường em
Với bao bạn thân
Và cô giáo hiền như yêu quê hương
Cặp sách đến trường con bướm vàng yêu thương.
…………………………………. .

Tí yêu quê hương lắm nhưng quê hương không cho Tí đủ cơm trắng để ăn.


Mẹ nấu cơm độn bắp nghệ Tí nói “cơm đẹp nhưng không ngon” Mẹ thay bữa, độn cơm với chuối già. Nh́n bát cơm lẫn với những miếng chuối khô khốc đen thui Tí khóc “Cơm này xấu quá, chắc có trộn thuốc độc”
Cái đói nghèo không chừa nhà nào nên dần dần Tí cũng quen, không đ̣i hỏi ǵ thêm.


Nhà bà Đen hàng xóm c̣n nghèo hơn nữa. Bà Đen làm một cái nghề rất lạ. Hàng ngày bà được thuê tách hạt, lấy bông g̣n từ những trái g̣n khô. Tiền công không đủ mua gạo, bà và thằng Bằng, cháu ngoại bà chỉ có thể ăn…bột ḿ thay cơm.


Đó là thuở cây khoai ḿ là cứu tinh của người dân nước Việt thống nhất. Ḿ được trồng khắp mọi nơi như một dấu hiệu của tăng gia sản xuất. Nhiều đợt phong trào lao động được tổ chức để đi khai hoang trồng ḿ. Vào dịp hè, các thầy cô giáo sau khi học chính trị một tháng lại hăm hở thực hành bài học lao động trong các đợt đi phá rừng trồng ḿ. Sức mạnh của tinh thần thực khủng khiếp. Các thầy cô giáo ốm và đói đến vậy mà chỉ bằng những cây rựa phát hàng rào, họ đă thay phiên nhau hạ gục những thân cây hai người ôm.


Ḿ mọc lên khắp mọi nơi. Ḿ là niềm tin vào một tương lai đầy hy vọng.
Khoai ḿ xắt lát phơi khô xay ra lọc thành bột ḿ. Bột ḿ trắng tráng bánh tráng, làm bánh chuối. Bột ḿ xấu hơn bán rẻ cho người ta nuôi heo.


Cũng nhờ có bột ḿ, nhà bà Đen sống sót qua những ngày không có hột gạo nào.

Mỗi buổi chiều, đi học về Tí hay sang nhà bà Đen chơi với thằng Bằng và xem nhà bà Đen ăn… bột ḿ.
Bột ḿ pha với nước lă được bà Đen khuấy đều trong một cái xoong đen thui trên bếp lửa lá dừa khô, khói bay đen kịt. Bột chín được múc ra chén. Hai bà cháu chan nước mắm vào chén bột nuốt ngon lành, khỏi phải nhai. Tí nh́n chén bột thèm lắm. Có lần bà Đen múc cho Tí một chén nhưng Tí nuốt không trôi.


Trẻ nhỏ vốn mau quên và không biết khổ v́ nghèo đói. Chờ thằng Bằng ăn xong chén bột, hai đứa rủ nhau ra đường chờ những xe củi từ vùng kinh tế mới về bán cho xóm bánh tráng. Sau “giải phóng” những dân “ngụy quân, ngụy quyền” không được cấp hộ khẩu thành phố. Họ phải bỏ lại nhà cửa, bán hết đồ đạc trong nhà gom chút tiền đi về vùng kinh tế mới. Nhà nước nói bây giờ hết chiến tranh rồi, ở thành phố không có đất sản xuất, lư lịch xấu không xin được việc đâu nên mọi người phải t́m cuộc sống mới, phải khai hoang phá rừng làm rẫy để có lương thực mà sống.


Tí thích nh́n những cộ chở củi v́ nó không được kéo bằng ḅ mà do người kéo.
Mẹ Tí nói vùng kinh tế mới cách xóm của Tí hơn hai mươi cây số, qua 9 cái dốc cao.
Nh́n những con người đen đúa, gầy c̣m, quần áo rách rưới, phải kéo xe củi nặng kinh khủng xa đến vậy Tí thấy thương quá.
Rồi Tí cũng không c̣n để ư đến mấy cái xe củi khi sắp có biểu diễn văn nghệ.
Một không khí hào hứng tin yêu vào cách mạng, vào một ngày mai tươi sáng làm người ta quên cả đói nghèo. Các chị gái và các anh trai háo hức đi tập hát.


“Tay anh phá đá. tay em đào sỏi
Ngồi trong xe ủi anh nhớ những ngày hè”. (*)


Trong xóm có thằng Đức mặt mũi khôi ngô được chọn đóng vai Kim Đồng.
Ông Phú có râu quai nón được vào vai lính Tây.
Cả xóm rộn ràng chờ xem văn nghệ.
Cuộc sống cứ thế trôi đi đều đặn như nhạc hiệu của chiếc loa phát thanh lúc 5 giờ chiều :
“Năm xưa anh phá núi, em mở đường trên dăy trường Sơn đồi núi chập chùng. .
Năm Tí học lớp 4, một biến cố làm rung chuyển tâm hồn của Tí.


Espana 1982.


Lâu nay Tí cứ tưởng trái đất này chỉ có bốn nước là Liên Xô, Việt Nam, Trung Quốc và Cuba. Khi ba Tí mua về một tạp chí bóng đá in h́nh màu, số đặc biệt về Cúp bóng đá thế giới diễn ra tại Tây Ban Nha, Tí ngây ngất v́ một thế giới diệu kỳ bày ra trước mắt. Th́ ra trái đất này c̣n có nhiều nước khác nữa. Mà sao người dân các nước ấy khác với mấy chú kéo cộ chở củi quá vậy. Tí say mê nh́n những tấm ảnh chụp mấy mươi đội bóng. Trời ơi, sao họ cao to, vạm vỡ và nụ cười của họ sao mà tươi vui.


Mỗi đội bóng một bộ đồng phục thể thao khác nhau. Ôi họ giàu quá, áo quần họ đẹp quá.
Tí mê say các đội ḅng đến nỗi Tí thuộc ḷng những cái tên rất xa lạ như Brazil, Italy, Belgium, Scotland, Danmark, Đức, Anh, Thụy sĩ… Rồi Tí thuộc lá cờ nào của đội nào, thuộc hết tên của các huấn luyện viên…
Ba của Tí không bao giờ ngờ rằng cái tạp chí ông đọc qua một lần rồi bỏ ấy là cả một thế giới lộng lẫy cho đứa con của ḿnh.
May quá, loa phường có phát thanh kết quả bóng đá Espana 1982.


Mỗi chiều Tí theo bố ra đầu ngơ nghe tin tức từ chiếc loa rè rè.
Sau sự kiện bóng đá, Tí không c̣n thích nghe mấy bài hát cách mạng nữa. Tí bắt đầu hát theo nhạc chế:


Espana một chín tám hai

Đội Ư thành Công…
Em có biết không Maradovua phá lưới
Từ xa sút vào
Thằng gôn té nhào
…………………. .
Mấy hôm nay có một sự kiện khác xảy ra trong chính ngôi nhà của Tí.
Một con chồn thỉnh thoảng xuất hiện trong bếp.
Con chồn xám đuôi xù lanh quá chừng, cứ vừa nh́n thấy người nó chạy mất, nhanh như một bóng ma. Mẹ Tí nói nó sống trong buội tre sau nhà và khó ai nh́n thấy nó, bắt được nó. Nhưng mấy hôm nay người ta đang muốn phá buội tre để làm nhà. Con chồn chạy vào nhà ḿnh để mong được che chở và cầu xin được ẩn náu.


Tí thương con chồn lắm. H́nh như nó là con chồn cuối cùng c̣n sống sót trong cái xóm nghèo này. Cứ vài ngày Tí lại nh́n thấy con chồn xuất hiện với đôi mắt đượm buồn và cái đuôi xinh đẹp phơ phất như một cành lau. Tí ước ǵ con chồn về sống bên cạnh Tí như con chó Cún nhà bên.


Chiều hôm ấy đất trời như sụp đổ khi Tí nh́n thấy cái đuôi chồn nằm trên đống rác sau nhà bà C̣i. Trong bếp có tiếng nói cười tíu tít của thằng Bằng, mùi thơm của thịt nướng bay ra ngây ngất.


Tí nghe như có ai bóp vỡ trái tim ḿnh. Tí khóc ngất như hôm ông ngoại chết.
Đó là năm Espana 1982.

 

 

Huyền Chiêu

Tháng 12/2022

 

 

 

 

 

 

 

 

trang thơ & truyện Lương Lệ Huyền Chiêu         |                 www.ninh-hoa.com