|
B
A N V
Ă N N
G
H Ệ X
Ó M R
Ư Ợ U
Lương Lệ Huyền Chiêu
S au khi
vị Hoàng Đế cuối cùng Bảo Đại thoái vị,
vào thời ông Ngô Đ́nh Diệm mới
lên làm Tổng Thống, Xóm Rượu của tôi có một thời nổi đ́nh nổi đám với
một ban văn nghệ thật hùng hậu. Tôi rất hănh diện v́ ban văn nghệ ấy đặt
bản doanh tại nhà bà ngoại tôi và do cậu Sáu tôi làm trưởng ban.
H ầu như
tất cả những nam thanh nữ tú của làng Mỹ Hiệp đều có mặt trong ban văn
nghệ. Thuở ấy tôi cứ nghĩ dân làng Mỹ Hiệp yêu văn nghệ đến nổi người
biết đàn biết hát lẫn người chẳng có tài năng ǵ cũng đều hào hứng tham
gia. Sau tôi mới biết tất cả đều do cậu Sáu tôi xếp đặt. Đầu tiên cậu
tôi chỉ cần khuyến khích các cô gái xinh xắn nhất trong làng vào ban văn
nghệ. Việc sẽ đến phải đến là các chàng trai tự động đến xin góp sức làm
bất cứ việc ǵ trong cái cộng đồng thật đáng yêu này. Mà cậu tôi cũng có
tài dùng người lắm. Ai biết đàn th́ đàn. Ai biết hát cứ hát. Ai không
đàn không hát được th́ múa, diễn kịch. Người không múa không diễn được
th́ tập đánh kiếm, đấu dao găm chờ có dịp th́ làm .... quân sĩ. Cái xóm
nhỏ của tôi phút chốc bỗng trỡ nên rộn ràng, tất bật.
Chẳng có đồng xu lương bổng nào nhưng mỗi tối các anh các
chị tụ tập đủ mặt, đàn hát tập tành đến khuya.
Cậu Sáu tôi,
Trưởng
ban Văn Nghệ
Xóm Rượu
Năm ấy ngoài nhiệm vụ chuẩn bị biểu diễn văn nghệ ở sân
vận động, cậu tôi c̣n phải trang trí cho hai chiếc xe hoa chuẩn bị tham
gia cuộc diễn hành mừng ngày quốc khánh. Cậu tôi quyết định làm một
chiếc xe hoa mang chủ đề "Bắc, Trung, Nam" c̣n chiếc kia mang tên "Cao
Nguyên Thân Yêu".
Đ êm hôm
ấy sau khi chiếc GMC đă được treo đèn kết hoa lộng lẫy cậu tôi cho đặt
một cái ghế dài ở phía sau xe để các người đẹp đại diện cho ba miền Bắc,
Trung, Nam ngồi biểu diễn. Chị Na mười sáu tuổi đẹp lạ kỳ dưới vành khăn
mơ quạ, lúng túng thật đáng yêu trong chiếc áo tứ thân tượng trưng cho "Bắc".
Chị Dà có nước da đen ḍn, thật độc đáo trong bộ y phục cô gái Thượng,
tượng trưng cho "Trung ". Chiếc xe lăn bánh rồi từ từ dừng lại trước cửa
tiệm vàng Hoa Phát. Chị Anh Thị Thanh lộng lẫy trong chiếc áo dài hoa,
xúng xính, e lệ bước lên. Chị đóng vai cô gái Sài G̣n tân thời biểu
tượng của miền Nam. Mọi người bảo phải nể cậu Sáu tôi lắm ba mẹ chị
Thanh mới cho chị tham gia cuộc biểu diễn này. Đoàn xe hoa rực rỡ đèn
màu diễn hành qua các ngă phố. Chiếc xe hoa "Bắc, Trung, Nam" đă thu
hút sự chú ư của mọi người và nếu tôi nhớ không lầm th́ nó đă đoạt giải
nhất.
Người viết năm 7 tuổi, thành viên nhỏ tuổi của
Ban Văn Nghệ Xóm Rượu.
Tôi được cậu Sáu cho ngồi ké trên chiếc xe hoa “Bắc Trung
Nam” . Đang ngắm phố phường thật đông vui bỗng tôi có cảm giác có điều
ǵ là lạ ở chiếc xe " Cao Nguyên Thân yêu" đang chạy phía trước. Chiếc
xe hoa này cậu tôi cho thiết kế cho giống một cái buôn thượng. Em Bích
San và anh Măi của tôi đă được hóa trang cho giống người thượng và được
cho ngồi trên chiếc xe hoa này. Không hiểu v́ sợ hăi hay buồn chán, em
Bích San đang ngồi khóc hu hu trước một cái nhà sàn hiu quạnh. Anh Măi
tôi, có lẽ dỗ măi mà em Bích San không chịu nín nên buồn bực đứng dựa
chân nhà sàn mong cho mau chấm dứt cuộc diễn hành. Chiếc "Cao Nguyên
Thân Yêu" đă thất bại. Nó buồn bă quá và nếu tôi không lầm th́ nó được
chấm với số điểm thấp nhất.
S au ngày
lễ Quốc Khánh, không hiểu sao anh Tường Hoài không c̣n mặn mà với ban
văn nghệ nữa, anh ít nói và quay sang làm thơ suốt ngày. Không lâu sau
anh cưới chị Na, cô gái duyên dáng dưới vành khăn mơ quạ. Rồi như bị lây
nhiễm bệnh dịch, anh Thành cưới chị Lùn, anh Bảy Xi cưới chị Nh́, anh
Chước cưới chị Liên, Anh Ri cưới chị Yến, anh Ria cưới chị Chiện ....Anh
Hiệp Lé bỏ nhà đi theo gánh hát ...Ban văn nghệ của cậu Sáu tôi thế là
phá sản. Thật là một cuộc bể dâu. Ban văn nghệ tan ră, cậu tôi buồn nẩu
ruột. May mà cũng c̣n một người ở lại bên cậu tôi. Người đó là cậu Sáu
Yên. Chiều chiều cậu tôi ôm cây đàn nguyệt đàn lên những tiếng khàn đục
sầu bi trong khi cậu sáu Yên cất tiếng hát năo nùng. Giọng của chú Sáu
nỉ non làm tôi nhớ đến nàng Đắc Kỷ trong những tuồng Hồ Quảng...
M ột thời
gian sau con tim của cậu tôi đă vui trở lại. Cậu tôi đă t́m được ba đệ
tử mới. Ba chị em Ghèn, Bét, Chẹt, con của bà Nối trong xóm g̣ Lăng có
giọng hát mà cậu tôi cho là có thể luyện được. Mỗi buổi trưa, thời điểm
các chị Ghèn, Bét được tự do đi cắt rau heo, cậu tôi dặn các chị ghé lại
nhà cậu để cậu dạy hát. Thằng Chẹt cũng đă được cậu tôi cho ôm thử cây
đàn nguyệt dầu rằng cái thùng đàn tṛn vạnh đă che lấp hết cả cái thân
h́nh bé bỏng của nó.
Tôi không thích lắm môn vọng cổ nên nhân lúc các chị Ghèn,
Bét đang say sưa tập hát tôi đă lén bưng cái thúng của các chị chạy u ra
g̣ Lăng, lần theo bờ ruộng tôi thích thú cầm cái câu liêm cắt rau lang,
rau dền gai bỏ đầy vào thúng .
Rồi chị Ghèn, chị Bét cũng
đi lấy chồng. Thằng Chẹt nay đàn đă kha khá. Chẹt được nhận vào làm nhạc
công cho một gánh hát nho nhỏ .
Cậu tôi nay đă qua đời nhưng tôi tin rằng linh hồn của cậu
vẫn c̣n vương vất ở một chân trời góc bể nào đó trên phím đàn của thằng
Chẹt .
Ninh Hoa July 10th 2005
Lương Lệ Huyền Chiêu
|