|
LỤC
B̀NH
Mỹ Hiệp
Tháng tư... gợi
mănh hồn phiêu bạt,
Một thuở long
đong lắm bụi trần.
Kiếp ta chen
giữa đời băo cát,
Để măi ngh́n sau
nổi bâng khuâng...
B ữa cơm chiều các
con đă ăn xong. Nhẫn thu dọn chén dĩa, miệng hối thúc ba đứa nhỏ tắm rửa
thay áo quần sạch sẽ để đón Ba đi làm về. Đứa con trai đầu ḷng năm tuổi,
tự lo cho nó được, đứa em gái kề ba tuổi không chịu buông chiếc khăn lông,
nó gh́ chặt hôn hôn hít hít như ghiền cái mùi quen thuộc của nó, lim dim
hai mắt có vẻ mơ màng.
- Má ơi! Em Titi không chịu ôm chiếc khăn mới, nó đ̣i cho được chiếc khăn
cũ của nó hà!" Thằng con lớn mách mẹ.
Nhẫn vừa tắm cho đứa con út mười bốn tháng, vừa nh́n
đứa bé gái dỗ dành:
- Con bỏ chiếc khăn đó ra cho má giặt, ôm tạm chiếc khăn đẹp kia đi!
Con bé đôi mắt vẫn mơ màng nửa nhắm nửa mở, lắc đầu nhè
nhẹ. Bà mẹ hối thúc dồn dập:
- Lẹ lên, thau nước của con đó, tắm lẹ lên! Má thay quần áo cho rồi c̣n đi
đón Ba nữa!
$ $
$
B a đứa bé không
gặp được Ba. Mặt trời đă tắt nắng, bốn mẹ con lủi thủi về nhà. Màn đêm
buông xuống, bóng tối càng làm tăng thêm nỗi lo lắng cho người đàn bà, vài
ngày gần đây chị bắt gặp nỗi đăm chiêu trên gương mặt chồng, anh ấy cứ
nh́n các con thở dài. Chị hỏi có ǵ lo nghĩ. Anh trả lời bằng một tiếng
thở dài hơn, anh kể cho chị nghe về xác trẻ thơ trên những chiếc sà lan
cặp bến Cam Ranh trên đường di tản từ miền Trung vào, chúng chết đói chết
khát trên cánh tay cha mẹ. Thảm cảnh nào hơn!
C ông tác của chồng
chị suốt tháng trời nay là phân phát gạo cho đồng bào di tản. Chị tự giải
thích để giải tỏa niềm lo lắng càng lúc càng lớn dần:
"Có lẽ hôm nay nhiều đồng
bào di tản đến, công việc nhiều nên anh ấy vế trễ"
Các con chị tuy c̣n quá nhỏ, song h́nh như chúng cũng hiểu được sự vắng
mặt bất thường này của Ba nên ôm cứng lấy mẹ. Nhẫn đưa con vào giường. Chị
quan sát những nhà hàng xóm, người quen không thấy, trên vỉa hè xuất hiện
nhiều người lạ mặt, họ mang theo những túi xách. Hôm nay có mẹ và hai em
của chị từ Dục Mỹ vào cho biết Banmêthuột mất rồi. Dục Mỹ có ba quân
trường Biệt Động Quân, Pháo Binh và Lam Sơn, lính tráng nhiều, sợ có đụng
độ nên đưa mẹ vào. Gia đ́nh chị đóng ở Pleiku vừa thuyên chuyển về Cam
Ranh chưa tṛn tháng. Vào khoảng mười một giờ đêm có tiếng gơ cửa cấp bách.
Mẹ ra mở. Chồng Nhẫn về! Anh gởi gắm vợ và các con cho mẹ và ra đi v́ có
tin sau mười hai giờ đêm Cộng Sản sẽ chiếm Cam Ranh. Anh cho biết các quan
lớn đă di tản trước hết rồi! Chị b́nh tĩnh mở tủ lấy tiền đưa cho chồng và
bảo:
- Em chỉ lo cho anh. Có má và các em của em ở đây, em
không sợ ǵ hết!
C hị nói cứng rắn
cho chồng an tâm ra đi, chỉ c̣n một giờ, chị sợ anh không c̣n kịp để thoát
khỏi nơi nầy. H́nh ảnh mà chị thấy từ báo chí khi Cọng Sản chiếm Cố Đô Huế
trong Tết Mậu Thân làm chị đâm hoảng. Chị mang h́nh ảnh có liên quan đến
chồng đốt hết, kể cả quần áo quân đội. Trong nhà c̣n lại chỉ có đàn bà,
lúc nầy mẹ già lại càng cuống cuồng, Bà Bảo: "Hột
ngọc to bằng đầu gối c̣n dễ giữ hơn là mấy đứa đàn bà con gái thời buổi
nầy!" Nhà chị cạnh Quận Nam cũng là
mục tiêu pháo kích. Ở đây như ở giữa hai làn đạn, chị nghĩ là phải rời đây
ngay!
Đ êm khắc khoải dị
thường, sao không nghe tiếng gà gáy sang canh. Đêm cũng dần qua, bóng tối
tan loăng, Chị hé cửa xem động tịnh và muốn hiểu hư thực về cái tin mà
chồng chị nói đêm qua. Hai chân Nhẫn bỗng như quị xuống đứng không vững.
Hai tay chị vịn thành cửa, hai mắt mở lớn nh́n chằm chặp vào lá cờ đỏ treo
trên cột cờ quận Nam. Chị lẫm bẩm: " Họ đi bằng cách nào mà không nghe chó
sủa, cũng không nghe tiếng xe chạy?" Mấy mẹ con vội kiếm xe ra Nha Trang.
Hành trang của chị giờ đây chỉ có túi xách vài bộ quần áo và ba đứa con
dại. Một giờ sau khi rời Cam Ranh, người anh họ từ Ba Ng̣i ra báo tin, cư
xá Nhẫn vừa rời khỏi và cả Quân Nam đă bị bỏ bom! Thật ngậm ngùi cho số
phận những người chưa kịp rời nơi đó.
Gia đ́nh chị tá túc bên Cầu Bóng Tháp Bà. Gió biển thổi
mát rười rượi. Mấy chị em Nhẫn muốn lên tháp xin xăm, cầu b́nh an cho
chồng nhưng đă bị cấm v́ trên đó đang có ổ súng pḥng không của quân miền
Bắc vừa mới chiếm! Chị trở ra cầu tàu, thuyền về chở đầy ắp cá đổ ngập cả
bên ghe từng đống lớn to như trái núi. Bấy giờ là mùa cá nục. Cá nục Nha
Trang có mùi thơm ngon giống mùi cá ṃi hộp. Chọn loại cá suông thon dài,
trên lưng không có lằn vảy, gọi là cá nục chuối. Chị mua một rổ lớn, lựa
con to nhúng nước muối phơi khô, c̣n lại cho vào nồi kho với cà chua, kho
liu riu cho đến khi cá mềm ăn được luôn xương. Đây là lương thực pḥng hờ
cho những ngày sắp tới. Nếu dân chài không ra biển được nữa th́ gia đ́nh
cũng có tí thực phẩm ăn qua ngày. Ngay buổi chiều, cơm nước xong, Nhẫn đưa
con lên giường, ôm con vào ḷng, chị hôn đứa nầy đến đứa kia, chị cảm thấy
hạnh phúc nầy mong manh quá, tưởng chừng phút chốc có thể biến mất. Chỉ
mới một đêm mà chồng chị giờ đây chẳng biết nơi nào! Đoạn đường rừng lá bị
đứt...
B ỗng
chị kinh hăi la lớn: "H́nh
như có tiếng máy bay!"
Ầm ầm! Những tiếng nổ long trời lở đất. Tiếng súng
pḥng không trên Tháp Bà bắn liên hồi. Chị hốt hoảng bế thằng con nhỏ nhất
đưa xuống gầm giường. Tiếng máy bay sát mái nhà. Một tiếng nổ hướng sau
bếp, cách chỗ mẹ con chị nằm chỉ một bức vách. Tiếng nồi soong bát dĩa rơi
loăng xoảng. Chị kéo thằng con ra khỏi giường bế xốc lên vai, tay kia nắm
bé gái. Đứa con trai lớn sợ hăi khóc mếu máo: " Má ơi đừng bỏ con!"
- " Con nắm áo má cho khỏi bị lạc!"
Đèn điện tắt
ngấm, lửa phát cháy từ dây điện đường; những nhà ven chân tháp phát hỏa v́
trúng đạn. Toàn khu vực một màu đỏ lửa. Thoát ra khỏi nhà, mẹ con chị nghe
tiếng khóc gọi cha gọi mẹ đuổi theo sau lưng, xoáy vào óc thật rùng rợn,
bốn bề toàn lửa. Chị tưởng ḿnh đang đi vào địa ngục! Lửa rọi đường đi,
hai bên đường, người bị thương máu lai láng. Chạy ra đường lớn th́ sợ máy
bay, chị dẫn con xuyên qua ngả hẻm xuống bến tàu. Bỗng có một toán người
chạy ngược chiều, họ la lên:
- "Đừng xuống
đó! Bà Ba bánh ḿ bị bom chết rồi! Máy bay đang quần dưới đó!
- Bà Ba nào?
Nhẫn hỏi lại.
- Bà Ba Quí!
N hẫn bấn loạn tâm
thần, chỉ cách khoảng hai giờ đồng hồ trước đây, Bà c̣n đến thăm an ủi mẹ
con chị:
- "Mẹ con mầy đừng lo, nhà Bác c̣n cả chục bao gạo, đến ở nhà Bác không sợ
đói đâu!"
Buổi chiêu, gặp Bác, trên gương mặt phúc hậu kia, đố ai
đoán được nổi bạc mênh của Bà.
G ia
đ́nh Nhẫn chạy loanh quanh, chạy tới rồi chạy lui, ánh lửa đỏ chói nhưng
không đủ soi rơ mặt người bị thương nằm dọc hai bên đường, quen hay lạ,
trong giây phút nầy không ai có thể giúp ǵ cho nhau. Người đă chết, chưa
chết, và sẽ chết đều chung định mệnh.
M áy bay quần thảo
sát ngọn dừa trên đầu mẹ con chị. Sợ hăi chị đặt con xuống cạnh một nền
giếng xi măng, nằm sấp lên che chở cho các con trong tư thế gà mẹ ấp trứng!
Chị đọc kinh cầu nguyện và dặn ḍ các con, "các con niệm Nam Mô A Di Đà
Phật !, đọc liên tục th́ hết sợ, đừng khóc, máy bay nghe tiếng khóc, nó
tới nữa. . ." Các con chị nghe lời đọc kinh và không dám khóc! Chị cũng
cầu nguyện cho những phi công đang lái máy bay tránh được làn đạn pḥng
không và sớm rời khỏi nơi nầy....!
....Tiếng súng, tiếng máy bay cũng đă không c̣n. Không
gian tỏa ra một ít ánh sáng lờ mờ, có tiếng xe đ̣ chạy từ Ninh Ḥa vào Nha
Trang. Bằng gấp đôi giá thuê xe b́nh thường, mẹ con chị lên xe về quê
ngoại, cách Nha Trang khoảng ba mươi lăm cây số. Quân lỵ Ninh Ḥa nhỏ bé
nằm trên trục lộ số Một ra miền Trung và đồng thời cũng là ngả ba quốc lộ
hai mươi mốt, đường lên cao nguyên Banmêthuột .
Quê hương ôm ấp
t́nh yêu mẹ,
Làng xóm đong
đầy hơi ấm cha,
Con về nh́n
bóng ḿnh quạnh quẽ,
Bỏ lại sau lưng
những xót xa...
V ề
lại quê ngoại, làng Mỹ Hiệp quen thuộc từ tấm bé. Nhẫn quen cả những con
đường có tiếng xe ḅ chở rạ rơm từ ruộng đồng, những tiếng rao hàng trong
ḷng con phố nhỏ. Nhà Từ Đường phía Ngoại nằm sâu bên trong một khu vườn
bao bọc bởi lũy tre là ngà rậm rạp và mấy chục cây me lâu niên to bằng hai
người ôm! Trước cổng Từ Đường là một con mương dẫn nước thủy lợi, kề bên
những thửa ruộng xanh, ŕ rào sóng lúa! Đó là cảnh như là thanh b́nh,
người dân như không màng đến những dằn co thời cuộc và họ sống thật chất
phát với ruộng đồng....!
N hững tưởng về lại
quê ngoại, nhờ sạp hàng quần áo của mẹ trong chợ Dục Mỹ, mẹ con sẽ buôn
bán qua ngày. Nào ngờ chợ Dục Mỹ bị cướp và cũng theo thần hỏa từ hôm ba
quân trường được lệnh "di tản chiến thuật"!
K hoảng
tháng sau, chị nhận được tin chồng đă đến được Vũng Tàu và sau đó lên Sài
G̣n đoàn tụ gia đ́nh. Chị nhận được một số tiền do anh gởi ra nhắn chị hăy
đưa con vào với anh. Chị theo dơi đài BBC, biết là nước sẽ mất không lâu
nên nấn ná chưa đi. Sau ngày 30 tháng tư năm 75, ông Nội chồng ra Nha
Trang đón mẹ con chị. Trên đường vào Nam, chị thấy hàng hàng lớp lớp xe
tải xe đ̣ chạy ngược chiều, trong thời gian nầy, chỉ có xe đ̣ là hốt bạc!
Xe chạy được vài giờ th́ bị kẹt dồn đống v́ tai nạn. Hàng quán không ai
bán buôn, chị không dự đoán được nên mẹ con chị và cả ông Nội đều bị đói.
Thàng út cứ ôm mẹ bú suốt ngày đến không c̣n giọt sữa nào! Hai đứa lớn th́
gục đầu vào ḷng mẹ đờ đẫn. . .
Ô ng nội lân la đến
những đám người thổi lửa nấu cơm. Hồi lâu, ông đem về đưa cho chị một gói
lá chuối xé trong rẩy, bên trong là một ít cơm xin được. Ba đưa nhỏ thấy
cơm dùng tay bốc ăn ngấu nghiến. Ông nội nh́n Nhẫn nói: "Mầy
cũng ăn vài hột với lũ nhỏ. Xe biết bao giờ mới chạy được đây! Tao già, để
tao làm xấu đi xin cơm!" Ông nói rồi
quay lưng đi. Nhẫn lấy tay bốc vài hột cơm bỏ vào miệng. Oâi! Sao nó hôi
mùi gạo mốc và nước śnh! Ấy thế mà bao tử có chút ǵ được cho vào là mấy
phút sau người có vẻ tỉnh táo hơn trước. Khổ ải nào rồi cũng qua, đến tám
giờ tối hôm đó ông cháu cũng về được nhà!
Tổ Quốc thôi đành như sương khói!
Non nước từ đây lắm đoạn trường...
Mỹ
Hiệp
|