trang nh www.ninh-hoa.com   |  trang thơ & truyện của Diệp Thế Mỹ



Diệp Thế Mỹ
Bt hiệu: Mỹ Hiệp
 

 Cựu học sinh Trung học
Trần Bnh Trọng Ninh Ha
  Nin Kha 1959-1963.
       Ban Php Văn
  Tc phẩm thường được
  đăng trn cc bo tại
  miền Nam California v
    Đặc San Lại Giang,
  Ty Sơn, Lin Trường.
  Hiện sống tại Cali,  USA.
 


Văn/Truyện

 

  Gương Vỡ  
 
Gi Ninh Ha Lấy
     Chồng Lnh
          
 
Một Thuở Long
    Đong
:   Phần 1 |
     Phần 2 
| Phần 3
 
Chu Nội Ti  
 
Vi Suy Nghĩ Nhn
     Ngy FATHER's DAY

 
Chim Lạ ! 
 
Chồng Gần Chồng Xa
  Gc Trọ ...  
 
Cu...C 
 
Kiếp Ngho 
 
Hnh Trang 

 


T

 
  Thời Gian 
 
Qua Thử Thch
 
Hoi Niệm   

 

 

 

 

 


 

   

C H N G     G N   C H N G   X A !
tc giả: Mỹ Hiệp 
Westminster ma Vu Lan 2000

Knh thăm M!

Con gọi phone cho M. Gọi m rất nhiều lần M! M! mới được nghe tiếng trả lời. Lng ngạc nhin v tận. M cho con biết: "Nay m hơi điếc rồi con ạ!. Con sửng sờ giy lu. Con hiểu mọi việc đều phải c lc kết thc, nhưng sao qu nhanh. M lun lun gọi con trở về, con e ngại khi lại ra đi, m phiền muộn hơn gấp bội.

Ngy con đi lấy chồng. i! hơn ba mươi hai năm rồi. Lần đầu về thăm m sau ngy cưới. Con ngắm nhn từng cụm hoa m bạn b đem trồng trong sn vườn nh mnh n vẫn tốt tươi do bn tay m chăm sc. M sống bằng những kỷ niệm tnh yu của con mnh. Lời m vẫn cn r mồn một bn tai con:

- Mưa m cũng nhớ con, gi lớn m cũng nhớ con, hng ngy đi trn bờ ruộng, trn đường đất nầy, thấy dấu giy cao gt in su cn lưu dấu, m biết đ l dấu chn của con hng ngy đi dạy học, chứ ở đy c ai đi guốc, giy cao gt đu!

Con cười thật to, cố cười gin hơn để đnh t, nhận chm nỗi buồn của m, m nước mắt th cứ tun di, con cứ để mặc tnh n chảy, pht chốc con lấy được bnh tĩnh:
- Mưa to gi lớn, đố m lc đ con lm g?
- Con ở xa qu m khng nhn thấy chỉ biết lo lắng thi.
- M ạ! Lc mưa lớn l con ln giường đắp chăn, tai lắng nghe v đếm từng giọt mưa đồm độp rơi trn mi ngi, cứ đếm v đếm, con chm su vo giấc ngủ bao giờ khng biết, khi thức giấc nắng rọi vo khe cửa; con ra vườn thấy trời rực sng, nắng tươi hơn, những con chim ru rt ca ht nhiều hơn...Cn trời gi lớn hả m! Con đng cc cửa ci cửa sổ, nghe gi rt qua song tựa tiếng so diều. Con khng biết tả thế no cho m hiểu, m hy tưởng tượng đi, m thanh ny ro rắc trong tr ta thi.

Con cũng khng hỏi m c nghe như lời con tả khng. Con ngủ bnh an hạnh phc trong sự đm bọc thương yu của m. Rồi con lại ra đi, v m th cứ di mắt trng theo, con th cứ đi v khng nhn lại pha sau. Thỉnh thoảng con trở về v chỉ để trt những tm sự phiền muộn m trn cuộc hnh trnh con đeo mang. Khi hnh l nhẹ tnh, lng con thanh thản, con lại ra đi, mang theo hnh trang m m trao cho, trong đ c cu: "rt nước phải chừa cặn". Trước mặt m con ương ngạnh hỏi:
- Nước lm g c cặn!
- Nước tuy khng mu sắc, nhưng c cặn dưới đy chứ! Cho d nước trong ly, lc no uống cũng phải chừa lại, khng nn uống hết.

Hai chữ "khng nn" l chấm dứt vấn đề, m khng giải thch nữa. Vậy m những điều dạy bảo của m, tuy con chưa thật sự hiểu đến nơi đến chốn vẫn được sắp xếp lm hnh l con mang vo đời. Con tự kềm chế những nng nảy, những tnh cảm si nổi của mnh với những lời m dặn cứ văng vẳng bn tai như con đang sống bn m, m c biết khng?

May hm nay con cứ nghe người ta nhắc đến bng hồng". M c cn nhớ khng, năm đ con mới vừa đậu đệ thất trường trung học Trần Bnh Trọng, m may cho con chiếc o di hồng vo dịp Tết, anh Hai dng vải kết hai đa hồng. Ngay đầu năm anh bảo con mặc o di hồng, kẹp hoa hồng trn tc v cn lại một th ci ln o. Con tung tăng theo m ln cha. Con cứ liếc nhn mnh, con thấy đa hồng đẹp qu v phục ti ng anh nữa. Trn đường đến cha cng m, lc no con cũng muốn khoe chiếc hoa ci trn o, con vui nhiều hơn mọi năm. Con như c đi cnh lướt nhanh trong gi, những con bướm nhỏ cũng chờn vờn bay theo, hoa l bn đường như nở rộ, lng con rộn rng lạ thường. V cũng từ đ con hiểu su sắc rằng, hạnh phc thay cho những ai cn mẹ...

Nay d xa mẹ, cho d tc con v tc mẹ gần như nhau, con vẫn mang niềm ho hức như khi cn nhỏ trong những dịp đi cha lễ phật...Hoa hồng khng ai ci ln o con, nhưng đa hoa thật sự đ được gắn mi mi bn ngực tri của con m ạ! Con sung sướng bao nhiu l m bất hạnh bấy nhiu. Lc ln mười tuổi m đ khng cn mẹ. Theo lời tm sự của m, b ngoại con mất sau khi sanh d t. L do ng ngoại đi lm thầy thuốc xa nh, rồi m gi. Gần ngy sanh, b vẫn đi tm chồng v chết nơi xứ người v bệnh hậu sản. M cn căn dặn con khng nn on ght ng ngoại, ng ấy chỉ c lỗi với b ngoại chứ khng c lỗi với con chu. Con lặng thinh, nhưng nghĩ đến php luật trần gian sao n phi l qu. Kẻ trộm v kẻ giết người khng được xử l. M ạ! Khng phải dng dao ba giết người mới c tội, m họ "giết nhau bằng ci u sầu độc chưa!

"Cuộc đời như giấc chim bao", mới đ, lng con chưa ngui giận dỗi m những người ấy đ biến mất cả rồi. Phải chăng những diễn biến trn sn khấu cuộc đời nầy l do một văn nhn no đ sắp xếp cho m con mnh đọc, lm mnh vui mnh buồn, mnh giận, mnh bị nhập cảnh m thi, khng c g thật cả m ạ! Hi kịch hay bi kịch g cũng khng c thật.

M! Con muốn về ngay với m để kể cho m nghe về một chuyến du lịch. Vợ chồng con thp tng với con gi v rễ đến Hawaii nhn kỷ niệm ngy cưới của tụi nhỏ trn một năm. Con muốn tm hiểu tại sao nhiều cặp vợ chồng sau hn nhn đều đến quần đảo nầy để hưởng tuần trăng mật. Nơi con đến gọi l đảo Maui. Thu khch sạn ngay bờ biển. Ban đm cả gia đnh ra bi biển ngắm trăng non. Tiếng đứa con gi gọi ba: Ba! dạy con cch thức tm sao Bắc đẩu đi!. Hai cha con ni chuyện với nhau. Ring con th ngược dng dĩ vảng của bốn mươi năm về trước, chnh con cũng hỏi ba con như vậy trong dịp cha con đi nghỉ mt tại một nơi cũng c biển c trăng như đm hm ấy tại qu hương mnh. Hnh như thời gian khng di động. Trăng khng sng lắm, con nghe tiếng xầm x xen lẫn tiếng n đa của sng trn bi ct. Nếu khng c ngọn đn cầy lập le của con gi mang theo, th con cũng chẳng nhận diện được người no ở vị tr no trn bi ct lờ mờ khi ẩn khi hiện do nh trăng rọi xuyn qua khe l dừa.

Biển xứ lạ cũng giống biển qu nh, sng nh nhẹ như trong sng. Nằm đy m con lin tưởng l đang sống trn đất mẹ. Nghe đu đy như c tiếng m dặn: bỏ t muối hầm v nước dừa uống khỏi đau bụng! Rồi lại c tiếng: " M ơi! chỉ c cy dừa m khng c tri!" tm tr con xao động.

Nghe văng vẳng như c lời ca:

Chim manh manh đậu nhnh cy chanh,

Chồng gần khng lấy để lay chồng xa

Mai sau cha yếu mẹ gi,

Chn cơm đi đủa, bộ khay tr ai dng...

M ơi! tha thứ cho con, khi con hiểu thm thy những cu ca trn th khng cn cch no thay đổi hon cảnh được nữa rồi. D ở nơi no, địa danh dầu c khc tn, con vẫn thấy bng mẹ hiện diện ở đ. Tiếng ni của m cứ văng vẳng như nhắc nhở từng việc nhỏ. M ơi! M biết con muốn g khng? Muốn l chiếc bng hồng vĩnh cửu tồn tại trn o con. Thương nhớ m nhiều!

con
Mai
X

  


B Hai đi tay run run xếp l thư gấp đi, gấp tư rồi lại gấp tm, từ từ bỏ vo ti o, l thư mềm ra v đẫm những giọt nước mắt nhớ thương. Mấy năm nay bỗng dưng mắt b sng tỏ khng cần đeo knh nữa. Hng ngy sau bữa cơm trưa, ngồi ngoy trầu l đem thư con gi ra đọc v đọc trăm hay ngn lần, b mới nhận được một l thư mới.

Hm nay rằm thng bảy người con du cả đ by sẵn một nia lớn xi ch, bnh tri để b cng th thực. Sau khi nhang tn, những đứa b hng xm đợi sẵn a vo ginh lấy những lễ vật cng c hồn đ. B nghe T lớn ch em: "Sao mầy ngu qu, mầy lấy ci bnh đ chỉ ton nếp, khng c nhn, lạt xo ăn khng ngon. Thằng em hớn hở khoe: Anh xem! mở giy lạt ra, em c đến mười ci lận! Em nhiều bnh hơn anh, ăn tới mai mới hết."

B Hai nhớ ra con Mai lc nhỏ cũng giống thằng b nầy. Năm no cũng thế, sau khi b thắp nhang cng vi xong l thay con nhỏ tới rĩ tai b "M cất cho con ci bnh cng, con thch để sng mai chấm với nước tương". Bnh cng gi l chuối cuộn trn, chỉ c ton nếp khng nhn, to bằng ngn tay ci, di một gang. Thường l cứ mười bnh cột chung thnh một. Vo dịp rằm thng bảy lễ Vu Lan l thấy người ta by bn ngoi chợ. B Hai nhớ đến đoạn con b ni: "Tc con gần giống tc mẹ", b đưa bn tay ra đếm t sửu dần mẹo một hồi, rồi giật mnh: " Trời! chẳng lẽ con nhỏ hơn năm chục rồi sao! Lc n đi tc đen, nay n về chắc l khng nhận ra nếu tc n đổi mu. Thảo no người xưa c ni: Ba vạn su nghn ngy l mấy!

B thiếu tnh thương mẹ nn suốt đời muốn con mnh được bao bọc che chở trong vng tay của b. Cho bất cứ đến tuổi no, b cũng cảm thấy khng an tm khi cc con khng hiện diện trước mắt b. Chợt b nghe đứa chu nội ht ru em:

"M ơi! đừng g con xa,
chim ku vượn h biết nh m đu..."

B Hai nhn vo khoảng khng trước mặt, mắt mơ mng nghỉ về cuộc đời của chnh b, của những đứa con của b m thời gian th như một chuỗi di nối kết đầy sng gi giữa con người v vận mệnh đất nước... B đưa tay chi vết trầu dnh trn mp, miệng lẩm bẩm: "Ừ! Lớn ln rồi biết, đ thương m cha mẹ khng gả, khng hiểu chuyện g sẽ xảy ra...!

 

 

Mỹ Hiệp - Ninh Ha