ất nhiều năm tôi theo nghề trồng hoa bán Tết. Nhà có vài sào đất, cứ
đầu tháng 10 âm lịch tôi lại lên líp ươm củ giống đủ các loại hoa,
nhiều nhất là hoa lay ơn các màu: đỏ, vàng, cam, hồng, trắng... Đến
ngoài 20 tháng Chạp, tôi thu hoạch hoa vườn nhà và mua thêm hoa vườn
bạn, thuê xe đi Nha Trang bán.
Năm nay, hoa tôi cũng xuống giống rồi, nhưng mưa lụt liên tiếp. Ngọn
gió đông lướt tới, mang theo tiếng mưa rơi ào ào, trời như trút bao
nỗi giận hờn lên đầu chúng tôi. Ba bà cháu tôi ngồi co ro trong góc
nhà miệng không ngớt lâm râm khấn vái: "Thôi đừng mưa nữa ông trời
ơi!". Ngoài kia nước đă dâng lên rồi. Ḍng sông Ba cuồn cuộn chảy,
tuôn nước vào đường làng, rồi vào sân, vào vườn hoa đang đâm chồi
non xanh như mạ!
Thế là bà Hai bán hoa năm nay đổi thành bà Hai bán rau.
Sau đợt mưa lũ giữa tháng 11 âm lịch, không c̣n hy vọng ǵ ở vườn
hoa chết yểu, tôi chuyển sang trồng mấy loại rau xà lách, tần ô, rau
cải, rau ng̣... Tuy xuống giống chậm, nhưng nhờ tiết xuân trời lạnh
và ẩm, nên rau bén gốc nhanh. Rau của tôi xanh tươi đẹp lắm. Suốt
ngày tôi cứ loanh quanh ngoài vườn rau, nhổ cỏ, tưới nước ngắm nh́n
măi màu xanh không chán mắt. Mấy đứa trẻ trong xóm đi qua lại cười
ghẹo: "Bà Hai thế mà c̣n ham làm dữ, ư mà c̣n đứng ngẩn ngơ ngó trời
ngó đất nữa ḱa!"
Đầu tháng Chạp tôi đă bắt đầu hái rau non đi bán. Tự tay xới đất
trồng rau, tưới nước săm soi mỗi ngày, rồi cũng tự ḿnh nhổ những
đám rau non, nhẹ nhàng chất lên xe ra chợ ngồi bán, bà Hai tôi thấy
trong ḷng vui vui. Cứ lai rai như thế đến giữa tháng Chạp, đến
những ngày giáp Tết, vườn rau tiếp tục lớn lên xanh tốt đều đều, bà
Hai tôi mừng lắm!
Chiều chiều chăm sóc vườn rau, đêm đêm ngắm vườn rau dưới ánh trăng
tṛn rồi đến trăng khuyết, sáng dậy thật sớm nhổ rau ra chợ ngồi
bán, tôi thấy cuộc đời đẹp làm sao!
Phải chi anh Thạch chồng tôi c̣n sống, thế nào cũng t́m được bài thơ
"trồng rau" của một nhà thơ nổi tiếng nào đấy! Mà thơ về "trồng hoa"
dễ kiếm, chớ thơ "trồng rau" chắc ǵ kiếm được.
Thôi xin gởi các bạn vài câu ca dao về trồng rau, bán rau:
Rau thơm, rau húng, rau mùi
Th́ là, cải cúc, đủ loài hành hoa
Mồng tơi, mướp đắng, ớt cà
Bí đao, đậu ván vốn nhà trồng nên
Giúp em đôi gánh cho bền
Mượn người lịch sự gánh lên chợ trời
Gánh đi ḷng những bồi hồi
Mong cho đến chợ c̣n ngồi nghỉ ngơi!
Thôi các bạn ngồi chơi, Kệ phải mang rau đi cho kịp phiên chợ. Nhân đây Kệ
chúc các bạn vui, trẻ, phẻ, may mắn và hạnh phúc nghen!
