|
ầu trời sáng nay không nồng nàn pha màu vàng chanh như mọi hôm mà là màu tím tro than. Những áng mây vần vũ đã tình tang che kín trời cao, ùa nhau giành chiếm hết không trung. Thỉnh thoảng cách ngăn một vài khoảng trống, cụm mây khói than giả vờ buông thả màu ảm đạm, ưu ái dành cho ông mặt trời một ô kẽ nhỏ bé tí để thở và để hé mắt ngắm nhìn xuống góc phố loanh quanh khu nhà của tôi.
Tôi cũng tò mò kiếm tìm qua lớp kiếng cửa sổ xem có bất cứ gì lay động bên ngoài khung cửa sổ của một buổi sáng mà sợi nắng vàng thơm tho hương mật ong đã xúm xít rủ nhau đi hoang?!
Đàn chim cũng mất dạng trên cây vì cành và lá đều nghiêm nghị đứng im cứng ngắt, không một chút giao động lung lay. Tôi trải tầm mắt nhìn thềm xi măng trên lề đường. Than ôi! Những vũng nước mong manh cũng đang âu sầu trơ dáng vẻ buồn tênh phẳng lì. Tấm gương bề mặt trong suốt không còn ngoan hiền long lanh mà trầm ngâm in hằn nét tê dại vì đã bị đóng băng thành lớp nước đá từ nửa đêm về sáng. Nhiệt độ bây giờ là ba mươi hai độ Fahrenheit, đúng ngay con số đông đặc của nước, tương đương với zê rô độ C.
Không gian tĩnh mịch im lìm, không lao xao tiếng chim ca hót líu lo. Vũng nước cô đọng, khúm núm co mình không còn uyển chuyển như mọi ngày để phản chiếu, soi bóng những áng mây xanh bảng lảng bay bay. Chuỗi núi đồi chập chùng cao thấp ưỡn mình nằm dài sâu hõm lồi lõm của các tảng đá gồ ghề trong thời tiết rét lạnh. Những đường cong quẹo thô kệch, sần sùi do sự ráp nối của tảng núi trước nhà thì điềm nhiên nằm yên run rẩy mặc cho mây tím màu khói quấn quyện lờn vờn, phủ lấp các sườn dốc nghiêng triền cũng như giăng kín luôn cả đỉnh ngọn nhấp nhô xuyên thủng vào chín tầng mây.
Những mái ngói màu cam, màu nâu thì phơi mình hứng chịu ngàn hạt sương đêm lạnh ngắt, bị đông cứng thành những lớp vảy cá sương muối trong veo. Góc phố co rúm buồn thiu, không vật thể gì cựa mình nhúc nhích cho dù chỉ là một phiến lá nhỏ trên cành cây chanh hay trên hai cây cà-tô-mát còn thoi thóp, cho tôi những trái xanh no tròn mũm mĩm chưa kịp chín đỏ. Giàn khổ qua thì vừa tàn lụi vàng khô. Cây đậu que thấp bé là xà cũng rụi chín tự bao giờ.
Vạn vật bên ngoài đường phố thì oằn oại vật lộn với cái lạnh buốt người. Trong nhà thì tôi khoan thai gõ lộc cộc, ngắm nhìn trời mây để ghi lại từng cử động li ti trong bức tranh pha màu ảm đạm buồn thiu, từng góc cạnh của một ngày vừa nhấp nhổm bước vào mùa đông. Tiếng thì thào lè xè on-off của chiếc máy sưởi thay cho tiếng chim đang núp kín trong các tổ rơm ấm áp. Cái tổ cỏ khô cũng sợ lạnh nên co ro đeo bám khít khao cành nhánh trơn bóng vì bị ướp tẩm sương muối.
Ông mặt trời trên thiên đỉnh vừa đắp chăn bông, vừa loay hoay bàn chuyện, thương lượng với áng mây tím giăng trời để xin cho những sợi nắng vàng thủy tinh thả mình bắt cầu xuống thăm hỏi cỏ hoa, thăm hỏi thế nhân. Ông mặt trời thầm biết, nếu không có tia nắng vàng rót giọt yêu thương, hâm nóng phố phường thì hoa cúc, hoa đào, hoa mai…làm sao có hơi ấm nồng nàn hôn lên cánh mỏng. Hơi ấm truyền lan, tạo cơ hội cho nụ hoa e thẹn chào mừng xuân sang, để mơ mộng trổ hoa xinh kiều diễm. Nếu không có vạt nắng hồng hiền dịu vân vê mơn trớn thì nụ búp non nớt sẽ buồn thỉu buồn thiu để rồi tàn úa khi mà nàng Xuân Tết đang lả lơi mời gọi.
Tết nguyên Đán rộn ràng trở về trong lòng người dân Việt tha hương. Thủ phủ người Việt tỵ nạn ở Little Sàigòn, không khí rộn ràng tấp nập trong các siêu thị là nơi cho ta thấy cái tất bật đó nhiều nhất. Chợ nào cũng đang xúm xít bày hàng, chất đống những thứ rất cần cho ba ngày vui nhất trong năm.
Khi nhắc nhớ đến Tết, chúng ta phải nghĩ ngay đến hình ảnh lân, địa nhảy múa trong tiếng pháo giòn tan, cùng những bao đỏ lì xì, mâm trái cây ngũ quả. Những xấp lá chuối màu ngọc bích, đậu xanh và nếp dẻo, là nhu cầu tất yếu, ắt có và đủ rất cần thiết để gói ghém những chiếc bánh chưng, bánh tét. Món ăn thơm ngon biểu hiện phong tục cổ truyền không thể thiếu vắng trong mọi gia đình Việt Nam.
Bạch Liên
Xuân 2017
|
