

Anh gà trống gáy ò o ó
Vạn vật ơi chịu khó cựa mình
Nắng xuân tràn ánh lung linh
Cho ta sức sống, ươm tình yêu thương
Tuy hết tết nhưng hương quấn quýt
Đóa cúc vàng luôn khúc khích cười
Thẹn thùng bày tỏ vài lời
Cúc còn xinh lắm, chưa rời tháng hai
Cây đào thắm ngất ngây khoe sắc
Vẫn xum xuê hé mắt nhìn trời
Trong mùa đông giá lả lơi
Cánh hoa rực rỡ gọi mời người qua
Tết đến sớm nên hoa chậm nở
Trễ muộn màng, đành lỡ xuân sang
Tân niên tháng chạp huy hoàng
Đỏ sân, đỏ cả bình an góc nhà

N
 |
hững
chậu hoa cúc vàng đại đóa là mặt hàng bán chạy nhất trong rừng chợ
hoa tết ở phố Bolsa. Hoa cúc có đặc tính là còn tươi tốt khoảng ba
tuần sau tết nên năm nào, hoa cúc cũng đều hiện diện trong nhà của
người Việt tha hương.
Không khí lạnh của mùa đông là yếu tố ắt có và đủ, rất cần thiết giúp cho
các chậu hoa còn kéo dài tuổi thọ. Gia chủ vẫn còn vui vẻ hưởng xuân cho
đến khi nào trăm cánh mỏng manh bắt đầu u sầu ủ rũ. Tôi vẫn thường mang
chậu hoa buồn thiu này ra ngoài sân, cắt ngang, để dành cái gốc, cho vào
chậu, săn sóc và tưới nước đều đều.
Chùm rễ còn tràn đầy sức sống sẽ lớn lên, tiếp tục trổ hoa cúc vàng xinh
sau này. Tuy những đóa hoa muộn màng không làm sao đẹp, to mũm mĩm bằng
đóa hoa thuở ban đầu được các bàn tay chuyên nghiệp, đầy kinh nghiệm của
các nhà trồng trọt gieo hột, bón phân. Nhưng màu vàng vương quyền hiền
diệu của giống hoa cúc lúc nào cũng kiêu sa, không có hoa nào sánh bằng.
Mấy năm sau này, các cửa hàng bán hoa tết có bày bán cúc đỏ chen vàng
nhưng tôi không ưa chuộng cúc này cho lắm. Có lẽ tôi luôn giữ hình ảnh dịu
dàng dễ thương của màu cúc vàng nguyên thủy xa xưa.
Sàigòn Nguyễn Huệ của một thời tôi là cô học trò áo trắng, hình như tôi
chưa thấy sự xuất hiện của cúc đỏ bao giờ.
Tôi vẫn thích cúc vàng năm cũ
Bạn bè chung lớp rủ nhau xem
Sàigòn một thuở êm đềm
Còn trong ký ức bên thềm xuân sang

BẠCH
LIÊN
Xuân 2017




|