Mục Lục
 

 Trang Ba
     
 Ban Bin Tập
 L T Xun
     
Phương Hiền
 To Qun Chầu Trời
     
Tuyết Hồng
 Cu Đối Tết
     
Việt Hải
 Cu Đối Tết
     
Vinh H
 

 

Mừng
N
ăm Mới
 

 Chc Tết - Được Lời
     
Lin Khi Cơng
 Chc Xun
     
Vinh H
 
Xun t Mi 2015
      Nguyn Kim
 
Chc Xun 2015
     
Nguyễn Thị Knh
 Ngọ, Mi Giao Ma
     
Bạch Ln
 
Xun V
     
Nguyễn Thị Lộc
 Thng Ging, Anh Đ Thấy
     
Xun VHay Chưa?

     
Tiểu Vũ Vi


Xun
Q
u Nh




 Chợ Hoa Ngy Tết
     
Nguyễn Thị K
 Đầu Xun Ngắm Mai
     
Quch Giao
 
Mm CNgy Tết Của
     
Người Dn Ba Miền

     
Hong Bch H
 
Xun Xưa
     
L Văn Ng
 Tấm Lng...Của Người Cha
     
Minh Tm
 Tản Mạn Ngy Xun
     
Huỳnh Tnh
 
Nt Xun Xưa
     
Tiểu Vũ Vi
 Tản Mạn
    
  L Khnh Bnh Yn

 

Xun
Đ
ất Khch



 Tết Giữa Ma Đng
     
Đinh Thị Lan
 
Hoa Đo Hồng Thắm
     
Bạch Lin
 
Tản Mạn Du Xun Little
     
Si Gn 2015

     
Việt Hải
 Tản Mạn VTết
     
Nguyễn Thy Trang


 

Sinh Hoạt

 

 Sinh Hoạt Của Trang Mạng
     
Ninh Ha 2014

     
Nguyễn Vũ Trm Anh
 
Cng Nhau Đi Thăm Thầy
     
C Gio

     
Nguyễn Thị Phương Hiền
 
K c Tuổi T
     
L Thị Ngọc Trang
 Hnh nh SlideShow
     
Nhm Đồng Hương

 

Hnh nh Tết
 


 Cắm Hoa Trang Tr
     
L Thị Lộc
 Hoa Xun Ngy Tết
     
L Thị Lộc
 Hnh nh Tết Ninh Ha
     Hiếu Minh
 

Chm T
X
ướng Họa
 

Bi Xướng

 Xun t Mi T Cảm
      Tư Nguyn

Bi Họa


 
t Mi T Cảm
     
Phạm Văn Khả
 Nỗi Lng Ngy Xun
     
Song H
 Sắc Xun Đồng Nội
     
Vinh H
 Tết
     
Tr Kim Huy
 Bn C Thế
   
  Kiều Lam
 T Vn
     
L Văn Ng
 Tm Tư Xun
     
Nguyễn Thị Thanh Tr

 

Năm Mới Nhớ
 Chuyện Cũ
 

 Những Thứ Gi Trị Nhất
     
Loan Anh
 Những Ngy Đầu Tin
     
Vn Anh
 
Bnh Dn Trong K c
     
L nh
 Tết Cao Nguyn PLEIKU
     
L nh
 
Tết Trong Tuổi TTi
    
 Lương LHuyền Chiu
 Lặng LXun V
     
Quch Giao
 
Cuối Năm Nhn Lại Dĩ Vng
     
V K Niệm...

     
Việt Hải, Los Angeles
 KNiệm Một Thời Lm "Thợ
     
Săn" Tiền Nhuận Bt Bo

     
Nguyễn Hiền
 
Mộng Xun
     
Phương Hiền
 Tết Vui Tuổi Nhỏ Qu Ti
     
Ngọc Hương
 Cha Xưa Bạn Cũ
     
Trương Thị Kẻo
 
Vui Buồn Cng NGỌ
     
Bạch Ln
 Trn Đường VNhớ Đầy
     
Trương Thanh Sơn
 Dng Thời Gian
     
Trần H Thanh

 

Linh Tinh
 

 Mười Năm Sinh Hoạt Của
     
Nhm Bạn C3 Tại M

     
Trm Anh
 
Mnh Lực Đồng Tiền
    
  Trương Khắc Nhượng
 Tiếng Ht Thu Thủy
    
  Trần NPhương
 Phin Ta Đầu Năm
     
Topa Panning
 Ty Bt
     
Nguyễn Thy Trang

 


Ca Ht/Nhạc

     
  TXun Hải Ngoại
     
Lan Đnh
  Xun VMột Niềm Mong
    
L H
  Loi Hoa Khng V
     
H Thu Thủy
 

 

TVi


 Cch Chuyển Đổi Sang AL
     
Đm Quang Hưng
 TVi Phong Thủy Năm
     
t Mi 2015

     
Phạm Kế Vim
 

 

Tn Gio


 Tm V T Tnh Di Đ
     
Mục Đồng
 
Vn Cảnh Cha T Sắc T
     
Minh Thiện

     
Tr Bửu Nguyễn Thừa


 

Năm t Mi
N
i Chuyện D  

 Năm Mi Ni Chuyện D
     
Nguyễn Chức
 
Tản Mạn Chuyện Năm Mi
     
Trần Việt Hải
 
D Qu Ti
     
Nguyễn Xun Hong
 
D Trong Văn Ha Tn
     
Ngưng Của Một S Nước

     
Vinh H
 
Năm D, Xem Tranh THẦN
     
D Của u Chu

     
Vinh H
 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Cch Chuyển Đổi Sang AL
     
 Đm Quang Hưng
  Liu Trai Ch D
       Đm Quang Hưng
 
Nỗi Buồn Của Nguyễn Du
       L Phụng
  Lo Tr Thắng Kiện
     
 Nguyễn Quang Tuyến
 
TVi Phong Thủy Năm
     
t Mi 2015

     
Phạm Kế Vim
 


m Thực


 Hến Chế Biến Nhiều Mn
     
Ngon

     
Hong Bch H
 c Len Xo Dừa
     
Hong Bch H
 

 

Kinh Nghiệm Sống

 Tnh Người
     
Mai Thị Hưng Hồng
 Ưu Phiền Khp Lại
     
Bạch Lin
 
Đu Xun Tm Tnh Chuyện
     
Đạo Hiếu

     
Nguyễn Văn Nghệ
 Đầu Năm...Khai Bo
     
Topa Panning
 C B Gip Việc
     
Nguyễn Thy Trang
 Sưu Tầm
     
H Thị Thu Thủy



Du Lịch
 


 Đại Hn
     
L nh
 Nhật Bản
     
L nh
 
Tour Grand Canyon Sidewalk
     
And Red Rock Canyon

     
Nguyễn Thị Lộc
 Du Lịch LHội Thng Ging
     
V Hong Nam
 
Aloha V Vũ Điệu Hula Của
     
Người Hawaii

     
Nguyễn Văn Thnh


 

Bin Khảo
 

 Nhu Cầu Năng Lượng
     
Lin Khi Cơng
 
Năm 2015: Gi Vng Bắt
     
Đầu Dao Động

     
Lin Khi Cơng
 Thi Dương HDẫn Chứng
     
Thuyết Bảo Ha

     
Lin Khi Cơng



Viết v
ninh-hoa.com



 Những Ma Xun Internet
    
 Lương LHuyền Chiu
 Thời Tu
     
Minh Tm
 

 

Văn Học
Lịch Sử/Địa L
 


 
Chữ Hiếu Trong Đời Sống
     
Văn Ha Dn Tộc

     
Tr Bửu
 
C Người Con Gi Bung
     
Tc Thề

       Lương LHuyền Chiu
 Bắc Hnh Tạp Lục (58-59)
     
Dương Anh Sơn
 
Ma Xun Ni V Cy Tre
     
Cy Nu Trong Văn Học

       Trần Ngọc Chnh
 
Nhắc Chuyện Tết Với T
     
Vũ Đnh Lin

     
Trần Vệt Hải
 D Cha Ln Ngi
     
Vinh H
 Nỗi Lo Nng Đo
     
Bạch Lin
 Hoa Mai Linh Hồn Của M
     
Xun Phương Nam

     
V Hong Nam
 
Văn Miếu Din Khnh L
     
Văn Miếu Cấp Huyện/Tỉnh?

     
Nguyễn Văn Nghệ
 Tết Việt Nam
     
L Văn Ng
 
Thi Sư Trần Thủ ĐTrong
     
SNghiệp Cứu Nước

     
Trần Nhu
 Phụ NViệt Nam...Trong
     
Văn Học

     
Minh Tm
 Trăng Thu D Khc
      Tiểu Vũ Vi




T



 Bếp Lửa Ngy Tết
     
Vn Anh
 
Nng Xun
     
Hong Bch H
 Ly Rượu Cuối Năm
     
Nguyễn Hiền
 
Biển Nhớ - Biển Thương
     
Nguyễn Thị Phương Hiền
 Nghe Sng K
     
Nguyễn Văn Ha
 Xun Ơi
     
L H
 
Xun Hướng Phật
     
Xun L Phật

     
Ngọc Hương
 Ny Mai
     
Nhất Ch Mai
 Nơi Dịu Dng Xun Tới
      Nguyễn Thị Khnh Minh
 Gặp Lại
     
Đặng Tuyết N
 Nguyện Xin Đức MLaVang
     
Phan Phước Huy
 Hương Xun Qu Nh
     
V Hong Nam
 Ma Xun Lng Người
     
L Văn Ng
 TƠn Em
     
Thụy Nguyn
 Ơi ...Dốc Lết - Dốc Lết
     
Phố Nhỏ
 
Xun Nhớ Qu
     
Nguyễn Thị Th
 Ba Đ Đi Rồi
      Ng Trưởng Tiến
 
Hương Tnh Xun Chn
     
Tiểu Vũ Vi
 Hương Tnh Xun
      Tiểu Vũ Vi
 
By Giờ Nơi y Đang Mưa!
     
L Khnh Bnh Yn
 


Văn

 

 Lm Sao VĐược Ma Đng
     
Loan Anh
 
Những Lời Đầu Xun
     
Trần Thị Chất
 
Ngy Mai Ta Khng Cn
     
Thấy Nhau

       Lương LHuyền Chiu
 
B Cha Hời
     
Khuất Đẩu
 Một Cnh Xun
     
Quch Giao
 G "Ngủ TMi"
     
Nguyễn Hiền
 
CNgỡ Đ Qun
     
Bạch Lin
 
Ma Xun Nhớ Ngoại
     
Phan Phước Huy
 
Kịch Bản Giết Người Trong
     
Đm Cuối Năm

     
Topa Panning
 Hồi Tưởng
     
Minh Tm
 Tnh o
     
Mai Thi Vn Thanh
 Giấc Mơ Của Chng Lnh
     
Biển

     
Nguyễn Văn Thnh
 
Những Chuỗi Ngy Xun
     
Trong Đời

     
ThiTh
 Mối Tnh Đu
     
Nguyễn Thy Trang
 L TUPU
     
Nguyễn Thị Thanh Tr
 
Đại Dương Trong Lng Con
     
c Nhỏ

     
L Khnh Bnh Yn
 

 

 

 

Thư từ, bi vở, hnh ảnh hoặc
kiến xy dựng, xin lin lạc:

 
diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 

 


Tranh : Trần Thanh Chu

***

Trn đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chn ngy

Tiếng buồn vang trong my

Hồ Dzếnh

 

  Đầu Đng ti nhận được một bi thơ Đường do người em đồng hương Phan Phước Huy gởi, tc giả l một c đang sống ở Canada tn Trc Lan

 

Những năm đi học xa, Tết đến, mỗi lần đặt chn ln con đường đất từ ga Bnh Định rẽ xuống lng, tuy đ gần đến nh m sao ti vẫn cứ thấy nhớ.

Hồ Dzếnh, nh thơ c nửa dng mu Trung Hoa, nn ci nhớ của ng thật trn đầy với T Chu lớp lớp ph kiều/ Trăng đm Dương Tử my chiều Giang Nam. Ti chỉ l một g con trai mặt vừa mới trổ lang beng v vừa mới bể tiếng nn cũng chưa nhớ ai bi hổi bồi hồi/ như đứng đống lửa như ngồi đống than. Ti chỉ nhớ lưng lửng thi. Nhớ b, nhớ ngv con ch mực. Những người v con vật c lẽ khng cn sống được với ti bao nhiu năm nữa. Cứ mỗi lần về rồi đi, ti lại nghĩ biết đu đy l lần cuối cng ti được gặp. Cho nn ci tiếng buồn Hồ Dzếnh nghe vang tận trong my th ti chỉ nghe vang nh nhẹ. Tuy nhẹ nhưng vẫn l tiếng buồn, n khiến xui bước chn ti vội v hơn v lng th nn nao tưởng như c ai chạm vo.

 

Đầu tin l ci bến xe ngựa m mi phn v nước đi, dẫu chẳng thơm tho cht no, vẫn khiến ti xc động. N khng như bến xe t nồng nặc mi xăng dầu đến ngầy ngật. N khai khai, gắt gắt. N lưu cửu từ năm ny thng nọ, nn ngồi đu đứng đu cũng thấy n đậm đặc, tưởng chừng sờ thấy được.

 

Xe đến chuyến đang đợi sẵn, khch cứ việc leo ln, đủ số người th chạy. Con ngựa, ci mặt vẫn di mun thưở, đui thỉnh thoảng ngoe nguẩy vu vơ. Chủ cũng vẫn bộ quần o cũ kỹ, c lẽ mặc đến chết th thi chứ chẳng buồn thay. ng vẫn đứng tỉnh bơ ht thuốc, chẳng cần biết trong số khch c người đang nng ruột muốn được sớm về nh.

 

Trời trn bến xe, vẫn l trời của mun năm cũ. Chẳng c một cột ống khi no, cũng chẳng c nh cao tầng. Vẫn l một khoảng cao rộng mnh mng, để my trắng lắm tha hồ bay, để gi thnh thang thổi. Nghĩa l vẫn mu trời của thn xưa khi nắng xun chưa nhạt mu.

 

Rồi xe cũng chạy. Khởi sự băng qua một đoạn lồi lm đến kinh người, gọi l Bầu So. Ma lụt, nước từ sng trn qua, cuốn hết đất đ, để lại những lỗ thủng to như ci nong. Chủ xe phải nhảy xuống phụ lực cho con ngựa. Đi khi bnh sụp xuống lỗ, ng ni trong hơi thở dốc: thi mấy người xuống gim cho!

Lc ny mới thấy trong cc con vật được con người nui, con ngựa ko xe l khổ cực nhất. N tht bụng lại, phơi hết xương sườn ra, cố nhấc chiếc xe ln. V đy chnh l lc n bị đnh nhiều nhất. Chiếc roi ngựa bằng my, dẻo v dai như thp, được chủ quất tới tấp trn lưng để lại những vết hằn tươm mu. Khng như con tru được chủ dỗ dnh: tru ơi ta bảo tru ny/ tru ra ngoi ruộng tru cy với ta!. Cho nn người ta bảo con tru l bạn của nh nng chứ khng ai bảo l con ngựa.

Cuối cng con ngựa cũng ko được chiếc xe qua khỏi đoạn đường tử thần (v từng c con đứt ruột m chết). Đường tuy quanh co, nhưng bằng phẳng hơn. D mệt muốn đứt hơi, nhưng n vẫn cố sức sải những bước di, g mng xuống mặt đường ku lc cc. Chiếc lục lạc ở cổ cũng vang ln những tiếng ku leng keng. Cả hai tạo thnh khc nhạc buồn mnh mang, đng l vang trong my.

 

Con đường dọc theo sng, một bn cao l những vạt đất thổ được phủ đầy ph sa, bắp đổ xanh đầm đa, một bn thấp l ruộng la đang th con gi, cũng xanh nhưng dịu dng hơn. Rồi qua một ci g di m nếu đi bộ thấy sao m n xa thăm thẳm. Đầu g c một bụi ton tre đực đứng lẻ loi. Nơi đy ngy xưa, từng c người bị chm, đầu cứ treo mi trn ngọn tre. Lại thm những con ma Hời sờ soạng dắt nhau đi, nn d đang ngồi trn xe ngựa, vẫn cảm thấy c cht g lạnh lạnh. Rồi ngổn ngang g đống ko ln với mồ cao mả thấp, chưa đến Tết nn chưa c cảnh thoi vng hồ rắc tro tiền giấy bay, nhưng gần như mọi ngi mộ đều đ được người sống giẫy cỏ sạch sẽ, để người chết cũng c thể vui với gi xun ấm p.

 

Pha bn kia sng, một thp Hời mu nu thẩm, vừa kiu hnh vươn ln giữa trời xanh, vừa trầm mặc soi bng xuống dng nước đựng cả bng my chiều. Nhn ngọn thp đ, bao giờ ti cũng mơ mng nhớ tới cng cha Huyền Trn. C lẽ v con sng ny chảy ngang qua kinh thnh Đồ Bn. Những Chim nữ ngy xưa đ từng xuống sng lấy nước cho nng tắm. Bọn họ đầu đội v nước, nhưng tay v chn vẫn tự nhin thong thả, người nọ nối tiếp người kia thnh một hng di trong bng hong hn.

 

Rồi xe đi qua thn Thuận Thi, qu mẹ của mẹ ti. Xe chạy st một hng tre di để ngăn những cơn gi bấc lạnh buốt từ sng thổi vo. B ngoại mất trước khi mẹ ti đi lấy chồng, nn lc nhỏ mỗi lần theo mẹ về ngoại ti khng c được ci vui của đứa chu s vo lng b. Chỉ c ng ngoại cho ti được sờ ru v lc no cũng c sẵn đường phn để cho ti một cục.

 

Qua hết ci lũy tre của qu ngoại l đ về đến qu của nội. Khng c cy đa đầu lng, nhưng c cy vng quanh năm xanh tốt tỏa bng mt cho lũ trẻ con n đa.

 

Đ thấy những nh đầu xm, hng ro được cắt xn cẩn thận, cỏ trn đường đ được giẫy sạch, trong sn hoa cải nở lấm tấm, hoa tn xe nhụy trn như đồng tiền v hai hng vạn thọ trn lối vo, như tun lệnh chủ đang đứng cho khch. Một mu vng đơn sơ, nếu khng muốn ni l qu ma, nhưng hiền ha chn thật.

 

Con ch gi, mũi vẫn cn thnh, đnh hơi ti về đ ra tận ng vẫy đui mừng. Rồi ng ti run rẩy để rơi một giọt nước mắt trn chm ru bạc, b ti từ dưới bếp ln, mm mm ni: chu về sớm, b rất mừng. Mẹ ti th hỏi ni nhiều hơn, nắn cả tay ti, xoa đầu ti, hối ti đi tắm để ăn mn ny uống mn nọ.

 

Xem ra, nỗi nhớ của ti giờ đy đầy hơn Hồ Dzếnh, v cả hai nửa con người ti đều l người Việt, m l người được sinh ra v lớn ln ở một nơi xiết bao tm sự.

 

 

 

TRƯƠNG THANH SƠN
1/2015

 

 

 

   

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

Trang XUN 2015- Văn Học Nghệ Thuật V Qu Hương