Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Phương
Hiền
Táo
Quân
Chầu
Trời
Tuyết
Hồng
Câu
Đối
Tết
Việt Hải
Câu
Đối
Tết
Vinh Hồ
Mừng
Năm
Mới
Chúc
Tết - Được Lời
Liên
Khôi
Chương
Chúc
Xuân
Vinh Hồ
Xuân
Ất
Mùi 2015
Nguyên
Kim
Chúc
Xuân 2015
Nguyễn Thị
Kính
Ngọ,
Mùi Giao Mùa
Bạch
Líên
Xuân
Về
Nguyễn Thị
Lộc
Tháng
Giêng, Anh Đă
Thấy
Xuân
Về
Hay
Chưa?
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Quê
Nhà
Chợ
Hoa Ngày Tết
Nguyễn Thị
Kệ
Đầu
Xuân Ngắm Mai
Quách Giao
Mâm
Cỗ Ngày Tết
Của
Người
Dân
Ba
Miền
Hoàng Bích
Hà
Xuân
Xưa
Lê Văn
Ngô
Tấm
Ḷng...Của Người
Cha
Minh Tâm
Tản
Mạn Ngày Xuân
Huỳnh T́nh
Nét
Xuân Xưa
Tiểu Vũ
Vi
Tản
Mạn
Lê Khánh
B́nh Yên
Xuân
Đất
Khách
Tết
Giữa Mùa Đông
Đinh
Thị
Lan
Hoa
Đào Hồng Thắm
Bạch
Liên
Tản
Mạn
Du
Xuân
Little
Sài
G̣n 2015
Việt Hải
Tản
Mạn Về Tết
Nguyễn
Thùy
Trang
Sinh Hoạt
Sinh
Hoạt
Của
Trang
Mạng
Ninh
Ḥa
2014
Nguyễn Vũ
Trâm
Anh
Cùng
Nhau
Đi
Thăm
Thầy
Cô
Giáo
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Kư
Ức Tuổi Thơ
Lê Thị
Ngọc
Trang
H́nh
Ảnh SlideShow
Nhóm Đồng
Hương
H́nh
Ảnh
Tết
Cắm
Hoa Trang Trí
Lê
Thị
Lộc
Hoa
Xuân Ngày Tết
Lê
Thị
Lộc
H́nh
Ảnh Tết Ninh
Ḥa
Hiếu
Minh
Chùm
THƠ
Xướng
Họa
Bài Xướng
Xuân
Ất
Mùi Tự
Cảm
Tư Nguyên
Bài Họa
Ất
Mùi Tự
Cảm
Phạm Văn
Khả
Nỗi
Ḷng
Ngày
Xuân
Song Hồ
Sắc
Xuân Đồng Nội
Vinh Hồ
Tết
Trà Kim
Huy
Bàn
Cờ
Thế
Kiều
Lam
Tự
Vân
Lê Văn
Ngô
Tâm
Tư Xuân
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Năm
Mới
Nhớ
Chuyện
Cũ
Những
Thứ
Giá
Trị
Nhất
Loan
Anh
Những
Ngày Đầu Tiên
Vân Anh
B́nh
Dân Trong Kư
Ức
Lê
Ánh
Tết
Cao Nguyên PLEIKU
Lê
Ánh
Tết
Trong Tuổi Thơ
Tôi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Lặng
Lẽ Xuân Về
Quách Giao
Cuối
Năm Nh́n
Lại
Dĩ
Văng
Và
Kỷ
Niệm...
Việt Hải,
Los Angeles
Kỷ
Niệm Một Thời
Làm "Thợ
Săn"
Tiền
Nhuận
Bút
Báo
Nguyễn
Hiền
Mộng
Xuân
Phương
Hiền
Tết
Vui Tuổi Nhỏ
Quê Tôi
Ngọc
Hương
Chùa
Xưa
Bạn
Cũ
Trương
Thị
Kẻo
Vui
Buồn Cùng NGỌ
Bạch
Líên
Trên
Đường Về Nhớ
Đầy
Trương
Thanh
Sơn
Ḍng
Thời Gian
Trần
Hà
Thanh
Linh
Tinh
Mười
Năm
Sinh
Hoạt
Của
Nhóm Bạn
C3
Tại
Mỹ
Trâm
Anh
Mănh
Lực Đồng Tiền
Trương
Khắc
Nhượng
Tiếng
Hát Thu Thủy
Trần
Như
Phương
Phiên
Ṭa
Đầu
Năm
Topa
Panning
Tùy
Bút
Nguyễn
Thùy
Trang
Ca
Hát/Nhạc
Thư
Xuân
Hải
Ngoại
Lan
Đ́nh
Xuân
Về
Một
Niềm
Mong
Lư
Hổ
Loài
Hoa
Không
Vỡ
Hà
Thu
Thủy
Tử Vi
Cách
Chuyển Đổi Sang
AL
Đàm
Quang
Hưng
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Tôn Giáo
T́m
Về
Tự
Tánh
Di
Đà
Mục
Đồng
Văn
Cảnh
Chùa
Thơ
Sắc
Tứ
Minh
Thiện
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Ất
Mùi
Nói
Chuyện
Dê
Năm
Mùi Nói Chuyện
Dê
Nguyễn
Chức
Tản
Mạn Chuyện Năm
Mùi
Trần
Việt
Hải
DÊ
Quê Tôi
Nguyễn
Xuân
Hoàng
DÊ
Trong
Văn
Hóa
Tín
Ngương
Của
Một
Số
Nước
Vinh Hồ
Năm
DÊ,
Xem
Tranh
THẦN
Dê
Của
Âu
Châu
Vinh Hồ
d_bb
Đ.H.K.H
Cách Chuyển Đổi
Sang AL
Đàm
Quang
Hưng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Nỗi
Buồn Của Nguyễn
Du
Lê Phụng
Lăo
Trê
Thắng
Kiện
Nguyễn Quang
Tuyến
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Ẩm
Thực
Hến
Chế Biến Nhiều
Món
Ngon
Hoàng Bích
Hà
Ốc
Len Xào Dừa
Hoàng Bích
Hà
Kinh Nghiệm Sống
T́nh
Người
Mai
Thị
Hưng
Hồng
Ưu
Phiền
Khép
Lại
Bạch
Liên
Đầu
Xuân
Tâm
T́nh
Chuyện
Đạo
Hiếu
Nguyễn Văn
Nghệ
Đầu
Năm...Khai
Báo
Topa
Panning
Cô
Bé
Giúp
Việc
Nguyễn
Thùy
Trang
Sưu
Tầm
Hà
Thị
Thu
Thủy
Du
Lịch
Đại
Hàn
Lê
Ánh
Nhật
Bản
Lê
Ánh
Tour
Grand
Canyon
Sidewalk
And
Red
Rock
Canyon
Nguyễn Thị
Lộc
Du
Lịch
Lễ
Hội
Tháng
Giêng
Vơ
Hoàng
Nam
Aloha
Và Vũ Điệu
Hula Của
Người
Hawaii
Nguyễn Văn
Thành
Biên
Khảo
Nhu
Cầu Năng Lượng
Liên
Khôi
Chương
Năm
2015: Giá Vàng Bắt
Đầu Dao
Động
Liên
Khôi
Chương
Thái
Dương Hệ Dẫn
Chứng
Thuyết
Bảo
Ḥa
Liên
Khôi
Chương
Viết
về
ninh-hoa.com
Những
Mùa Xuân Internet
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Thời
Thơ Ấu
Minh Tâm
Văn
Học
Lịch
Sử/Địa
Lư
Chữ
Hiếu
Trong
Đời
Sống
Văn
Hóa
Dân
Tộc
Trí
Bửu
Có
Người Con
Gái
Buông
Tóc Thề
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bắc
Hành Tạp Lục
(58-59)
Dương Anh
Sơn
Mùa
Xuân
Nói
Về
Cây
Tre
Cây
Nêu
Trong
Văn
Học
Trần
Ngọc
Chánh
Nhắc
Chuyện
Tết
Với
Thơ
Vũ
Đ́nh Liên
Trần V́ệt
Hải
Dê
Chúa Lên Ngôi
Vinh Hồ
Nỗi
Lo Nàng Đào
Bạch
Liên
Hoa
Mai
Linh
Hồn
Của
Mùa
Xuân
Phương
Nam
Vơ
Hoàng
Nam
Văn
Miếu
Diên
Khánh
Là
Văn Miếu
Cấp
Huyện/Tỉnh?
Nguyễn Văn
Nghệ
Tết
Việt Nam
Lê Văn
Ngô
Thái
Sư Trần Thủ
Độ Trong
Sự
Nghiệp
Cứu
Nước
Trần Nhu
Phụ
Nữ Việt Nam...Trong
Văn
Học
Minh Tâm
Trăng
Thu
Dạ
Khúc
Tiểu
Vũ
Vi
Thơ
Bếp
Lửa Ngày Tết
Vân Anh
Nàng
Xuân
Hoàng Bích
Hà
Ly
Rượu Cuối Năm
Nguyễn
Hiền
Biển
Nhớ -
Biển
Thương
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Nghe
Sông Kể
Nguyễn
Văn
Ḥa
Xuân
Ơi
Lư Hổ
Xuân
Hướng
Phật
Xuân
Lễ
Phật
Ngọc
Hương
Này
Mai
Nhất
Chí
Mai
Nơi
Dịu
Dàng
Xuân
Tới
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Gặp
Lại
Đặng
Tuyết
Như
Nguyện
Xin
Đức
Mẹ LaVang
Phan Phước
Huy
Hương
Xuân Quê Nhà
Vơ
Hoàng
Nam
Mùa
Xuân Ḷng
Người
Lê Văn
Ngô
Tạ
Ơn Em
Thụy
Nguyên
Ơi
À...Dốc
Lết -
Dốc
Lết
Phố Nhỏ
Xuân Nhớ Quê
Nguyễn Thị
Thí
Ba
Đă
Đi
Rồi
Ngô
Trưởng
Tiến
Hương
T́nh Xuân Chín
Tiểu Vũ
Vi
Hương
T́nh Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Bây
Giờ Nơi Ấy
Đang Mưa!
Lê Khánh
B́nh Yên
Văn
Làm
Sao Về Được
Mùa Đông
Loan
Anh
Những
Lời Đầu Xuân
Trần
Thị
Chất
Ngày
Mai Ta Không
C̣n
Thấy
Nhau
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bà
Chúa Hời
Khuất
Đẩu
Một
Cành Xuân
Quách Giao
Gà
"Ngủ Tử Mi"
Nguyễn
Hiền
Cứ
Ngỡ Đă Quên
Bạch
Liên
Mùa
Xuân
Nhớ
Ngoại
Phan Phước
Huy
Kịch
Bản
Giết
Người
Trong
Đêm
Cuối
Năm
Topa
Panning
Hồi
Tưởng
Minh Tâm
T́nh
Ảo
Mai
Thái
Vân
Thanh
Giấc
Mơ
Của
Chàng
Lính
Biển
Nguyễn Văn
Thành
Những
Chuỗi
Ngày
Xuân
Trong
Đời
ThiThí
Mối
T́nh Đàu
Nguyễn
Thùy
Trang
Lá
Thư UPU
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Đại
Dương
Trong
Ḷng
Con
Ốc
Nhỏ
Lê Khánh
B́nh Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Tranh : Trần Thanh Châu
***
Trên đường về nhớ đầy
Chiều chậm đưa chân ngày
Tiếng buồn vang trong mây…
Hồ Dzếnh
Đầu Đông tôi nhận được một bài thơ Đường do người em đồng hương Phan Phước Huy gởi, tác giả là một cô đang sống ở Canada tên Trúc Lan
Những năm đi học xa, Tết đến, mỗi lần đặt chân lên con đường đất từ ga B́nh Định rẽ xuống làng, tuy đă gần đến nhà mà sao tôi vẫn cứ thấy nhớ.
Hồ Dzếnh, nhà thơ có nửa ḍng máu Trung Hoa, nên cái nhớ của ông thật tràn đầy với Tô Châu lớp lớp phù kiều/ Trăng đêm Dương Tử mây chiều Giang Nam. Tôi chỉ là một gă con trai mặt vừa mới trổ lang beng và vừa mới bể tiếng nên cũng chưa nhớ ai bôi hổi bồi hồi/ như đứng đống lửa như ngồi đống than. Tôi chỉ nhớ lưng lửng thôi. Nhớ bà, nhớ ông…và con chó mực. Những người và con vật có lẽ không c̣n sống được với tôi bao nhiêu năm nữa. Cứ mỗi lần về rồi đi, tôi lại nghĩ biết đâu đây là lần cuối cùng tôi được gặp. Cho nên cái tiếng buồn Hồ Dzếnh nghe vang tận trong mây th́ tôi chỉ nghe vang nhè nhẹ. Tuy nhẹ nhưng vẫn là tiếng buồn, nó khiến xui bước chân tôi vội vă hơn và ḷng th́ nôn nao tưởng như có ai chạm vào.
Đầu tiên là cái bến xe ngựa mà mùi phân và nước đái, dẫu chẳng thơm tho chút nào, vẫn khiến tôi xúc động. Nó không như bến xe ô tô nồng nặc mùi xăng dầu đến ngầy ngật. Nó khai khai, gắt gắt. Nó lưu cửu từ năm này tháng nọ, nên ngồi đâu đứng đâu cũng thấy nó đậm đặc, tưởng chừng sờ thấy được.
Xe đến chuyến đang đợi sẵn, khách cứ việc leo lên, đủ số người th́ chạy. Con ngựa, cái mặt vẫn dài muôn thưở, đuôi thỉnh thoảng ngoe nguẩy vu vơ. Chủ cũng vẫn bộ quần áo cũ kỹ, có lẽ mặc đến chết th́ thôi chứ chẳng buồn thay. Ông vẫn đứng tỉnh bơ hút thuốc, chẳng cần biết trong số khách có người đang nóng ruột muốn được sớm về nhà.
Trời trên bến xe, vẫn là trời của muôn năm cũ. Chẳng có một cột ống khói nào, cũng chẳng có nhà cao tầng. Vẫn là một khoảng cao rộng mênh mông, để mây trắng lắm tha hồ bay, để gió thênh thang thổi. Nghĩa là vẫn màu trời của thôn xưa khi nắng xuân chưa nhạt màu.
Rồi xe cũng chạy. Khởi sự băng qua một đoạn lồi lơm đến kinh người, gọi là Bầu Sáo. Mùa lụt, nước từ sông tràn qua, cuốn hết đất đá, để lại những lỗ thủng to như cái nong. Chủ xe phải nhảy xuống phụ lực cho con ngựa. Đôi khi bánh sụp xuống lỗ, ông nói trong hơi thở dốc: thôi mấy người xuống giùm cho!
Lúc này mới thấy trong các con vật được con người nuôi, con ngựa kéo xe là khổ cực nhất. Nó thót bụng lại, phơi hết xương sườn ra, cố nhấc chiếc xe lên. Và đây chính là lúc nó bị đánh nhiều nhất. Chiếc roi ngựa bằng mây, dẻo và dai như thép, được chủ quất tới tấp trên lưng để lại những vết hằn tươm máu. Không như con trâu được chủ dỗ dành: trâu ơi ta bảo trâu này/ trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta!. Cho nên người ta bảo con trâu là bạn của nhà nông chứ không ai bảo là con ngựa.
Cuối cùng con ngựa cũng kéo được chiếc xe qua khỏi đoạn đường tử thần (v́ từng có con đứt ruột mà chết). Đường tuy quanh co, nhưng bằng phẳng hơn. Dù mệt muốn đứt hơi, nhưng nó vẫn cố sức sải những bước dài, gơ móng xuống mặt đường kêu lóc cóc. Chiếc lục lạc ở cổ cũng vang lên những tiếng kêu leng keng. Cả hai tạo thành khúc nhạc buồn mênh mang, đúng là vang trong mây.
Con đường dọc theo sông, một bên cao là những vạt đất thổ được phủ đầy phù sa, bắp đổ xanh đầm đ́a, một bên thấp là ruộng lúa đang th́ con gái, cũng xanh nhưng dịu dàng hơn. Rồi qua một cái g̣ dài mà nếu đi bộ thấy sao mà nó xa thăm thẳm. Đầu g̣ có một bụi toàn tre đực đứng lẻ loi. Nơi đây ngày xưa, từng có người bị chém, đầu cứ treo măi trên ngọn tre. Lại thêm những con ma Hời sờ soạng dắt nhau đi, nên dù đang ngồi trên xe ngựa, vẫn cảm thấy có chút ǵ lạnh lạnh. Rồi ngổn ngang g̣ đống kéo lên với mồ cao mả thấp, chưa đến Tết nên chưa có cảnh thoi vàng hồ rắc tro tiền giấy bay, nhưng gần như mọi ngôi mộ đều đă được người sống giẫy cỏ sạch sẽ, để người chết cũng có thể vui với gió xuân ấm áp.
Phía bên kia sông, một tháp Hời màu nâu thẩm, vừa kiêu hănh vươn lên giữa trời xanh, vừa trầm mặc soi bóng xuống ḍng nước đựng cả bóng mây chiều. Nh́n ngọn tháp đó, bao giờ tôi cũng mơ màng nhớ tới công chúa Huyền Trân. Có lẽ v́ con sông này chảy ngang qua kinh thành Đồ Bàn. Những Chiêm nữ ngày xưa đă từng xuống sông lấy nước cho nàng tắm. Bọn họ đầu đội ṿ nước, nhưng tay và chân vẫn tự nhiên thong thả, người nọ nối tiếp người kia thành một hàng dài trong bóng hoàng hôn.
Rồi xe đi qua thôn Thuận Thái, quê mẹ của mẹ tôi. Xe chạy sát một hàng tre dài để ngăn những cơn gió bấc lạnh buốt từ sông thổi vào. Bà ngoại mất trước khi mẹ tôi đi lấy chồng, nên lúc nhỏ mỗi lần theo mẹ về ngoại tôi không có được cái vui của đứa cháu sà vào ḷng bà. Chỉ có ông ngoại cho tôi được sờ râu và lúc nào cũng có sẵn đường phèn để cho tôi một cục.
Qua hết cái lũy tre của quê ngoại là đă về đến quê của nội. Không có cây đa đầu làng, nhưng có cây vông quanh năm xanh tốt tỏa bóng mát cho lũ trẻ con nô đùa.
Đă thấy những nhà đầu xóm, hàng rào được cắt xén cẩn thận, cỏ trên đường đă được giẫy sạch, trong sân hoa cải nở lấm tấm, hoa tàn ô x̣e nhụy tṛn như đồng tiền và hai hàng vạn thọ trên lối vào, như tuân lệnh chủ đang đứng chào khách. Một màu vàng đơn sơ, nếu không muốn nói là quê mùa, nhưng hiền ḥa chân thật.
Con chó già, mũi vẫn c̣n thính, đánh hơi tôi về đă ra tận ngơ vẫy đuôi mừng. Rồi ông tôi run rẩy để rơi một giọt nước mắt trên cḥm râu bạc, bà tôi từ dưới bếp lên, móm mém nói: cháu về sớm, bà rất mừng. Mẹ tôi th́ hỏi nói nhiều hơn, nắn cả tay tôi, xoa đầu tôi, hối tôi đi tắm để ăn món này uống món nọ.
Xem ra, nỗi nhớ của tôi giờ đây đầy hơn Hồ Dzếnh, v́ cả hai nửa con người tôi đều là người Việt, mà là người được sinh ra và lớn lên ở một nơi xiết bao tâm sự.
TRƯƠNG THANH SƠN
1/2015
Trang XUÂN 2015- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương