Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Phương
Hiền
Táo
Quân
Chầu
Trời
Tuyết
Hồng
Câu
Đối
Tết
Việt Hải
Câu
Đối
Tết
Vinh Hồ
Mừng
Năm
Mới
Chúc
Tết - Được Lời
Liên
Khôi
Chương
Chúc
Xuân
Vinh Hồ
Xuân
Ất
Mùi 2015
Nguyên
Kim
Chúc
Xuân 2015
Nguyễn Thị
Kính
Ngọ,
Mùi Giao Mùa
Bạch
Líên
Xuân
Về
Nguyễn Thị
Lộc
Tháng
Giêng, Anh Đă
Thấy
Xuân
Về
Hay
Chưa?
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Quê
Nhà
Chợ
Hoa Ngày Tết
Nguyễn Thị
Kệ
Đầu
Xuân Ngắm Mai
Quách Giao
Mâm
Cỗ Ngày Tết
Của
Người
Dân
Ba
Miền
Hoàng Bích
Hà
Xuân
Xưa
Lê Văn
Ngô
Tấm
Ḷng...Của Người
Cha
Minh Tâm
Tản
Mạn Ngày Xuân
Huỳnh T́nh
Nét
Xuân Xưa
Tiểu Vũ
Vi
Tản
Mạn
Lê Khánh
B́nh Yên
Xuân
Đất
Khách
Tết
Giữa Mùa Đông
Đinh
Thị
Lan
Hoa
Đào Hồng Thắm
Bạch
Liên
Tản
Mạn
Du
Xuân
Little
Sài
G̣n 2015
Việt Hải
Tản
Mạn Về Tết
Nguyễn
Thùy
Trang
Sinh Hoạt
Sinh
Hoạt
Của
Trang
Mạng
Ninh
Ḥa
2014
Nguyễn Vũ
Trâm
Anh
Cùng
Nhau
Đi
Thăm
Thầy
Cô
Giáo
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Kư
Ức Tuổi Thơ
Lê Thị
Ngọc
Trang
H́nh
Ảnh SlideShow
Nhóm Đồng
Hương
H́nh
Ảnh
Tết
Cắm
Hoa Trang Trí
Lê
Thị
Lộc
Hoa
Xuân Ngày Tết
Lê
Thị
Lộc
H́nh
Ảnh Tết Ninh
Ḥa
Hiếu
Minh
Chùm
THƠ
Xướng
Họa
Bài Xướng
Xuân
Ất
Mùi Tự
Cảm
Tư Nguyên
Bài Họa
Ất
Mùi Tự
Cảm
Phạm Văn
Khả
Nỗi
Ḷng
Ngày
Xuân
Song Hồ
Sắc
Xuân Đồng Nội
Vinh Hồ
Tết
Trà Kim
Huy
Bàn
Cờ
Thế
Kiều
Lam
Tự
Vân
Lê Văn
Ngô
Tâm
Tư Xuân
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Năm
Mới
Nhớ
Chuyện
Cũ
Những
Thứ
Giá
Trị
Nhất
Loan
Anh
Những
Ngày Đầu Tiên
Vân Anh
B́nh
Dân Trong Kư
Ức
Lê
Ánh
Tết
Cao Nguyên PLEIKU
Lê
Ánh
Tết
Trong Tuổi Thơ
Tôi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Lặng
Lẽ Xuân Về
Quách Giao
Cuối
Năm Nh́n
Lại
Dĩ
Văng
Và
Kỷ
Niệm...
Việt Hải,
Los Angeles
Kỷ
Niệm Một Thời
Làm "Thợ
Săn"
Tiền
Nhuận
Bút
Báo
Nguyễn
Hiền
Mộng
Xuân
Phương
Hiền
Tết
Vui Tuổi Nhỏ
Quê Tôi
Ngọc
Hương
Chùa
Xưa
Bạn
Cũ
Trương
Thị
Kẻo
Vui
Buồn Cùng NGỌ
Bạch
Líên
Trên
Đường Về Nhớ
Đầy
Trương
Thanh
Sơn
Ḍng
Thời Gian
Trần
Hà
Thanh
Linh
Tinh
Mười
Năm
Sinh
Hoạt
Của
Nhóm Bạn
C3
Tại
Mỹ
Trâm
Anh
Mănh
Lực Đồng Tiền
Trương
Khắc
Nhượng
Tiếng
Hát Thu Thủy
Trần
Như
Phương
Phiên
Ṭa
Đầu
Năm
Topa
Panning
Tùy
Bút
Nguyễn
Thùy
Trang
Ca
Hát/Nhạc
Thư
Xuân
Hải
Ngoại
Lan
Đ́nh
Xuân
Về
Một
Niềm
Mong
Lư
Hổ
Loài
Hoa
Không
Vỡ
Hà
Thu
Thủy
Tử Vi
Cách
Chuyển Đổi Sang
AL
Đàm
Quang
Hưng
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Tôn Giáo
T́m
Về
Tự
Tánh
Di
Đà
Mục
Đồng
Văn
Cảnh
Chùa
Thơ
Sắc
Tứ
Minh
Thiện
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Ất
Mùi
Nói
Chuyện
Dê
Năm
Mùi Nói Chuyện
Dê
Nguyễn
Chức
Tản
Mạn Chuyện Năm
Mùi
Trần
Việt
Hải
DÊ
Quê Tôi
Nguyễn
Xuân
Hoàng
DÊ
Trong
Văn
Hóa
Tín
Ngương
Của
Một
Số
Nước
Vinh Hồ
Năm
DÊ,
Xem
Tranh
THẦN
Dê
Của
Âu
Châu
Vinh Hồ
d_bb
Đ.H.K.H
Cách Chuyển Đổi
Sang AL
Đàm
Quang
Hưng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Nỗi
Buồn Của Nguyễn
Du
Lê Phụng
Lăo
Trê
Thắng
Kiện
Nguyễn Quang
Tuyến
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Ẩm
Thực
Hến
Chế Biến Nhiều
Món
Ngon
Hoàng Bích
Hà
Ốc
Len Xào Dừa
Hoàng Bích
Hà
Kinh Nghiệm Sống
T́nh
Người
Mai
Thị
Hưng
Hồng
Ưu
Phiền
Khép
Lại
Bạch
Liên
Đầu
Xuân
Tâm
T́nh
Chuyện
Đạo
Hiếu
Nguyễn Văn
Nghệ
Đầu
Năm...Khai
Báo
Topa
Panning
Cô
Bé
Giúp
Việc
Nguyễn
Thùy
Trang
Sưu
Tầm
Hà
Thị
Thu
Thủy
Du
Lịch
Đại
Hàn
Lê
Ánh
Nhật
Bản
Lê
Ánh
Tour
Grand
Canyon
Sidewalk
And
Red
Rock
Canyon
Nguyễn Thị
Lộc
Du
Lịch
Lễ
Hội
Tháng
Giêng
Vơ
Hoàng
Nam
Aloha
Và Vũ Điệu
Hula Của
Người
Hawaii
Nguyễn Văn
Thành
Biên
Khảo
Nhu
Cầu Năng Lượng
Liên
Khôi
Chương
Năm
2015: Giá Vàng Bắt
Đầu Dao
Động
Liên
Khôi
Chương
Thái
Dương Hệ Dẫn
Chứng
Thuyết
Bảo
Ḥa
Liên
Khôi
Chương
Viết
về
ninh-hoa.com
Những
Mùa Xuân Internet
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Thời
Thơ Ấu
Minh Tâm
Văn
Học
Lịch
Sử/Địa
Lư
Chữ
Hiếu
Trong
Đời
Sống
Văn
Hóa
Dân
Tộc
Trí
Bửu
Có
Người Con
Gái
Buông
Tóc Thề
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bắc
Hành Tạp Lục
(58-59)
Dương Anh
Sơn
Mùa
Xuân
Nói
Về
Cây
Tre
Cây
Nêu
Trong
Văn
Học
Trần
Ngọc
Chánh
Nhắc
Chuyện
Tết
Với
Thơ
Vũ
Đ́nh Liên
Trần V́ệt
Hải
Dê
Chúa Lên Ngôi
Vinh Hồ
Nỗi
Lo Nàng Đào
Bạch
Liên
Hoa
Mai
Linh
Hồn
Của
Mùa
Xuân
Phương
Nam
Vơ
Hoàng
Nam
Văn
Miếu
Diên
Khánh
Là
Văn Miếu
Cấp
Huyện/Tỉnh?
Nguyễn Văn
Nghệ
Tết
Việt Nam
Lê Văn
Ngô
Thái
Sư Trần Thủ
Độ Trong
Sự
Nghiệp
Cứu
Nước
Trần Nhu
Phụ
Nữ Việt Nam...Trong
Văn
Học
Minh Tâm
Trăng
Thu
Dạ
Khúc
Tiểu
Vũ
Vi
Thơ
Bếp
Lửa Ngày Tết
Vân Anh
Nàng
Xuân
Hoàng Bích
Hà
Ly
Rượu Cuối Năm
Nguyễn
Hiền
Biển
Nhớ -
Biển
Thương
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Nghe
Sông Kể
Nguyễn
Văn
Ḥa
Xuân
Ơi
Lư Hổ
Xuân
Hướng
Phật
Xuân
Lễ
Phật
Ngọc
Hương
Này
Mai
Nhất
Chí
Mai
Nơi
Dịu
Dàng
Xuân
Tới
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Gặp
Lại
Đặng
Tuyết
Như
Nguyện
Xin
Đức
Mẹ LaVang
Phan Phước
Huy
Hương
Xuân Quê Nhà
Vơ
Hoàng
Nam
Mùa
Xuân Ḷng
Người
Lê Văn
Ngô
Tạ
Ơn Em
Thụy
Nguyên
Ơi
À...Dốc
Lết -
Dốc
Lết
Phố Nhỏ
Xuân Nhớ Quê
Nguyễn Thị
Thí
Ba
Đă
Đi
Rồi
Ngô
Trưởng
Tiến
Hương
T́nh Xuân Chín
Tiểu Vũ
Vi
Hương
T́nh Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Bây
Giờ Nơi Ấy
Đang Mưa!
Lê Khánh
B́nh Yên
Văn
Làm
Sao Về Được
Mùa Đông
Loan
Anh
Những
Lời Đầu Xuân
Trần
Thị
Chất
Ngày
Mai Ta Không
C̣n
Thấy
Nhau
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bà
Chúa Hời
Khuất
Đẩu
Một
Cành Xuân
Quách Giao
Gà
"Ngủ Tử Mi"
Nguyễn
Hiền
Cứ
Ngỡ Đă Quên
Bạch
Liên
Mùa
Xuân
Nhớ
Ngoại
Phan Phước
Huy
Kịch
Bản
Giết
Người
Trong
Đêm
Cuối
Năm
Topa
Panning
Hồi
Tưởng
Minh Tâm
T́nh
Ảo
Mai
Thái
Vân
Thanh
Giấc
Mơ
Của
Chàng
Lính
Biển
Nguyễn Văn
Thành
Những
Chuỗi
Ngày
Xuân
Trong
Đời
ThiThí
Mối
T́nh Đàu
Nguyễn
Thùy
Trang
Lá
Thư UPU
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Đại
Dương
Trong
Ḷng
Con
Ốc
Nhỏ
Lê Khánh
B́nh Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Tôi đặt chân đến miền đất này vào tháng Tư tức vào mùa Xuân, mà sau này ở lâu tôi mới biết thời tiết mùa Xuân đă là khá ấm so với mùa Thu và mùa Đông rồi. Thế mà vừa bước ra khỏi cửa kính của sân bay, gió lùa lạnh quá xá, đứng chờ taxi đến mà cứ thấy sao lạnh vậy, dù tôi có mặc áo ấm. Trên đường về nhà, chạy dọc hai bên là những lùm cây tươi tốt, hoa bắt đầu nở, chỉ là hoa dại ven đường màu vàng, màu tím, nhưng tự nhiên thấy cảnh vật đẹp và buồn, chắc v́ lần đầu tiên tôi xa gia đ́nh để đi đến một nơi quá xa lạ.
Khi ở quen bên xứ này rồi, tôi mới thấy hoa của người ta trồng đủ loại, đủ màu, có nhiều loại Việt Nam không trồng được do nó hợp với khí hậu của xứ lạnh. Tôi vốn thích hoa, nên nhiều khi mùa Hè trên đường đi bộ ra chợ, tôi lại dừng ngắm một chút v́ ở phía trước những căn chung cư cũng trồng hoa, ngay cổng vô, không có hàng rào che chắn, hoa cứ việc nở rực rỡ. Chợ cách nhà tôi không xa, khoảng 10 phút đi bộ, nơi đó tập trung các cửa tiệm, có chợ của Tàu và Tây nhưng chợ Việt th́ lại ở xa, muốn đến đó phải đi bằng xe. Tôi lang thang nh́n chợ, cũng giống như siêu thị bên ḿnh thôi, có sẵn giá cả, không cần trả giá, thích món ǵ cứ lấy chất vô xe đẩy rồi ra tính tiền.
Ở được vài tháng th́ bắt đầu vào mùa Hè, lúc đó tôi chưa phải đến trường học Anh Ngữ v́ phải chờ hết kỳ nghỉ Hè của Thầy Cô, khi đi ngang qua cái công viên gần nhà, tôi thấy mấy đứa trẻ đang nô đùa dưới hồ, với ṿi nước phun trắng xóa, hàng ngày cứ đến đúng giờ, người quản lư công viên lại mở nước, không chỉ có trẻ em, mà người lớn cũng mang ḷ nướng ra đó nướng thịt, bên đây gọi là BBQ, ăn uống đàn hát, rồi chạy lại tắm, phơi nắng. Tôi ngẫm nghĩ thấy người nước ngoài hay hay. Mùa Hè bà con đổ ra đường rất đông, v́ đó là lúc thời tiết tốt nhất của một năm, ngày như dài hơn do mặt trời lặn lúc 10 giờ tối. Năm đó hai vợ chồng tôi đi coi đốt pháo bông của một số nước thi đốt, được tổ chức vào tháng Bảy hàng năm, nếu đi xe phải đậu xe ở khu vực quy định và lúc về th́ xe sẽ phải nhích từng chút một, v́ kẹt cứng người cùng tan ra một lúc,v́ thế chúng tôi đón xe bus, đến nơi là 5 giờ chiều, bà con đông nghẹt trên khu đất khá rộng, chung quanh là những gian hàng bán thức ăn, bán kem, nước uống, bán đèn nhấp nháy để đội lên đầu hay đeo vào tay, tiếng nhạc xập x́nh cùng nhóm người nhảy múa, ca hát theo. Có những gia đ́nh mang theo chăn màn, lều bạt trải xuống đất nằm chơi. Khi sắp đến giờ đốt pháo bông, cứ 5 phút họ lại bắn một đợt pháo bông lên trời, chờ đến đúng giờ th́ nhạc bắt đầu trỗi lên, pháo bông nhảy múa theo tiếng nhạc, nhạc nhanh th́ pháo ầm ầm liên tục, rọi sáng cả một bầu trời trước mặt. Hết đội này, đến đội khác thi, khỏang 11 giờ đêm th́ xong, nghĩa là thi trong một tiếng đồng hồ. Sau khi hết, bà con lũ lượt kéo nhau về, đường phố tuy vắng, nhưng khổ cho xe nào chạy ngang ngă tư đường vào giờ đó, sẽ bị cảnh sát cho dừng lại chờ người đi bộ ngang qua xong mới được chạy, mà thiên hạ th́ nối đuôi nhau lớp này đến lớp khác khá dài. Chúng tôi đi mỏi chân lắm mới đến được trạm đón xe, do lúc đi háo hức, vui vẻ nên quên đoạn đường dài, c̣n giờ đi về th́ đă thấm mệt nên mới nhận thấy sao lê thê. Và hôm đó hơn 12 giờ khuya chúng tôi mới đến nhà.
Hết mùa Hè, tháng Chín học sinh bắt đầu nhập học, tôi cũng chuẩn bị cặp vở, phải tập cách đón xe bus từ nhà đến trường trước đó một ngày do chồng tôi hướng dẫn, v́ giờ làm của anh không rảnh cho việc đưa đón tôi. Vậy mà ngày hôm sau, đón được chuyến xe bus thứ nhất leo lên và xuống yên ổn, đi ngược qua phía bên kia đường để đón chuyến thứ hai th́ tôi phân vân, không biết ḿnh đi có đúng hướng chưa nhỉ, liền hỏi một người bạn Chinese đứng cạnh, ai dè bạn ấy là du học sinh mới sang nên cũng không biết đường như tôi. Đành liều lên đại, chạy một lúc th́ thấy trường hiện ra, tôi mừng rỡ kéo sợi dây treo ngang trên đầu, tiếng chuông vang lên, tài xế biết có người muốn xuống ở trạm kế tiếp, nên cho xe chậm dần và dừng lại, thấy cửa chưa mở, ông tài xế liền nói: bước xuống bậc cầu thang, cửa xe mới mở ra, thế là tôi mới biết, xe chỉ mở khi ḿnh đứng ở bậc cầu thang lên xuống, c̣n nếu cứ đứng bên trên th́ cửa sẽ không bao giờ mở cả. Lần đầu tiên tôi đến trường, có một người Việt Nam đứng đón sẵn ở cổng, hướng dẫn cho vô hội trường, nghe tên ḿnh đọc lên th́ mang sách vở bước xuống đứng gần cô giáo vừa xướng tên, sau khi gom đủ số học sinh khỏang mười tám người, cô dẫn về giới thiệu lớp học, giới thiệu thư viện, cô nói tiếng Anh lia lịa, tụi học sinh trong lớp mắt tṛn, mắt dẹt, v́ chẳng hiểu ǵ cả. Cô không cần biết, vừa nói vừa quơ tay làm điệu bộ để đám học sinh sẽ hiểu cô đang nói điều ǵ. Rồi sau đó cô bắt sang pḥng vi tính, thời ấy tôi cũng c̣n lóng ngóng với cái máy vi tính, khều một anh bạn người Iran ngồi gần giúp giùm, v́ trong lớp có mỗi ḿnh tôi là người Việt nên chẳng biết hỏi ai, anh ta bấm vô phần mà cô muốn chúng tôi học, sau đó kêu tôi chụp tai nghe, mắt nh́n vô quyển sách trước mặt để theo dơi máy đang đọc tới đâu. Được vài bữa bắt đầu quen với cách học bên này, cô lại kéo hai dăy ghế song song, dăy ghế thứ nhất cô chọn chín bạn lên ngồi, phần học sinh chín người c̣n lại xếp hàng chờ, cứ từng người một sẽ ngồi vô dăy ghế thứ hai, nói chuyện 5 phút th́ cô bảo đi qua bạn tiếp theo, thế là tôi nhích sang bạn thứ hai, để cho người xếp hàng sau lưng tôi ngồi xuống nói chuyện với bạn đầu tiên, cứ như thế khi xong xuôi coi như mỗi học sinh được nói chuyện với chín bạn. Tha hồ hỏi, tha hồ nói về chủ đề ǵ cũng được, miễn là phải nói, đó là cách họ dạy cho ḿnh biết nói tiếng Anh.
Sau ba tháng học miễn phí, sẽ là phần thi để đánh giá kế tiếp ḿnh sẽ lên khóa nào, kỳ thi diễn ra cũng khá hồi hộp. Phần Ngữ pháp và Luận văn được thi ngay tại lớp, phần thi Nghe cô sẽ dẫn vô pḥng dành riêng, ở đó các học sinh được ngồi vô mỗi người một bàn, có miếng vách ngăn cách giữa mỗi học sinh để không thể nh́n qua người bên cạnh, và chụp tai nghe, trên bàn của giáo viên cô bắt đầu mở máy, máy vừa đọc, vừa hỏi, dưới cứ việc đánh dấu a,b,c,d tùy vào cách ḿnh nghe được, riêng phần thi Nói th́ phải vô pḥng của cô, cô hỏi tôi: nếu là một người hướng dẫn viên du lịch, bạn sẽ nói thế nào để thuyết phục khách. Tôi bắt đầu diễn tả những trái cây đặc biệt trồng cho vùng nhiệt đới của Việt nam, những thắng cảnh ở cả hai miền Nam Bắc, cô lắng nghe rồi bắt đầu lắt léo: những trái cây đó ở Thái Lan, ở Lào cũng có v́ là vùng nhiệt đới giống như Việt Nam, thế là tôi lại nghĩ ra câu trả lời: nhưng ở đất nước tôi, khi bạn muốn ăn trái cây tươi, bạn có thể đến tận vườn, chọn trái ḿnh thích rồi hái xuống ăn. Thật ra tôi có biết đâu, v́ chưa bao giờ đi du lịch cả, nhưng hồi học lớp Mười, tôi đă từng một lần theo các bạn vô vườn mít, trả tiền, chọn trái chặt xuống ăn, nên giờ nói đại. Ai dè chi tiết đó thuyết phục được, cô gật đầu cho ra ngoài, trước khi ra, tôi c̣n ngần ngừ hỏi: Thế em có đậu không cô? Cô cười bảo: đậu. Vậy là yên tâm ra về. Ra ngoài các bạn bao vây hỏi, cô giáo cho đề tài ǵ thế, ai đi ra cũng bị hỏi, để người đứng ngoài chuẩn bị sẵn trong đầu, nếu gặp đề tài nào th́ c̣n có cách nói liền. Cô giáo rất vui vẻ, coi học sinh như bạn, nhiều lúc học sinh đi trễ, vô lớp nói xin lỗi, cô khoát tay ra hiệu không cần, cứ đến lớp th́ vô chỗ ngồi thôi. Học hết ba tháng miễn phí của nhà nước cho, sau đó lên khóa cao hơn tôi phải đóng tiền, và học thêm được ba khóa nữa, tức chín tháng th́ tôi phải nghỉ do sắp sanh em bé. Khóa cuối cùng học Anh Ngữ tôi phải học kèm lái xe, tan học Thầy dạy lái xe sẽ ghé đến trường đón và dạy luôn,bằng viết chỉ thi lần thứ hai là tôi đậu, nhưng thi bằng lái th́ phải tới lần thứ ba, v́ tôi vốn nhát, ở Việt Nam xe đạp, xe Honda tôi chẳng biết đi, giờ qua đây bị leo lên xe hơi chạy băng băng, run quá, nên cứ thấy Giám Khảo ngồi bên cạnh th́ hồn vía phiêu bạt mất tiêu, chính v́ thế phải đến lần thứ ba tôi mới đậu. Lần thứ ba, có lẽ Giám Khảo thấy bụng tôi đă lớn lắm rồi, nên thương t́nh cho chạy mấy con đường vắng, sau đó Giám Khảo bảo chạy ra đường lớn, chọn khi nào thích hợp th́ đổi lane trái rồi quay về. V́ cái tật lo xa nên Giám Khảo bước ra khỏi xe, là cũng nghe câu hỏi với theo của tôi: Em có đậu không hay lại rớt nữa? Thầy gật đầu bảo: Pass.
Mỗi khi thi lái xe rớt, về nhà tôi nản, muốn bỏ, th́ chị gái tôi lại khuyên: em ở bên này có mỗi ḿnh, chẳng có ai, mai mốt có con, sẽ phải đưa đón con đi học, phải đi chợ, v́ không thể ngồi chờ khi nào chồng rảnh đưa đi được. Thế là lại cố gắng. Vậy mà sau này tôi mới thấy lời khuyên của chị có ích lắm.
Sau khi thi đậu lái xe được bốn ngày th́ tôi sanh em bé, tưởng sẽ thoát cái vụ lái xe rồi, nào dè được hai tháng sau, chồng tôi bảo xách xe ra chạy những con đường vắng cho quen, leo lên lái mà hồi hộp muốn rụng tim, v́ lần này ḿnh lái không có Thầy ngồi bên mà là chồng, xe không có hai tay lái và hai cái thắng như xe của Thầy, đằng sau có con nhỏ nữa. Vậy mà chạy được vài ngày bắt đầu tôi quen dần, thế là ra đường lớn, cứ nhắm lên xa một tí sẽ phải quẹo trái th́ tôi lo chuyển lằn đường sẵn, cho đến giờ này, hễ đường nào đă chạy quen th́ tôi lái bon bon, nhưng đường nào chưa bao giờ chạy qua, th́ vừa lái vừa lo, v́ không biết phía trước thế nào để chuyển lane. Cho nên chồng tôi từng "phán" cho tôi một câu: biết lái xe mười năm rồi, giờ này đường lạ vẫn c̣n sợ change lane là sao? Tôi đáp: có biết lái bao nhiêu năm chăng nữa, th́ người nhát vẫn hoàn nhát, chứ không thể phân biệt dựa vô bao nhiêu năm biết lái xe được.
Vậy là tôi đă ở đây được mười ba năm, những năm đầu, mùa Đông thấy tuyết rơi là tôi thích lắm, nh́n lạ và hay v́ nó nhè nhẹ rơi chứ không rơi nhanh như hạt mưa, nhưng chỉ ít lâu sau th́ tôi chán tuyết, ngắm th́ vẫn thích, nhưng chán nhất là phải cào tuyết. Buổi sáng dậy, nếu thấy tuyết rơi, lại vác xẻng ra xúc tuyết gọn thành đống, rắc muối hột lên cho đường đi không bị trơn trượt, nếu không sẽ bị nghe bà con cằn nhằn hoặc chẳng may ai đó té th́ ḿnh lại c̣n phiền hơn. Chưa kể mặt kiếng xe cũng phủ tuyết, có lúc nó đông cứng như đá, phải cào từng tí một mới có xe mà chở con đi học. Thế cho nên tôi chán, hàng năm cứ mùa Đông đến là lại thầm mong đừng có tuyết.
Mười ba năm nơi xứ người, có những điều tôi rất thích như dịch vụ y tế, con người ḥa đồng, luôn sẵn ḷng giúp đỡ nếu bạn gặp trở ngại ǵ cần hỏi, nhưng có một điều tôi không thích là thời tiết của xứ này sao lạnh nhiều quá, tới bảy tháng lạnh mà chỉ có năm tháng ấm thôi. Suốt ngày cửa đóng then cài v́ chạy máy sưởi, bởi vậy người ta mới bảo: được cái này mất cái kia là vậy. Tôi đành phải chấp nhận thôi chứ biết làm sao bây giờ!
Vân Anh
Viết vào mùa Đông.
