
Trước
giao thừa ( Mậu Thân - 1968 ) mấy chị em còn ngồi ngoài sân
bày tất cả các tấm thiệp chúc Tết - mọi người gửi cho Bố -
ra chơi "bán hàng". Vừa chơi, vừa chờ đón tuổi mới nên chẳng
ai nghĩ đến chuyện đi ngủ.
Nhưng mà được một lúc, sắp đến cái giờ thiêng liêng nhất : Đất Trời
chuyển giao năm cũ sang năm mới, bọn tôi díu mắt lại và lăn ra ngủ hồi nào
chẳng hay.
Thế rồi sáng mùng 1, chúng tôi từ từ tỉnh giấc vì tiếng súng nhức óc từ
xa vọng lại. Cả nhà lính quýnh thu xếp một ít vật dụng cần thiết để đi
chạy loạn cùng hàng xóm. 4 chị em tôi được lệnh phải "sẵn sàng chạy giặc”-
tức là nếu nghe thấy thông báo "chạy” một cái là chúng tôi phải vơ lấy túi
xách và rời nhà ngay lập tức, nhanh hết mức có thể.
Chúng tôi soạn túi xách gồm 2 bộ quần áo, bông, băng, đôi dép, bánh
chưng,.. rồi đặt sẵn trên bàn. Chúng tôi còn sẵn sàng "di cư” mấy món đồ
chơi rất mê của mình. Bố đóng gói mấy quyển sách - những thứ bố không thể
sống một ngày mà thiếu chúng. Chúng tượng trưng cho tuổi thơ và cả lẽ sống
của Bố. Mẹ hì hụi sắp xếp hóa đơn, giấy tờ... gỡ các bức ảnh gia đình treo
tường rồi xếp vào hộp bìa đựng mấy quyển album. Tất cả đều là những vật
mang tính tình cảm rất cao mà không thể thay thế được. Thế rồi cả nhà săm
soi xem những gì còn lại. Vẫn còn cái bàn ủi Ông Ngoại - mua hồi đi Pháp -
để lại. Nó là kỷ vật được giữ qua mấy đời - như là một biểu tượng của gia
đình. Mẹ cứ than thở tiếc những món từng thuộc về Ông Bà : một cái chăn Bà
khâu tay, cái giá sách Ông đóng,... Còn nhiều món quà từ họ hàng và bạn bè
thân thiết nữa.... Tất cả đều tượng trưng cho những mối gắn kết giữa con
người với nhau và mang những kỷ niệm mà gia đình tôi trân trọng, nhưng nếu
phải di tản thì không cách nào đem theo được.
Gia đình tôi chưa bao giờ quá coi trọng vật chất, nhưng cứ nghĩ phải bỏ
lại một vài món đã gắn bó với mình lâu dài là cả nhà buồn hiu. Bởi tất cả
chúng đều tượng trưng cho sự thương yêu và tình thân gia đình, bạn bè. Mỗi
món đều mang trong mình một câu chuyện để kể. Một số món còn như tiếng nói
của Ông Bà, bè bạn...
Chiến trận đã ngừng trước khi chúng tôi phải di tản.
Thật là mừng !
Và dù tôi cảm thấy thật biết ơn (?) vì mọi thứ trong nhà đều được giữ
nguyên nhưng tôi cũng nhận ra rằng cuộc sống của mình giàu có đến mức nào.
Không phải ở những thứ chúng tôi sở hữu, mà ở tình cảm yêu thương mà hàng
ngày có thể tôi không để ý tới.
Có ai đó từng nói : "Có những người thiếu thốn đến mức độ thứ duy nhất mà
họ có là tiền bạc !”. Và giờ đây tôi nhận ra mình thật sự rất đầy đủ :
ở gia đình và bạn bè, ở những kỷ niệm, ở tất cả những điều quan trọng nhất
trong cuộc sống này.
Một mùa Xuân nữa sắp về. Đón Xuân này tôi lại nhớ Xuân xưa. Nhớ hoài, nhớ
mãi rằng mùa Xuân năm ấy tôi đã nhận ra mình Giàu Có biết bao !