Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Phương
Hiền
Táo
Quân
Chầu
Trời
Tuyết
Hồng
Câu
Đối
Tết
Việt Hải
Câu
Đối
Tết
Vinh Hồ
Mừng
Năm
Mới
Chúc
Tết - Được Lời
Liên
Khôi
Chương
Chúc
Xuân
Vinh Hồ
Xuân
Ất
Mùi 2015
Nguyên
Kim
Chúc
Xuân 2015
Nguyễn Thị
Kính
Ngọ,
Mùi Giao Mùa
Bạch
Líên
Xuân
Về
Nguyễn Thị
Lộc
Tháng
Giêng, Anh Đă
Thấy
Xuân
Về
Hay
Chưa?
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Quê
Nhà
Chợ
Hoa Ngày Tết
Nguyễn Thị
Kệ
Đầu
Xuân Ngắm Mai
Quách Giao
Mâm
Cỗ Ngày Tết
Của
Người
Dân
Ba
Miền
Hoàng Bích
Hà
Xuân
Xưa
Lê Văn
Ngô
Tấm
Ḷng...Của Người
Cha
Minh Tâm
Tản
Mạn Ngày Xuân
Huỳnh T́nh
Nét
Xuân Xưa
Tiểu Vũ
Vi
Tản
Mạn
Lê Khánh
B́nh Yên
Xuân
Đất
Khách
Tết
Giữa Mùa Đông
Đinh
Thị
Lan
Hoa
Đào Hồng Thắm
Bạch
Liên
Tản
Mạn
Du
Xuân
Little
Sài
G̣n 2015
Việt Hải
Tản
Mạn Về Tết
Nguyễn
Thùy
Trang
Sinh Hoạt
Sinh
Hoạt
Của
Trang
Mạng
Ninh
Ḥa
2014
Nguyễn Vũ
Trâm
Anh
Cùng
Nhau
Đi
Thăm
Thầy
Cô
Giáo
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Kư
Ức Tuổi Thơ
Lê Thị
Ngọc
Trang
H́nh
Ảnh SlideShow
Nhóm Đồng
Hương
H́nh
Ảnh
Tết
Cắm
Hoa Trang Trí
Lê
Thị
Lộc
Hoa
Xuân Ngày Tết
Lê
Thị
Lộc
H́nh
Ảnh Tết Ninh
Ḥa
Hiếu
Minh
Chùm
THƠ
Xướng
Họa
Bài Xướng
Xuân
Ất
Mùi Tự
Cảm
Tư Nguyên
Bài Họa
Ất
Mùi Tự
Cảm
Phạm Văn
Khả
Nỗi
Ḷng
Ngày
Xuân
Song Hồ
Sắc
Xuân Đồng Nội
Vinh Hồ
Tết
Trà Kim
Huy
Bàn
Cờ
Thế
Kiều
Lam
Tự
Vân
Lê Văn
Ngô
Tâm
Tư Xuân
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Năm
Mới
Nhớ
Chuyện
Cũ
Những
Thứ
Giá
Trị
Nhất
Loan
Anh
Những
Ngày Đầu Tiên
Vân Anh
B́nh
Dân Trong Kư
Ức
Lê
Ánh
Tết
Cao Nguyên PLEIKU
Lê
Ánh
Tết
Trong Tuổi Thơ
Tôi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Lặng
Lẽ Xuân Về
Quách Giao
Cuối
Năm Nh́n
Lại
Dĩ
Văng
Và
Kỷ
Niệm...
Việt Hải,
Los Angeles
Kỷ
Niệm Một Thời
Làm "Thợ
Săn"
Tiền
Nhuận
Bút
Báo
Nguyễn
Hiền
Mộng
Xuân
Phương
Hiền
Tết
Vui Tuổi Nhỏ
Quê Tôi
Ngọc
Hương
Chùa
Xưa
Bạn
Cũ
Trương
Thị
Kẻo
Vui
Buồn Cùng NGỌ
Bạch
Líên
Trên
Đường Về Nhớ
Đầy
Trương
Thanh
Sơn
Ḍng
Thời Gian
Trần
Hà
Thanh
Linh
Tinh
Mười
Năm
Sinh
Hoạt
Của
Nhóm Bạn
C3
Tại
Mỹ
Trâm
Anh
Mănh
Lực Đồng Tiền
Trương
Khắc
Nhượng
Tiếng
Hát Thu Thủy
Trần
Như
Phương
Phiên
Ṭa
Đầu
Năm
Topa
Panning
Tùy
Bút
Nguyễn
Thùy
Trang
Ca
Hát/Nhạc
Thư
Xuân
Hải
Ngoại
Lan
Đ́nh
Xuân
Về
Một
Niềm
Mong
Lư
Hổ
Loài
Hoa
Không
Vỡ
Hà
Thu
Thủy
Tử Vi
Cách
Chuyển Đổi Sang
AL
Đàm
Quang
Hưng
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Tôn Giáo
T́m
Về
Tự
Tánh
Di
Đà
Mục
Đồng
Văn
Cảnh
Chùa
Thơ
Sắc
Tứ
Minh
Thiện
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Ất
Mùi
Nói
Chuyện
Dê
Năm
Mùi Nói Chuyện
Dê
Nguyễn
Chức
Tản
Mạn Chuyện Năm
Mùi
Trần
Việt
Hải
DÊ
Quê Tôi
Nguyễn
Xuân
Hoàng
DÊ
Trong
Văn
Hóa
Tín
Ngương
Của
Một
Số
Nước
Vinh Hồ
Năm
DÊ,
Xem
Tranh
THẦN
Dê
Của
Âu
Châu
Vinh Hồ
d_bb
Đ.H.K.H
Cách Chuyển Đổi
Sang AL
Đàm
Quang
Hưng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Nỗi
Buồn Của Nguyễn
Du
Lê Phụng
Lăo
Trê
Thắng
Kiện
Nguyễn Quang
Tuyến
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Ẩm
Thực
Hến
Chế Biến Nhiều
Món
Ngon
Hoàng Bích
Hà
Ốc
Len Xào Dừa
Hoàng Bích
Hà
Kinh Nghiệm Sống
T́nh
Người
Mai
Thị
Hưng
Hồng
Ưu
Phiền
Khép
Lại
Bạch
Liên
Đầu
Xuân
Tâm
T́nh
Chuyện
Đạo
Hiếu
Nguyễn Văn
Nghệ
Đầu
Năm...Khai
Báo
Topa
Panning
Cô
Bé
Giúp
Việc
Nguyễn
Thùy
Trang
Sưu
Tầm
Hà
Thị
Thu
Thủy
Du
Lịch
Đại
Hàn
Lê
Ánh
Nhật
Bản
Lê
Ánh
Tour
Grand
Canyon
Sidewalk
And
Red
Rock
Canyon
Nguyễn Thị
Lộc
Du
Lịch
Lễ
Hội
Tháng
Giêng
Vơ
Hoàng
Nam
Aloha
Và Vũ Điệu
Hula Của
Người
Hawaii
Nguyễn Văn
Thành
Biên
Khảo
Nhu
Cầu Năng Lượng
Liên
Khôi
Chương
Năm
2015: Giá Vàng Bắt
Đầu Dao
Động
Liên
Khôi
Chương
Thái
Dương Hệ Dẫn
Chứng
Thuyết
Bảo
Ḥa
Liên
Khôi
Chương
Viết
về
ninh-hoa.com
Những
Mùa Xuân Internet
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Thời
Thơ Ấu
Minh Tâm
Văn
Học
Lịch
Sử/Địa
Lư
Chữ
Hiếu
Trong
Đời
Sống
Văn
Hóa
Dân
Tộc
Trí
Bửu
Có
Người Con
Gái
Buông
Tóc Thề
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bắc
Hành Tạp Lục
(58-59)
Dương Anh
Sơn
Mùa
Xuân
Nói
Về
Cây
Tre
Cây
Nêu
Trong
Văn
Học
Trần
Ngọc
Chánh
Nhắc
Chuyện
Tết
Với
Thơ
Vũ
Đ́nh Liên
Trần V́ệt
Hải
Dê
Chúa Lên Ngôi
Vinh Hồ
Nỗi
Lo Nàng Đào
Bạch
Liên
Hoa
Mai
Linh
Hồn
Của
Mùa
Xuân
Phương
Nam
Vơ
Hoàng
Nam
Văn
Miếu
Diên
Khánh
Là
Văn Miếu
Cấp
Huyện/Tỉnh?
Nguyễn Văn
Nghệ
Tết
Việt Nam
Lê Văn
Ngô
Thái
Sư Trần Thủ
Độ Trong
Sự
Nghiệp
Cứu
Nước
Trần Nhu
Phụ
Nữ Việt Nam...Trong
Văn
Học
Minh Tâm
Trăng
Thu
Dạ
Khúc
Tiểu
Vũ
Vi
Thơ
Bếp
Lửa Ngày Tết
Vân Anh
Nàng
Xuân
Hoàng Bích
Hà
Ly
Rượu Cuối Năm
Nguyễn
Hiền
Biển
Nhớ -
Biển
Thương
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Nghe
Sông Kể
Nguyễn
Văn
Ḥa
Xuân
Ơi
Lư Hổ
Xuân
Hướng
Phật
Xuân
Lễ
Phật
Ngọc
Hương
Này
Mai
Nhất
Chí
Mai
Nơi
Dịu
Dàng
Xuân
Tới
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Gặp
Lại
Đặng
Tuyết
Như
Nguyện
Xin
Đức
Mẹ LaVang
Phan Phước
Huy
Hương
Xuân Quê Nhà
Vơ
Hoàng
Nam
Mùa
Xuân Ḷng
Người
Lê Văn
Ngô
Tạ
Ơn Em
Thụy
Nguyên
Ơi
À...Dốc
Lết -
Dốc
Lết
Phố Nhỏ
Xuân Nhớ Quê
Nguyễn Thị
Thí
Ba
Đă
Đi
Rồi
Ngô
Trưởng
Tiến
Hương
T́nh Xuân Chín
Tiểu Vũ
Vi
Hương
T́nh Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Bây
Giờ Nơi Ấy
Đang Mưa!
Lê Khánh
B́nh Yên
Văn
Làm
Sao Về Được
Mùa Đông
Loan
Anh
Những
Lời Đầu Xuân
Trần
Thị
Chất
Ngày
Mai Ta Không
C̣n
Thấy
Nhau
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bà
Chúa Hời
Khuất
Đẩu
Một
Cành Xuân
Quách Giao
Gà
"Ngủ Tử Mi"
Nguyễn
Hiền
Cứ
Ngỡ Đă Quên
Bạch
Liên
Mùa
Xuân
Nhớ
Ngoại
Phan Phước
Huy
Kịch
Bản
Giết
Người
Trong
Đêm
Cuối
Năm
Topa
Panning
Hồi
Tưởng
Minh Tâm
T́nh
Ảo
Mai
Thái
Vân
Thanh
Giấc
Mơ
Của
Chàng
Lính
Biển
Nguyễn Văn
Thành
Những
Chuỗi
Ngày
Xuân
Trong
Đời
ThiThí
Mối
T́nh Đàu
Nguyễn
Thùy
Trang
Lá
Thư UPU
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Đại
Dương
Trong
Ḷng
Con
Ốc
Nhỏ
Lê Khánh
B́nh Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Cần phải nói ngay cho rơ, chợ hoa ngày Tết tôi sắp mô tả ra đây, không có ǵ giống với chợ hoa người ta thường nhắc đến với ḷng yêu chuộng và thích thú đi dạo mỗi độ xuân về...
Và cũng xin nói chút ít về ḿnh, một người sinh ra và lớn lên ở Ninh Hoà, lấy chồng xa xứ... măi Phú Yên, và hơn 20 năm nay, đầu tháng chạp là đă bồn chồn tính chuyện đi chợ hoa ngày Tết măi tận Nha Trang.
Chuyện là vầy ...
Ở đâu cũng vậy, lúc nào cũng vậy... Tuy sống trong cảnh vất vả, khó khăn, nhưng khi ngọn gió đông sắp tàn, đất trời sắp bước vào lập xuân, th́ xóm làng cũng rậm rịch bàn tán làm thế nào để có tiền, để cho gia đ́nh đón một mùa xuân tương đối dễ chịu, nghĩa là có thịt, có bánh, có áo quần mới cho con, và... có mâm cơm cúng gia tiên! Trong ḷng những người mua bán chạy chợ như tôi lại càng lo âu nhiều về chuyện ấy. Kẻ bàn buôn cái này, người tính bán cái kia... Tôi chỉ biết im lặng lắng nghe.
Thường ngày khi tôi đi từ các chợ xa về đến chợ thành phố, th́ được một người bạn hàng nhỏ tuổi dành cho một chỗ ngồi sát bên. Không biết bạn nhỏ ấy nghĩ thế nào mà có cảm t́nh với tôi lắm!
Một hôm hai chị em tâm sự:
- Việc buôn bán của chị lời lăi có khá không?
- Nói thiệt, gia đ́nh chị rất khó khăn, chị ngồi bán thế này chỉ đủ mua một ít cá, mắm, rau. Phải cố gắng tiện tặn để có dư chút ít bỏ vào con heo đất, khi khai trường mua sách vở cho con, hay kiếm cái quần tấm áo cho chúng khi Tết đến.
- Ngó chị là biết ngay chị khổ rồi.
- Ờ th́ ngày nào cũng đạp xe mấy chục cây số đến mấy cái chợ xa, lóc cóc trên những con đường đất gồ ghề, chở lủng củng nào là ốc, cá, trứng gà trứng vịt, rau muống, khoai lang, cả lá chuối, gạo... đủ thứ trên đời. Có khi chở không nổi th́... dẫn bộ!
- Vậy thôi chị chuyển sang mua bán hoa dịp Tết như em đi, em chỉ cho chị đường đi nước bước.
Nghe cô bạn nhỏ nói, tôi thấy mừng quá! Chắc là cái Tết này ḿnh sẽ khỏe v́ không phải chạy vạy mượn lúa, mượn tiền. Những năm đó, Tuy Hoà chưa có trồng hoa, chỉ là hoa từ Đà Lạt về. Nhờ có con em đó mà tôi có hoa bán, từ mồng ba đến mồng mười Tết kiếm được ba mươi ngàn đồng, có giá trị bằng một triệu rưỡi bây giờ. Tôi đưa hết cho ông xă để lo đám giỗ cho cha chồng. Cả nhà tôi mừng húm. Ôi, từ năm 75, chưa bao giờ đám giỗ cha có một số tiền lớn như thế. So với người ta th́ không đáng là bao, nhưng với gia đ́nh tôi th́ quá to tát! Ông xă tôi và hai người em họ tự đi chợ mua sắm nấu nướng đăi được ba mươi người trong họ tộc, vui quá vui!
Qua năm sau Tuy Hoà bắt đầu trồng hoa và tôi nghĩ ngay đến việc mua hoa đi bán chợ thành phố xa, v́ hoa Tuy Hoà rẻ hơn hoa Đà. Lạt nhiều, hợp với túi tiền của giới b́nh dân. Nhớ tới con em gái được một người bên chồng đă đi nước ngoài cho mượn căn nhà ngay đường Độc Lập, tôi quyết định mang hoa đi bán ở Nha Trang. Bán hoa chợ khuya ba ngày, từ 25 đến 27 tháng chạp năm đầu tiên dễ dàng, tôi lăi được hai triệu đồng tính theo tiền bây giờ. Số tiền quá ít oi với người ta, nhưng cả một gia tài với tôi. Đây là lần rất hiếm hoi gia đ́nh tôi đón xuân không nợ nần, mua đủ gạo ăn cho tháng giêng, không phải độn sắn độn khoai, lại c̣n gói được nồi bánh chưng cho cả nhà ăn Tết.
Những năm sau, tôi lại rất vất vả, v́... ham bán thật nhiều! Mỗi lần Tết đi Nha Trang tôi mang tám hoặc mười bó hoa layơn nhung màu đỏ thắm, mỗi bó nặng khoảng năm mươi kư. Nghĩ lại tôi nể ḿnh thiệt, thân cây sậy mà khi lơ xe bỏ từ mui xuống từng bó, tôi lanh lẹ đưa vai vô vác đi liền, làm một hơi c̣n hơn mấy tay đàn ông bốc vác chuyên nghiệp ở bến xe, gọi là băng bang bù, nên họ rất cay cú tôi. Thực ra tôi đâu muốn "cạnh tranh nghề nghiệp" với họ, chẳng qua phải ráng chắt bóp mới có đồng lời mà thôi!
Tôi bán hoa dạng sỉ, nên khi có người kêu mua là tôi lẹ làng "bợ" ngon ơ nguyên bó nặng chừng 50 kư chạy giao vèo vèo. Tôi đâu có sức vóc mạnh mẽ ǵ cho cam, chẳng qua là bao nhiêu sự mong chờ ở nhà thúc đẩy tôi: "Má đi mua bán Tết sẽ có tiền mua áo mới cho con, mua thêm giày dép nữa, và sách vở... Rồi có tiền sửa xe đạp cho con đỡ khổ. Rồi gạo, mắm, thịt thà, giỗ quảy... ". Ôi thôi biết bao nhiêu thứ chất chồng trên đôi vai ốm yếu!
Năm tiếp theo, dân làm vườn Tuy Hoà bắt đầu biết đi Đà Lạt mua hoa giống về trồng. Có ông bác trong xóm tôi trồng thử hoa lan, và kêu tôi mang theo một ít hoa vào Nha Trang chào bán. Hành tŕnh bán hoa này cũng thật gian nan. Cũng cần nói thêm là mới trồng chưa có kinh nghiệm, chưa đi sâu vào bí quyết trồng hoa, nên nhà vườn Tuy Hoà chưa biết canh cho hoa nở đúng yêu cầu ngày Tết. Nhà nào có hoa nở sớm đều kêu tôi mua rẻ vào Nha Trang bán lại. Hoa nở sớm th́ bán sớm chớ sao! Hoa đẹp và rẻ thế nào cũng bán được thôi, tôi mừng khấp khởi.
Thế là ban đêm tôi bán sỉ hoa layơn, c̣n ban ngày bán lẻ hoa lan. Tay cầm sô hoa lan, tôi lang thang trên đường phố Nha Trang. Người người rộn ràng, hàng quán tấp nập, phút chốc tôi quên thân phận ḿnh, tưởng như ḿnh cũng như người ta đang dạo Tết.
C̣n nhớ lần đó tôi đi qua một tiệm vàng rất sang trọng, bất chợt nh́n vào, tôi thấy "bao nhiêu là tôi" đang soi bóng trong những tấm tủ kiếng lộng lẫy. Tôi cũng không kịp nhận ra tôi: một chị quê mùa cao kều ốm nhom, đen nhẻm... thật là lam lũ và xấu xí! Chưa kịp nở nụ cười méo mó thương cho thân ḿnh và oán trách số phận, tôi đă chuyển tông sang nụ cười rạng rỡ với ư tưởng chợt đến: hoa lan chưng trong tiệm này th́ thật là trên cả tuyệt vời. Tôi vào tiệm vàng cho ngay cây hoa nở và mời mua cây hoa búp (sau cùng được trả tiền cả hai cây). Bà chủ tiệm kêu tôi mang đến thêm, bà mua bằng giá cả hoa nở và hoa búp. Tôi mừng rơn, và nói thiệt, cũng dạt dào cảm xúc khi ngắm hàng trăm cành lan rực rỡ khoe sắc trong tiệm vàng hào nhoáng. Tôi muốn đến bên chậu hoa, vuốt ve nâng niu vài cánh hoa, nhưng nh́n vẻ mặt bà chủ, thấy bà có vẻ không ưng, nên tôi lặng lẽ đứng nép bên cửa nh́n vào, thầm nghĩ: "Trong cái sô nhôm hồi năy, những cành lan nghe chừng gần gũi với ḿnh, vậy mà giờ đây trong chiếc chậu hoành tráng ấy, những cành lan như kiêu hănh bước nhanh vào thế giới vương giả, hoàn toàn không có ḿnh trong đó!".
Triết lư quèn chút thôi, rồi tôi lại hăng hái tiếp tục đi dạo phố phường, tay cầm sô hoa lan, mắt săm soi các cửa hàng, miệng nở sẵn nụ cười... cầu tài!
Cứ thế, năm đầu tôi chỉ dám mang độ hơn trăm cây lan, năm sau năm trăm cây, và năm sau nữa cả ngàn cây, đủ loại lan: phong lan, địa lan... trồng ở vườn và cả lấy từ trong rừng.
Những năm sau tôi không phải đi bán dạo nữa, mà chỉ cần loanh quanh ngay ngă bảy, v́ đă có nhiều khách quen. Một thời gian dài bán hoa Tết, tôi đă biết rành cách chọn hoa đẹp và nhất là nở đúng mồng một Tết. Cứ đến 25 tháng chạp, là tôi đă được lắm người chờ đợi và săn đón... hoa của tôi. Thậm chí có mấy vị cao tuổi ngâm nga:
"Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu, giấy đỏ
Bên phố đông người qua"
( Ông Đồ - Vũ Đ́nh Liên )
Và tôi cũng cao hứng nhại theo:
Mỗi năm hoa lan nở
Ḿnh vất vả ngược xuôi
Trách ḷng không rộng mở
Để mơ mùa xuân tươi!
Thơ thẩn chút xíu thôi, bây giờ Kệ c̣n phải lo chất mấy giỏ hoa lên xe đ̣ vô Nha Trang cho kịp sáng 25 Tết. Năm nay Kệ mong ngóng Tết và thấy ḷng vui lắm, biết đâu ở cái chợ hoa ấy Kệ lại được gặp vài người quen cũ ! Và vội th́ vội, Kệ cũng xin tặng mọi người cành hoa lan đẹp nhất :
Năm nay lan lại nở
Dù vất vả ngược xuôi
Nhưng ḷng ta rộng mở
Để mơ mùa xuân tươi...
NGUYỄN THỊ
KỆ
Nha Trang, chợ hoa Tết Ất Mùi
Nguyễn Thị Kệ, cựu nữ sinh trường Trung học
Trần B́nh Trọng, Ninh Hoà, niên khoá 1963-1970
