Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Phương
Hiền
Táo
Quân
Chầu
Trời
Tuyết
Hồng
Câu
Đối
Tết
Việt Hải
Câu
Đối
Tết
Vinh Hồ
Mừng
Năm
Mới
Chúc
Tết - Được Lời
Liên
Khôi
Chương
Chúc
Xuân
Vinh Hồ
Xuân
Ất
Mùi 2015
Nguyên
Kim
Chúc
Xuân 2015
Nguyễn Thị
Kính
Ngọ,
Mùi Giao Mùa
Bạch
Líên
Xuân
Về
Nguyễn Thị
Lộc
Tháng
Giêng, Anh Đă
Thấy
Xuân
Về
Hay
Chưa?
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Quê
Nhà
Chợ
Hoa Ngày Tết
Nguyễn Thị
Kệ
Đầu
Xuân Ngắm Mai
Quách Giao
Mâm
Cỗ Ngày Tết
Của
Người
Dân
Ba
Miền
Hoàng Bích
Hà
Xuân
Xưa
Lê Văn
Ngô
Tấm
Ḷng...Của Người
Cha
Minh Tâm
Tản
Mạn Ngày Xuân
Huỳnh T́nh
Nét
Xuân Xưa
Tiểu Vũ
Vi
Tản
Mạn
Lê Khánh
B́nh Yên
Xuân
Đất
Khách
Tết
Giữa Mùa Đông
Đinh
Thị
Lan
Hoa
Đào Hồng Thắm
Bạch
Liên
Tản
Mạn
Du
Xuân
Little
Sài
G̣n 2015
Việt Hải
Tản
Mạn Về Tết
Nguyễn
Thùy
Trang
Sinh Hoạt
Sinh
Hoạt
Của
Trang
Mạng
Ninh
Ḥa
2014
Nguyễn Vũ
Trâm
Anh
Cùng
Nhau
Đi
Thăm
Thầy
Cô
Giáo
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Kư
Ức Tuổi Thơ
Lê Thị
Ngọc
Trang
H́nh
Ảnh SlideShow
Nhóm Đồng
Hương
H́nh
Ảnh
Tết
Cắm
Hoa Trang Trí
Lê
Thị
Lộc
Hoa
Xuân Ngày Tết
Lê
Thị
Lộc
H́nh
Ảnh Tết Ninh
Ḥa
Hiếu
Minh
Chùm
THƠ
Xướng
Họa
Bài Xướng
Xuân
Ất
Mùi Tự
Cảm
Tư Nguyên
Bài Họa
Ất
Mùi Tự
Cảm
Phạm Văn
Khả
Nỗi
Ḷng
Ngày
Xuân
Song Hồ
Sắc
Xuân Đồng Nội
Vinh Hồ
Tết
Trà Kim
Huy
Bàn
Cờ
Thế
Kiều
Lam
Tự
Vân
Lê Văn
Ngô
Tâm
Tư Xuân
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Năm
Mới
Nhớ
Chuyện
Cũ
Những
Thứ
Giá
Trị
Nhất
Loan
Anh
Những
Ngày Đầu Tiên
Vân Anh
B́nh
Dân Trong Kư
Ức
Lê
Ánh
Tết
Cao Nguyên PLEIKU
Lê
Ánh
Tết
Trong Tuổi Thơ
Tôi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Lặng
Lẽ Xuân Về
Quách Giao
Cuối
Năm Nh́n
Lại
Dĩ
Văng
Và
Kỷ
Niệm...
Việt Hải,
Los Angeles
Kỷ
Niệm Một Thời
Làm "Thợ
Săn"
Tiền
Nhuận
Bút
Báo
Nguyễn
Hiền
Mộng
Xuân
Phương
Hiền
Tết
Vui Tuổi Nhỏ
Quê Tôi
Ngọc
Hương
Chùa
Xưa
Bạn
Cũ
Trương
Thị
Kẻo
Vui
Buồn Cùng NGỌ
Bạch
Líên
Trên
Đường Về Nhớ
Đầy
Trương
Thanh
Sơn
Ḍng
Thời Gian
Trần
Hà
Thanh
Linh
Tinh
Mười
Năm
Sinh
Hoạt
Của
Nhóm Bạn
C3
Tại
Mỹ
Trâm
Anh
Mănh
Lực Đồng Tiền
Trương
Khắc
Nhượng
Tiếng
Hát Thu Thủy
Trần
Như
Phương
Phiên
Ṭa
Đầu
Năm
Topa
Panning
Tùy
Bút
Nguyễn
Thùy
Trang
Ca
Hát/Nhạc
Thư
Xuân
Hải
Ngoại
Lan
Đ́nh
Xuân
Về
Một
Niềm
Mong
Lư
Hổ
Loài
Hoa
Không
Vỡ
Hà
Thu
Thủy
Tử Vi
Cách
Chuyển Đổi Sang
AL
Đàm
Quang
Hưng
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Tôn Giáo
T́m
Về
Tự
Tánh
Di
Đà
Mục
Đồng
Văn
Cảnh
Chùa
Thơ
Sắc
Tứ
Minh
Thiện
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Ất
Mùi
Nói
Chuyện
Dê
Năm
Mùi Nói Chuyện
Dê
Nguyễn
Chức
Tản
Mạn Chuyện Năm
Mùi
Trần
Việt
Hải
DÊ
Quê Tôi
Nguyễn
Xuân
Hoàng
DÊ
Trong
Văn
Hóa
Tín
Ngương
Của
Một
Số
Nước
Vinh Hồ
Năm
DÊ,
Xem
Tranh
THẦN
Dê
Của
Âu
Châu
Vinh Hồ
d_bb
Đ.H.K.H
Cách Chuyển Đổi
Sang AL
Đàm
Quang
Hưng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Nỗi
Buồn Của Nguyễn
Du
Lê Phụng
Lăo
Trê
Thắng
Kiện
Nguyễn Quang
Tuyến
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Ẩm
Thực
Hến
Chế Biến Nhiều
Món
Ngon
Hoàng Bích
Hà
Ốc
Len Xào Dừa
Hoàng Bích
Hà
Kinh Nghiệm Sống
T́nh
Người
Mai
Thị
Hưng
Hồng
Ưu
Phiền
Khép
Lại
Bạch
Liên
Đầu
Xuân
Tâm
T́nh
Chuyện
Đạo
Hiếu
Nguyễn Văn
Nghệ
Đầu
Năm...Khai
Báo
Topa
Panning
Cô
Bé
Giúp
Việc
Nguyễn
Thùy
Trang
Sưu
Tầm
Hà
Thị
Thu
Thủy
Du
Lịch
Đại
Hàn
Lê
Ánh
Nhật
Bản
Lê
Ánh
Tour
Grand
Canyon
Sidewalk
And
Red
Rock
Canyon
Nguyễn Thị
Lộc
Du
Lịch
Lễ
Hội
Tháng
Giêng
Vơ
Hoàng
Nam
Aloha
Và Vũ Điệu
Hula Của
Người
Hawaii
Nguyễn Văn
Thành
Biên
Khảo
Nhu
Cầu Năng Lượng
Liên
Khôi
Chương
Năm
2015: Giá Vàng Bắt
Đầu Dao
Động
Liên
Khôi
Chương
Thái
Dương Hệ Dẫn
Chứng
Thuyết
Bảo
Ḥa
Liên
Khôi
Chương
Viết
về
ninh-hoa.com
Những
Mùa Xuân Internet
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Thời
Thơ Ấu
Minh Tâm
Văn
Học
Lịch
Sử/Địa
Lư
Chữ
Hiếu
Trong
Đời
Sống
Văn
Hóa
Dân
Tộc
Trí
Bửu
Có
Người Con
Gái
Buông
Tóc Thề
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bắc
Hành Tạp Lục
(58-59)
Dương Anh
Sơn
Mùa
Xuân
Nói
Về
Cây
Tre
Cây
Nêu
Trong
Văn
Học
Trần
Ngọc
Chánh
Nhắc
Chuyện
Tết
Với
Thơ
Vũ
Đ́nh Liên
Trần V́ệt
Hải
Dê
Chúa Lên Ngôi
Vinh Hồ
Nỗi
Lo Nàng Đào
Bạch
Liên
Hoa
Mai
Linh
Hồn
Của
Mùa
Xuân
Phương
Nam
Vơ
Hoàng
Nam
Văn
Miếu
Diên
Khánh
Là
Văn Miếu
Cấp
Huyện/Tỉnh?
Nguyễn Văn
Nghệ
Tết
Việt Nam
Lê Văn
Ngô
Thái
Sư Trần Thủ
Độ Trong
Sự
Nghiệp
Cứu
Nước
Trần Nhu
Phụ
Nữ Việt Nam...Trong
Văn
Học
Minh Tâm
Trăng
Thu
Dạ
Khúc
Tiểu
Vũ
Vi
Thơ
Bếp
Lửa Ngày Tết
Vân Anh
Nàng
Xuân
Hoàng Bích
Hà
Ly
Rượu Cuối Năm
Nguyễn
Hiền
Biển
Nhớ -
Biển
Thương
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Nghe
Sông Kể
Nguyễn
Văn
Ḥa
Xuân
Ơi
Lư Hổ
Xuân
Hướng
Phật
Xuân
Lễ
Phật
Ngọc
Hương
Này
Mai
Nhất
Chí
Mai
Nơi
Dịu
Dàng
Xuân
Tới
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Gặp
Lại
Đặng
Tuyết
Như
Nguyện
Xin
Đức
Mẹ LaVang
Phan Phước
Huy
Hương
Xuân Quê Nhà
Vơ
Hoàng
Nam
Mùa
Xuân Ḷng
Người
Lê Văn
Ngô
Tạ
Ơn Em
Thụy
Nguyên
Ơi
À...Dốc
Lết -
Dốc
Lết
Phố Nhỏ
Xuân Nhớ Quê
Nguyễn Thị
Thí
Ba
Đă
Đi
Rồi
Ngô
Trưởng
Tiến
Hương
T́nh Xuân Chín
Tiểu Vũ
Vi
Hương
T́nh Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Bây
Giờ Nơi Ấy
Đang Mưa!
Lê Khánh
B́nh Yên
Văn
Làm
Sao Về Được
Mùa Đông
Loan
Anh
Những
Lời Đầu Xuân
Trần
Thị
Chất
Ngày
Mai Ta Không
C̣n
Thấy
Nhau
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bà
Chúa Hời
Khuất
Đẩu
Một
Cành Xuân
Quách Giao
Gà
"Ngủ Tử Mi"
Nguyễn
Hiền
Cứ
Ngỡ Đă Quên
Bạch
Liên
Mùa
Xuân
Nhớ
Ngoại
Phan Phước
Huy
Kịch
Bản
Giết
Người
Trong
Đêm
Cuối
Năm
Topa
Panning
Hồi
Tưởng
Minh Tâm
T́nh
Ảo
Mai
Thái
Vân
Thanh
Giấc
Mơ
Của
Chàng
Lính
Biển
Nguyễn Văn
Thành
Những
Chuỗi
Ngày
Xuân
Trong
Đời
ThiThí
Mối
T́nh Đàu
Nguyễn
Thùy
Trang
Lá
Thư UPU
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Đại
Dương
Trong
Ḷng
Con
Ốc
Nhỏ
Lê Khánh
B́nh Yên
Thư từ,
bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
Tôi dính vào cái nợ ‘viết lách’ khi c̣n khá trẻ. Năm 1965, 16 tuổi, tôi đă có thơ đăng trên Tạp chí Thứ Tư cùng với lời nhắc nhở của cha tôi “Học không lo học... ở đó... mà thơ với thẩn”. Cha tôi la cũng phải. Tôi học hành lơ ngơ, từ đệ thất cho tới đệ tứ, năm nào cũng phải thi lên lớp. Năm đó tôi đang học lớp đệ nhị, vài tháng nữa là thi tú tài I.
Tôi bỏ thơ bỏ thẩn và cuối cùng cũng lận lưng được mảnh bằng tú tài II để bước chân lên Đà Lạt...
Đà Lạt lạnh và buồn. Tôi lang thang một ḿnh, ngồi cafe Tùng, gặm bánh ḿ baguette, hút thuốc Basto xanh...và có thêm một số bài thơ đăng trên tạp chí Đối Diện, Quần Chúng, rồi truyện ngắn đăng trên Tuổi Ngọc... Có điều, hồi đó khi gửi bài cho các báo, thấy bài được đăng là ‘dzui’ rồi đâu có biết c̣n cái gọi là tiền nhuận bút để trả công cho người viết.
Rồi sau ngày 30 tháng tư đen năm 75 chạy ‘tán loạn’, tôi dạt về Sài G̣n, ngày ngày bám chợ trời kiếm cái ăn, đêm ngủ vỉa hè, bến xe, nhà ga..., rồi dạt về quê được cha tôi ‘chân truyền’ nghề đan lát không phải để kiếm cơm mà cho có công ăn việc làm kiểu hết ngày hết giờ, và cuối cùng là dạt về lại Nha Trang sau gần 20 năm ra đi, cái nợ ‘viết lách’ tưởng như đă trả xong không ngờ nó lại dai như đỉa...
Năm 1996, sau 21 năm không đụng tới cây viết, c̣n nhu cầu đọc chỉ là tờ báo TT xuất bản định kỳ mỗi tuần 3 lần vào các ngày thứ hai, thứ tư và thứ sáu và số báo chủ nhật. Cái thời buổi đói chữ, đói tin đă đành mà ngay cả chuyện mua được tờ báo cũng không phải dễ bởi nó được chuyển từ Sài G̣n ra bằng xe lửa chạy không đúng giờ với số lượng hạn chế trong khi người có nhu cầu đọc báo th́ nhiều, v́ vậy không phải lúc nào cũng có thể mua được tờ TT.
Hồi đó như tất cả những người nghiện đọc khác, cầm tờ báo lên là tôi đọc cho ‘hết chữ’, đọc không sót một mục nào, ‘đọc cho đáng đồng tiền bát gạo’ chớ không giống như bây giờ sách báo, truyện ngắn, truyện dài, tiểu thuyết ê hề trên mạng không có thời gian để đọc.
Và tôi đă đọc một bài viết về ‘Bảo hiểm’ trên báo TT của một tác giả c̣n non tay so với chút kiến thức tôi có được trước năm 75, vậy là viết moi móc một số ‘ngón nghề’ của ngành Bảo hiểm c̣n non trẻ tại VN lúc đó và gửi đi. Vài ngày sau, bài đăng, cùng với tờ báo biếu là ‘phiếu lĩnh tiền 120.000đ’ tại Bưu Điện, một số tiền khá lớn vào thời điểm đó. Và là số tiền nhuận bút đầu tiên trong đời tôi nhận được từ cái nghiệp ‘viết lách’.
Có bài đăng báo và quan trọng hơn là có tiền nhuận bút, tôi hăng hái viết thêm một bài nữa, khai thác một số góc tối của bảo hiểm để người tham gia bảo hiểm ‘biết và tránh’. Lần này, tôi nhận tới 200.000đ tiền nhuận bút.
Tôi không hiểu sao hồi đó báo TT lại hào phóng trả nhuận bút cao đến như vậy bởi so với lần cuối cùng tôi nhận được tiền nhuận bút cách đây 2 năm (2013) cho một bài viết trên một tờ báo lớn là KTNN chỉ có 250.000đ và một truyên ngắn là 500.000đ.
Cái ǵ khai thác riết cũng cạn kiệt hoặc trở nên nhàm chán, hết ư về bảo hiểm, tôi chuyển sang viết về du lịch nhưng lâu lâu mới rặn ra được một bài. Rồi tôi gia nhập đội ngũ đi lấy tin cho một tờ báo ở Hà Nội có văn pḥng đại diện tại Nha Trang nhưng cũng họa hoằn ‘rằm, mùng một’ mới có được một tin lên báo.
Một lần nữa, cái ‘nghiêp viết lách’ tưởng chừng đứt đoạn th́ t́nh cờ tôi ‘lượm’ được một mẫu tin lạ bằng tiếng Anh của đứa em gái, thấy hay hay và nảy ra ư định dịch gửi đăng báo. Hồi đó mảng dịch báo là ‘cánh đồng mẫu lớn’ màu mở dành cho một số dịch giả ‘tên tuổi lớn’ có thể đếm được. C̣n tôi, thú thực vốn liếng tiếng Anh thời trung học không được mấy chữ và sau hơn 20 năm ‘văn không ôn’, chữ nhớ chữ quên vậy mà tính dịch báo đúng là gan đầy ḿnh.
Tuy nhiên, tôi gặp may bởi cái mẫu tin chừng 20 chữ này có hơn một nữa là những chữ tôi đă ‘biết rồi’. Vậy là cặm cụi dịch tới dịch lui nhưng phải mất cả đêm tôi mới ‘dịch-diệt’ được sang tiếng Việt. Và sau khi đọc lại nhiều lần thấy không đến nỗi nào, tôi quyết định chọn mặt gửi vàng ‘đứa con dịch-diệt’ đầu tiên của ḿnh cho tờ Kiến Thức Gia Đ́nh.
Và sau gần nữa tháng đợi chờ... lại may, nó không bị quăng vào sọt rác mà c̣n mở ra cơ hội đưa tôi bước vào con đường ‘dịch giả báo’ kiếm cơm. Và 15.000đ là số tiền tiền nhuận bút đầu tiên tôi kiếm được từ nghề mới: “nghề dịch báo”.
Cũng nên nói thêm rằng, lúc đó, đứa em gái tôi đang chuẩn bị đi Úc và hàng tuần nó nhận được cả gói tư liệu được cắt từ một số tờ báo như The Australian, The Guardian, The Independent... do một người bạn bên Úc gửi về giúp nó trau dồi thêm tiếng Anh. Đây là nguồn tư liệu vừa đa dạng vừa phong phú từ kinh tế, chính trị, xă hội, khoa học, y học... và kể cả chuyện lạ bốn phương không dễ ǵ t́m ở VN trong thời buổi ‘đói tin’. Sau này, hàng tháng tôi có thêm tờ Reader’s Digest do một người bạn của cha tôi ở Mỹ gửi về.
Như vậy, so với nhiều dịch giả thiệt, dịch giả ‘dỏm’ tôi có lợi thế hơn là khỏi phải mất công t́m kiếm nguồn tư liệu nhưng khổ nổi mớ tiếng Anh ‘trời ơi’ của tôi mới cầm những mảnh báo cắt rời đă thấy tối tăm mặt mày chớ đừng nói chi tới chuyện chuyển ư, chuyển ngữ sang tiếng việt.
Nhưng đây là chuyện ‘cà phê, thuốc lá’ chớ không phải chuyện giỡn chơi...
Và trong lúc khó khăn, tôi kiếm được ly cà phê, gói thuốc... mỗi ngày có thể nói là tôi chịu ơn nền giáo dục của miền Nam trước năm 75 không bắt học sinh học thêm học bớt như hiện nay tạo điều kiện cho tôi, một kẻ học hành lơ ngơ có thời gian đọc sách báo, đọc truyện... lượm lặt được một chút kiến thức phổ thông và bây giờ có dịp lôi ra xài.
Trở lại chuyện ‘dịch-diệt’, bước đầu, tôi chọn những mẫu tin ngắn nhưng ‘lạ và độc’ để dịch. Tôi cần mẩn như con ong thợ, tra tự điển từng chữ ngay cả chữ biết rồi cũng tra, và sau khi đă hiểu sơ sơ cái ư tôi bê nguyên xi cái nghĩa vừa tra xong vào cái gọi là ‘bản dịch’ để rồi đọc lại tôi thấy đó là ‘tiếng ǵ’ chớ không phải tiếng Việt.
Không chịu thua, tôi dịch đi dịch lại, dịch cho tới khi đọc không c̣n thấy ‘tiếng ǵ’ mà là tiếng Việt ‘chăm phần chăm’ mới thôi. Cuối cùng là viết lại cho thật sạch, cho vào bao thư rồi ra bưu điện gửi. Hồi đó, máy vi tính để bàn là cả một đống tiền đâu phải ai cũng có tiền để mua đâu giống như bây giờ laptop chạy đầy đường từ thành thị tới thôn quê.
Và cũng xin cám ơn 3 tờ báo tôi cộng tác đầu tiên là Kiến thức Gia Đ́nh, Kiến Thức Ngày Nay và Tuổi Trẻ Chủ Nhật đă không ném vào sọt rác những mẫu tin ngắn mở ra cơ hội để tôi chen chân vào làng dịch báo.
Sau một thời gian chừng 3 tháng ăn ngủ với tự điển và những mẫu tin ngắn, làm quen với tiếng Anh nhiều hơn cũng là lúc cô em gái tôi lên đường sang Úc, ‘của cải’ để lại cho tôi một là ‘đống báo tiếng Anh’ cùng lời hứa qua bên đó sẽ gửi tư liệu về cho tôi tha hồ dịch. Và nó đă giữ đúng lời hứa cho tới khi ‘cánh đồng mẫu lớn’ dịch báo bạc màu v́ thời gian.
Rồi từ những mẫu tin ngắn chuyển sang dịch nhưng bài báo dài hơi, tôi gặp không ít những khó khăn với những thuật ngữ chuyên ngành. Và tôi cần nhiều hơn những quyển tự điển như Tự điển Sinh học, Y học, Khoa học và Kỹ thuật, Tin học... và kể cả tự điển tiếng Việt.
Lúc này, tôi đă kiếm được cái máy đánh chữ gơ lạch cạch nên cũng đỡ mỏi tay.
Từ cái thuở ban đầu dịch kiếm cà phê, thuốc lá, tôi bước thêm một bước nữa là dịch kiếm cơm ăn áo mặc. Cánh đồng mẫu lớn dịch báo màu mở bây giờ có thêm tên của một người là tôi. Và tờ báo tôi ăn chịu là tờ Kiến Thức Gia Đ́nh không nhớ bao lâu cho tới một ngày t́nh cờ quen với một anh bạn Họa sĩ Biếm.
Cũng giống như tôi, anh chàng họa sĩ biếm này là tay ngang, không tốt nghiệp trường lớp hội họa nào mà chỉ vẽ theo năng khiếu. Lúc đó, ngoài tiền ‘lương tháng’ lănh của tờ Tuổi Trẻ Cười, anh c̣n cộng tác cho rất nhiều báo trên cả nước và là một chuyên gia săn lùng giải thưởng các cuộc thi vẽ tranh biếm họa với đặc thù “ở đâu có cuộc thi là ở đó anh có giải thưởng”.
Cà phê, tán dóc ít lâu, anh bạn họa sĩ chê tôi thật thà, không biết cách kiếm tiền nhuận bút, kêu tôi nên ‘nhân bản vô tính’ các bài dịch và gửi cho nhiều tờ báo khác nhau. Anh khẳng định “Báo hàng trăm tờ... ai hơi sức đâu kiểm tra...” rồi đưa cho tôi danh sách địa chỉ của hàng trăm tờ báo trên khắp nước.
Tôi trở thành thợ săn tiền nhuận bút từ đó. Và đúng như lời của anh bạn họa sĩ ‘báo này không đăng th́ báo kia đăng hoặc nhiều báo cùng đăng một bài cũng chẳng ai thắc mắc. Tệ hơn nữa, có một lần tôi phát hiện bản dịch của tôi đă đăng trên số đặc biệt của tờ Giáo Dục & Thời Đại kỷ niệm “ngày Nhà giáo VN 20/11) bị chôm chỉa đăng trên số báo Xuân của tờ CAND (hay QĐND?), tức quá, tôi gửi thư hỏa tốc tới TBT mất hết hơn hai chục ngàn mà không có được một lời xin lỗi. Sau đó, tôi phát hiện thêm nhiều bản dịch khác của tôi được đăng trên một số tờ báo khác với cái tên cũng khác luôn, tôi coi như chuyện đă rồi, không muốn mất thêm tiền tem và bao thư gửi đi khiếu nại làm ǵ.
Và ở đời, có sinh có diệt, đó là quy luật tất yếu. Internet bùng nổ. Cánh đồng mẫu lớn dịch báo không những bị bạc màu mà c̣n teo dần. Đầu tiên là TT CN bỏ 2 trang chuyện lạ bốn phương, rồi tới tờ KTGĐ bỏ hẳn phần đất dịch và lần lượt hết báo này tới báo khác cũng nối gót theo sau, chỉ c̣n lại hai tờ báo là TGM và KTNN là c̣n đất nhưng quá chật chội, một bài dịch phải rồng rắn xếp hàng tới mấy tháng trời mới được đăng.
Năm 2004, tôi chính thức bỏ nghề ‘dịch báo’ kiếm cơm. Thật ra, với hơn 6 năm từ năm 1998 đến 2004, từ một kẻ vốn liếng tiếng Anh ‘ba rọi’, tôi sống vui buồn với nghề dịch báo, săn tiền nhuận bút cũng đủ lắm rồi. Và trong nghề dịch báo với hàng trăm bài được đăng trên các tờ báo lớn nhỏ, kể cả báo ngành, tôi chỉ mắc có một lỗi nhỏ đó là một mẫu tin đăng trên tờ KTNN với cái tên viết tắt của ‘Hiệp hội cầu thủ bóng đá nhà nghề Úc’ nhưng tôi đă dịch sai thành ‘Hiệp hội Lao động’. Lỗi này do một độc giả phát hiện và ông TBT báo đă gửi thư nhắc nhở tôi.
Viết lách phải chăng là cái nghiệp?
Sau năm 2004, tôi không c̣n mặn mà với chuyện viết lách và đến năm 2007, một lần nữa tôi dạt về quê đuổi gà, cuốc cỏ vườn tưởng là không c̣n phải ‘nặn ra chữ’ để kiếm cà phê, thuốc lá... nhưng giờ đây trong không khí trầm lắng của những ngày cuối năm năm Giáp Ngọ, tôi lại lên kế hoạch chuẩn bị cho năm Ất Mùi với một vài cái truyện ngắn...
NGUYỄN HIỀN
2/2015
