Mục
Lục
Trang
B́a
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Phương
Hiền
Táo
Quân
Chầu
Trời
Tuyết
Hồng
Câu
Đối
Tết
Việt Hải
Câu
Đối
Tết
Vinh Hồ
Mừng
Năm
Mới
Chúc
Tết - Được Lời
Liên
Khôi
Chương
Chúc
Xuân
Vinh Hồ
Xuân
Ất
Mùi 2015
Nguyên
Kim
Chúc
Xuân 2015
Nguyễn Thị
Kính
Ngọ,
Mùi Giao Mùa
Bạch
Líên
Xuân
Về
Nguyễn Thị
Lộc
Tháng
Giêng, Anh Đă
Thấy
Xuân
Về
Hay
Chưa?
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Quê
Nhà
Chợ
Hoa Ngày Tết
Nguyễn Thị
Kệ
Đầu
Xuân Ngắm Mai
Quách Giao
Mâm
Cỗ Ngày Tết
Của
Người
Dân
Ba
Miền
Hoàng Bích
Hà
Xuân
Xưa
Lê Văn
Ngô
Tấm
Ḷng...Của Người
Cha
Minh Tâm
Tản
Mạn Ngày Xuân
Huỳnh T́nh
Nét
Xuân Xưa
Tiểu Vũ
Vi
Tản
Mạn
Lê Khánh
B́nh Yên
Xuân
Đất
Khách
Tết
Giữa Mùa Đông
Đinh
Thị
Lan
Hoa
Đào Hồng Thắm
Bạch
Liên
Tản
Mạn
Du
Xuân
Little
Sài
G̣n 2015
Việt Hải
Tản
Mạn Về Tết
Nguyễn
Thùy
Trang
Sinh Hoạt
Sinh
Hoạt
Của
Trang
Mạng
Ninh
Ḥa
2014
Nguyễn Vũ
Trâm
Anh
Cùng
Nhau
Đi
Thăm
Thầy
Cô
Giáo
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Kư
Ức Tuổi Thơ
Lê Thị
Ngọc
Trang
H́nh
Ảnh SlideShow
Nhóm Đồng
Hương
H́nh
Ảnh
Tết
Cắm
Hoa Trang Trí
Lê
Thị
Lộc
Hoa
Xuân Ngày Tết
Lê
Thị
Lộc
H́nh
Ảnh Tết Ninh
Ḥa
Hiếu
Minh
Chùm
THƠ
Xướng
Họa
Bài Xướng
Xuân
Ất
Mùi Tự
Cảm
Tư Nguyên
Bài Họa
Ất
Mùi Tự
Cảm
Phạm Văn
Khả
Nỗi
Ḷng
Ngày
Xuân
Song Hồ
Sắc
Xuân Đồng Nội
Vinh Hồ
Tết
Trà Kim
Huy
Bàn
Cờ
Thế
Kiều
Lam
Tự
Vân
Lê Văn
Ngô
Tâm
Tư Xuân
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Năm
Mới
Nhớ
Chuyện
Cũ
Những
Thứ
Giá
Trị
Nhất
Loan
Anh
Những
Ngày Đầu Tiên
Vân Anh
B́nh
Dân Trong Kư
Ức
Lê
Ánh
Tết
Cao Nguyên PLEIKU
Lê
Ánh
Tết
Trong Tuổi Thơ
Tôi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Lặng
Lẽ Xuân Về
Quách Giao
Cuối
Năm Nh́n
Lại
Dĩ
Văng
Và
Kỷ
Niệm...
Việt Hải,
Los Angeles
Kỷ
Niệm Một Thời
Làm "Thợ
Săn"
Tiền
Nhuận
Bút
Báo
Nguyễn
Hiền
Mộng
Xuân
Phương
Hiền
Tết
Vui Tuổi Nhỏ
Quê Tôi
Ngọc
Hương
Chùa
Xưa
Bạn
Cũ
Trương
Thị
Kẻo
Vui
Buồn Cùng NGỌ
Bạch
Líên
Trên
Đường Về Nhớ
Đầy
Trương
Thanh
Sơn
Ḍng
Thời Gian
Trần
Hà
Thanh
Linh
Tinh
Mười
Năm
Sinh
Hoạt
Của
Nhóm Bạn
C3
Tại
Mỹ
Trâm
Anh
Mănh
Lực Đồng Tiền
Trương
Khắc
Nhượng
Tiếng
Hát Thu Thủy
Trần
Như
Phương
Phiên
Ṭa
Đầu
Năm
Topa
Panning
Tùy
Bút
Nguyễn
Thùy
Trang
Ca
Hát/Nhạc
Thư
Xuân
Hải
Ngoại
Lan
Đ́nh
Xuân
Về
Một
Niềm
Mong
Lư
Hổ
Loài
Hoa
Không
Vỡ
Hà
Thu
Thủy
Tử Vi
Cách
Chuyển Đổi Sang
AL
Đàm
Quang
Hưng
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Tôn Giáo
T́m
Về
Tự
Tánh
Di
Đà
Mục
Đồng
Văn
Cảnh
Chùa
Thơ
Sắc
Tứ
Minh
Thiện
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Ất
Mùi
Nói
Chuyện
Dê
Năm
Mùi Nói Chuyện
Dê
Nguyễn
Chức
Tản
Mạn Chuyện Năm
Mùi
Trần
Việt
Hải
DÊ
Quê Tôi
Nguyễn
Xuân
Hoàng
DÊ
Trong
Văn
Hóa
Tín
Ngương
Của
Một
Số
Nước
Vinh Hồ
Năm
DÊ,
Xem
Tranh
THẦN
Dê
Của
Âu
Châu
Vinh Hồ
d_bb
Đ.H.K.H
Cách Chuyển Đổi
Sang AL
Đàm
Quang
Hưng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Nỗi
Buồn Của Nguyễn
Du
Lê Phụng
Lăo
Trê
Thắng
Kiện
Nguyễn Quang
Tuyến
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Ẩm
Thực
Hến
Chế Biến Nhiều
Món
Ngon
Hoàng Bích
Hà
Ốc
Len Xào Dừa
Hoàng Bích
Hà
Kinh Nghiệm Sống
T́nh
Người
Mai
Thị
Hưng
Hồng
Ưu
Phiền
Khép
Lại
Bạch
Liên
Đầu
Xuân
Tâm
T́nh
Chuyện
Đạo
Hiếu
Nguyễn Văn
Nghệ
Đầu
Năm...Khai
Báo
Topa
Panning
Cô
Bé
Giúp
Việc
Nguyễn
Thùy
Trang
Sưu
Tầm
Hà
Thị
Thu
Thủy
Du
Lịch
Đại
Hàn
Lê
Ánh
Nhật
Bản
Lê
Ánh
Tour
Grand
Canyon
Sidewalk
And
Red
Rock
Canyon
Nguyễn Thị
Lộc
Du
Lịch
Lễ
Hội
Tháng
Giêng
Vơ
Hoàng
Nam
Aloha
Và Vũ Điệu
Hula Của
Người
Hawaii
Nguyễn Văn
Thành
Biên
Khảo
Nhu
Cầu Năng Lượng
Liên
Khôi
Chương
Năm
2015: Giá Vàng Bắt
Đầu Dao
Động
Liên
Khôi
Chương
Thái
Dương Hệ Dẫn
Chứng
Thuyết
Bảo
Ḥa
Liên
Khôi
Chương
Viết
về
ninh-hoa.com
Những
Mùa Xuân Internet
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Thời
Thơ Ấu
Minh Tâm
Văn
Học
Lịch
Sử/Địa
Lư
Chữ
Hiếu
Trong
Đời
Sống
Văn
Hóa
Dân
Tộc
Trí
Bửu
Có
Người Con
Gái
Buông
Tóc Thề
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bắc
Hành Tạp Lục
(58-59)
Dương Anh
Sơn
Mùa
Xuân
Nói
Về
Cây
Tre
Cây
Nêu
Trong
Văn
Học
Trần
Ngọc
Chánh
Nhắc
Chuyện
Tết
Với
Thơ
Vũ
Đ́nh Liên
Trần V́ệt
Hải
Dê
Chúa Lên Ngôi
Vinh Hồ
Nỗi
Lo Nàng Đào
Bạch
Liên
Hoa
Mai
Linh
Hồn
Của
Mùa
Xuân
Phương
Nam
Vơ
Hoàng
Nam
Văn
Miếu
Diên
Khánh
Là
Văn Miếu
Cấp
Huyện/Tỉnh?
Nguyễn Văn
Nghệ
Tết
Việt Nam
Lê Văn
Ngô
Thái
Sư Trần Thủ
Độ Trong
Sự
Nghiệp
Cứu
Nước
Trần Nhu
Phụ
Nữ Việt Nam...Trong
Văn
Học
Minh Tâm
Trăng
Thu
Dạ
Khúc
Tiểu
Vũ
Vi
Thơ
Bếp
Lửa Ngày Tết
Vân Anh
Nàng
Xuân
Hoàng Bích
Hà
Ly
Rượu Cuối Năm
Nguyễn
Hiền
Biển
Nhớ -
Biển
Thương
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Nghe
Sông Kể
Nguyễn
Văn
Ḥa
Xuân
Ơi
Lư Hổ
Xuân
Hướng
Phật
Xuân
Lễ
Phật
Ngọc
Hương
Này
Mai
Nhất
Chí
Mai
Nơi
Dịu
Dàng
Xuân
Tới
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Gặp
Lại
Đặng
Tuyết
Như
Nguyện
Xin
Đức
Mẹ LaVang
Phan Phước
Huy
Hương
Xuân Quê Nhà
Vơ
Hoàng
Nam
Mùa
Xuân Ḷng
Người
Lê Văn
Ngô
Tạ
Ơn Em
Thụy
Nguyên
Ơi
À...Dốc
Lết -
Dốc
Lết
Phố Nhỏ
Xuân Nhớ Quê
Nguyễn Thị
Thí
Ba
Đă
Đi
Rồi
Ngô
Trưởng
Tiến
Hương
T́nh Xuân Chín
Tiểu Vũ
Vi
Hương
T́nh Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Bây
Giờ Nơi Ấy
Đang Mưa!
Lê Khánh
B́nh Yên
Văn
Làm
Sao Về Được
Mùa Đông
Loan
Anh
Những
Lời Đầu Xuân
Trần
Thị
Chất
Ngày
Mai Ta Không
C̣n
Thấy
Nhau
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bà
Chúa Hời
Khuất
Đẩu
Một
Cành Xuân
Quách Giao
Gà
"Ngủ Tử Mi"
Nguyễn
Hiền
Cứ
Ngỡ Đă Quên
Bạch
Liên
Mùa
Xuân
Nhớ
Ngoại
Phan Phước
Huy
Kịch
Bản
Giết
Người
Trong
Đêm
Cuối
Năm
Topa
Panning
Hồi
Tưởng
Minh Tâm
T́nh
Ảo
Mai
Thái
Vân
Thanh
Giấc
Mơ
Của
Chàng
Lính
Biển
Nguyễn Văn
Thành
Những
Chuỗi
Ngày
Xuân
Trong
Đời
ThiThí
Mối
T́nh Đàu
Nguyễn
Thùy
Trang
Lá
Thư UPU
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Đại
Dương
Trong
Ḷng
Con
Ốc
Nhỏ
Lê Khánh
B́nh Yên
Thư
từ, bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:
( Viết ngắn – nhân xem trực tiếp truyền h́nh
Lê Uyên hát ở Việt Nam)
Trong lịch sử loài người các cuộc chiến xẩy ra triền miên. Kẻ thắng giết chết, cầm tù kẻ bại trận cũng đă nhiều. Nhưng bên thắng cuộc cấm dân chúng hát những bài hát được sáng tác từ những nhạc sĩ sống ở phần đất của bên thua cuộc th́ chắc chỉ có ở đất nước tôi trong cuộc chiến gọi là “giải phóng miền Nam”.
Sau năm 1975, tất cả các đĩa hát, băng nhạc phát hành trước 1975 bị cấm lưu hành. Nhạc trước 1975 bị gọi là nhạc Vàng. Ngay cả nhạc ḥa tấu cổ điển, bán cổ điển cũng bị cho là sản phẩm của tư bản, cấm nghe.
Để bù lại, trong nhà trường, trên nông trường, trong các buổi biểu diễn văn nghệ các bài hát “cách mạng “ được gọi là nhạc đỏ được hát vang một cách say sưa.
Các em bé hồi đó rất ưa bài hát Tiếng Chày Trên Sóc Bom Bo:
“cắc cụp cum, cắc cum cum cụp cum
Đuốc lồ ô bập bùng lên ánh lửa
Sóc Bom Bo rộn ră tiếng chày khua…”
Mặc cho cái đói kéo đến kèm theo cái rách là bạn đồng hành, các đội văn nghệ xung kích được các thanh niên trong phường khóm, thôn làng hưởng ứng nhiệt t́nh.
Cũng vui vẻ, mới lạ đấy chứ.
Đề tài lao động được ưa chuộng nhất.
“Tay anh phá đá, tay em đào sỏi
Ngồi trong xe ủi em nhớ những ngày hè…”
.(Người Đi Xây Hồ Kẻ Gỗ- Nguyễn Văn Tư)
Không được phép nghe, không được phép hát, không được phép sáng tác, ḍng nhạc vàng lặng lẽ bị chôn vùi trong huyệt mộ thời gian.
Những ca sĩ hát nhạc vàng, các nhạc sĩ sáng tác nhạc vàng bị hất hủi, xa lánh như tội đồ. Nhạc sĩ Trúc Phương tác giả những câu ca đau buốt tim gan :
“Đường thương đau đầy ải nhân gian
Ai chưa qua chưa phải là người
Trong thói đời cười ra nước mắt…”
đă nằm chết c̣ng queo trên manh chiếu rách trong một nhà trọ tồi tàn không một người thân bên cạnh.Những người yêu nhạc của ông đă phải quên ông, quên những ca khúc nói lên nỗi đau khổ, bất hạnh trong cuộc đời này.
Unhappy trong xă Hội Chủ Nghĩa là điều cấm kỵ.
Hai chữ “tự hào” được nhắc đến rất nhiều trong nhạc đỏ.
Cái không khí âm nhạc hừng hực tinh thần” cách mạng” được bùng cháy mạnh mẽ trong một thời gian dài.
Một hôm, bất ngờ như những cây bồ đề mỏng manh, bé xíu mọc ra từ những vách nứt của ngôi nhà cũ kỹ , một vài ca khúc t́nh cảm nhẹ nhàng len lén ra đời và được mọi người ngấm ngầm ủng hộ.
“Này cô bé có chiếc răng khểnh
Sao thừa một cái chắc để làm duyên
Làm ḷng anh từng đêm ngơ ngẩn
Để mộng mơ sao nhớ quá nụ cười..”
(Nguyễn Thiết Hùng)
Thật là động trời. Cái răng khểnh th́ có ích chi cho Xă Hội Chủ Nghĩa? Nhưng dường như bài hát đó đă lọt lưới kiểm duyệt .Có lẽ nhà nước đang lo làm kinh tế và nhu cầu vót chông giết “Mỹ cọp beo” không c̣n bức thiết.
Nh́n trước nh́n sau không thấy Cô Bé Có Chiếc Răng Khểnh bị phê b́nh, Thế Hiển cho ra đời ca khúc “ Cô Bé Có Mái Tóc Đuôi Gà”
“Này cô bé có mái tóc đuôi gà
Đạp xe trên phố, phố đông người qua
……………………………………
Tóc em…đuôi gà… la là la”
(Tóc Em Đuôi Gà)
Một hôm, như trời nắng hạn đổ xuống cơn mưa rào mát rợi, một ḍng nhạc Boléro xuất hiện làm thổn thức những trái tim cằn cỗi. Ḍng nhạc ấy có cái tên rất lạ “Nhạc G̣ Công”. Và khi Bảo Yến với chất giọng trầm rất riêng, cất tiếng hát “Chiều Hạ Vàng” người ta lập tức hiểu ngầm rằng nhạc “Cắc cụp cum” đă phai mờ trong tâm hồn trữ t́nh của người miền Nam chưa bao giờ hiếu chiến.
Sau 1975 nhạc Trịnh Công Sơn bị xếp vào đội ngũ Nhạc Vàng. Nhạc của ông không được chính thức hát trên truyền h́nh cho đến khi ông mất năm 2001.
Tội nghiệp cho ông. Sau khi ông qua đời , bỗng dưng những đêm nhạc Trịnh Công Sơn được các bầu sô ưu ái “tưởng nhớ” . Rồi các ca khúc của Văn Cao được phép hát. Phần lớn dân chúng không được nghe những Suối Mơ, Bến Xuân, Cung Đàn Xưa …của ông từ lâu lắm rồi, có người tưởng ông là nhạc sĩ trẻ. Một MC đă giới thiệu : “Nhờ ca sĩ Ánh Tuyết, các ca khúc của Văn Cao được mọi người biết đến”.
Phạm Duy được cho phép về biểu diễn ở Việt Nam là một thông tin chấn động.
Như nước vỡ bờ, người dân miền Nam lại được tắm gội trong ḍng âm thanh thân quen ngày nào
Làm sao không rơi nước mắt khi hơn ba mươi năm rồi mới được nghe câu hát :
Tôi yêu tiếng nước tôi
Từ khi mới ra đời người ơi”
Đối với riêng tôi, Phạm Duy là ông Hoàng của tiếng Việt.
Nếu các ca khúc của Phạm Duy biến mất như tro bụi trên cơi đời này th́ đó là điều tôi tiếc nuối khôn nguôi.
Rồi Lệ Thu, Khánh Ly, Bạch Yến , Lê Uyên lần lượt xuất hiện trên sân khấu của đất nước tưởng chừng ngh́n trùng xa cách. Các cô bị phê phán nhưng tôi thích câu trả lời của Lệ Thu “Tôi muốn hát ở nơi nào có người muốn nghe tôi hát”
Những đêm nhạc của các ca sĩ đă gần 70 lúc nào cũng đông khán giả.
Người miền Nam không phải đi nghe nhạc.Họ muốn đến để sống lại xôn xao một thời kỷ niệm, để “Chạnh nhớ câu thề tim tái tê.”
Dù phục trang rất đẹp, trang điểm khéo , các giọng ca dĩ văng không dấu được nét phai phôi trong tia nh́n, trong giọng hát .Dầu sao, ḷng bao dung và yêu mến các cô của người miền Nam vẫn như ngày nào. Khán giả, hầu hết là những mái đầu bạc trắng, những người ngồi đó, đă từng sống với các cô chỉ vài năm trong bầu trời được hát ca rất tự do của miền Nam , và đă xa các cô đến gần 40 năm, nhưng gặp lại nhau mắt vẫn c̣n có đuôi. Những đuôi mắt ấy không phải là đuôi mắt t́nh tứ của ông già Phan Khôi.Những đuôi mắt ấy là những vết chân chim đă hằn lên v́ những giây phút tuyệt vọng, v́ những tháng ngày gian nan đau đớn, tủi cực. Những đuôi mắt ấy bây giờ đă nhấp nhem nhưng nh́n ngắm lại người xưa đang đứng kia, trên sân khấu, đuôi mắt cũng đă nhập nḥa, chẳng cần cô hát hay hay dở, họ cũng vẫn bồi hồi thương nhớ lắm những tháng ngày xưa cũ, những tháng ngày tự do rung động, yêu thương những ǵ trái tim mách bảo.
“Giờ này c̣n gần nhau
Gần thắm thiết trong môi sầu
Gần bối rối biên giới từ niềm đau
………………………………….
Ngày mai ta không c̣n thấy nhau”(*)
Tội nghiệp cho người dân miền Nam. Để một lần “thấy nhau” để một lần nghe lại một Lệ Thu say đắm mà trầm tĩnh, một Khánh Ly bạt mạng nhưng cô đơn, một Bạch yến tiếng hát như “Mây xám về ngang lưng trời”, một Lê Uyên nồng nàn thắm thiết họ đă phải chờ đợi từ thuở tóc c̣n xanh.
(*) Cho Lần Cuối, ca khúc của Lê Uyên Phương.
LƯƠNG LỆ HUYỀN CHIÊU
2/2015
Trang XUÂN 2015- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương