Mục
Lục
Trang
Bìa
Ban
Biên Tập
Lá
Thư
Xuân
Phương
Hiền
Táo
Quân
Chầu
Trời
Tuyết
Hồng
Câu
Đối
Tết
Việt Hải
Câu
Đối
Tết
Vinh Hồ
Mừng
Năm
Mới
Chúc
Tết - Được Lời
Liên
Khôi
Chương
Chúc
Xuân
Vinh Hồ
Xuân
Ất
Mùi 2015
Nguyên
Kim
Chúc
Xuân 2015
Nguyễn Thị
Kính
Ngọ,
Mùi Giao Mùa
Bạch
Líên
Xuân
Về
Nguyễn Thị
Lộc
Tháng
Giêng, Anh Đã
Thấy
Xuân
Về
Hay
Chưa?
Tiểu
Vũ
Vi
Xuân
Quê
Nhà
Chợ
Hoa Ngày Tết
Nguyễn Thị
Kệ
Đầu
Xuân Ngắm Mai
Quách Giao
Mâm
Cỗ Ngày Tết
Của
Người
Dân
Ba
Miền
Hoàng Bích
Hà
Xuân
Xưa
Lê Văn
Ngô
Tấm
Lòng...Của Người
Cha
Minh Tâm
Tản
Mạn Ngày Xuân
Huỳnh Tình
Nét
Xuân Xưa
Tiểu Vũ
Vi
Tản
Mạn
Lê Khánh
Bình Yên
Xuân
Đất
Khách
Tết
Giữa Mùa Đông
Đinh
Thị
Lan
Hoa
Đào Hồng Thắm
Bạch
Liên
Tản
Mạn
Du
Xuân
Little
Sài
Gòn 2015
Việt Hải
Tản
Mạn Về Tết
Nguyễn
Thùy
Trang
Sinh Hoạt
Sinh
Hoạt
Của
Trang
Mạng
Ninh
Hòa
2014
Nguyễn Vũ
Trâm
Anh
Cùng
Nhau
Đi
Thăm
Thầy
Cô
Giáo
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Ký
Ức Tuổi Thơ
Lê Thị
Ngọc
Trang
Hình
Ảnh SlideShow
Nhóm Đồng
Hương
Hình
Ảnh
Tết
Cắm
Hoa Trang Trí
Lê
Thị
Lộc
Hoa
Xuân Ngày Tết
Lê
Thị
Lộc
Hình
Ảnh Tết Ninh
Hòa
Hiếu
Minh
Chùm
THƠ
Xướng
Họa
Bài Xướng
Xuân
Ất
Mùi Tự
Cảm
Tư Nguyên
Bài Họa
Ất
Mùi Tự
Cảm
Phạm Văn
Khả
Nỗi
Lòng
Ngày
Xuân
Song Hồ
Sắc
Xuân Đồng Nội
Vinh Hồ
Tết
Trà Kim
Huy
Bàn
Cờ
Thế
Kiều
Lam
Tự
Vân
Lê Văn
Ngô
Tâm
Tư Xuân
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Năm
Mới
Nhớ
Chuyện
Cũ
Những
Thứ
Giá
Trị
Nhất
Loan
Anh
Những
Ngày Đầu Tiên
Vân Anh
Bình
Dân Trong Ký
Ức
Lê
Ánh
Tết
Cao Nguyên PLEIKU
Lê
Ánh
Tết
Trong Tuổi Thơ
Tôi
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Lặng
Lẽ Xuân Về
Quách Giao
Cuối
Năm Nhìn
Lại
Dĩ
Vãng
Và
Kỷ
Niệm...
Việt Hải,
Los Angeles
Kỷ
Niệm Một Thời
Làm "Thợ
Săn"
Tiền
Nhuận
Bút
Báo
Nguyễn
Hiền
Mộng
Xuân
Phương
Hiền
Tết
Vui Tuổi Nhỏ
Quê Tôi
Ngọc
Hương
Chùa
Xưa
Bạn
Cũ
Trương
Thị
Kẻo
Vui
Buồn Cùng NGỌ
Bạch
Líên
Trên
Đường Về Nhớ
Đầy
Trương
Thanh
Sơn
Dòng
Thời Gian
Trần
Hà
Thanh
Linh
Tinh
Mười
Năm
Sinh
Hoạt
Của
Nhóm Bạn
C3
Tại
Mỹ
Trâm
Anh
Mãnh
Lực Đồng Tiền
Trương
Khắc
Nhượng
Tiếng
Hát Thu Thủy
Trần
Như
Phương
Phiên
Tòa
Đầu
Năm
Topa
Panning
Tùy
Bút
Nguyễn
Thùy
Trang
Ca
Hát/Nhạc
Thư
Xuân
Hải
Ngoại
Lan
Đình
Xuân
Về
Một
Niềm
Mong
Lý
Hổ
Loài
Hoa
Không
Vỡ
Hà
Thu
Thủy
Tử Vi
Cách
Chuyển Đổi Sang
AL
Đàm
Quang
Hưng
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Tôn Giáo
Tìm
Về
Tự
Tánh
Di
Đà
Mục
Đồng
Vãn
Cảnh
Chùa
Thơ
Sắc
Tứ
Minh
Thiện
Trí
Bửu
Nguyễn
Thừa
Năm
Ất
Mùi
Nói
Chuyện
Dê
Năm
Mùi Nói Chuyện
Dê
Nguyễn
Chức
Tản
Mạn Chuyện Năm
Mùi
Trần
Việt
Hải
DÊ
Quê Tôi
Nguyễn
Xuân
Hoàng
DÊ
Trong
Văn
Hóa
Tín
Ngưõng
Của
Một
Số
Nước
Vinh Hồ
Năm
DÊ,
Xem
Tranh
THẦN
Dê
Của
Âu
Châu
Vinh Hồ
d_bb
Đ.H.K.H
Cách Chuyển Đổi
Sang AL
Đàm
Quang
Hưng
Liêu Trai Chí
Dị
Đàm
Quang
Hưng
Nỗi
Buồn Của Nguyễn
Du
Lê Phụng
Lão
Trê
Thắng
Kiện
Nguyễn Quang
Tuyến
Tử
Vi Phong Thủy
Năm
Ất
Mùi
2015
Phạm Kế
Viêm
Ẩm
Thực
Hến
Chế Biến Nhiều
Món
Ngon
Hoàng Bích
Hà
Ốc
Len Xào Dừa
Hoàng Bích
Hà
Kinh Nghiệm Sống
Tình
Người
Mai
Thị
Hưng
Hồng
Ưu
Phiền
Khép
Lại
Bạch
Liên
Đầu
Xuân
Tâm
Tình
Chuyện
Đạo
Hiếu
Nguyễn Văn
Nghệ
Đầu
Năm...Khai
Báo
Topa
Panning
Cô
Bé
Giúp
Việc
Nguyễn
Thùy
Trang
Sưu
Tầm
Hà
Thị
Thu
Thủy
Du
Lịch
Đại
Hàn
Lê
Ánh
Nhật
Bản
Lê
Ánh
Tour
Grand
Canyon
Sidewalk
And
Red
Rock
Canyon
Nguyễn Thị
Lộc
Du
Lịch
Lễ
Hội
Tháng
Giêng
Võ
Hoàng
Nam
Aloha
Và Vũ Điệu
Hula Của
Người
Hawaii
Nguyễn Văn
Thành
Biên
Khảo
Nhu
Cầu Năng Lượng
Liên
Khôi
Chương
Năm
2015: Giá Vàng Bắt
Đầu Dao
Động
Liên
Khôi
Chương
Thái
Dương Hệ Dẫn
Chứng
Thuyết
Bảo
Hòa
Liên
Khôi
Chương
Viết
về
ninh-hoa.com
Những
Mùa Xuân Internet
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Thời
Thơ Ấu
Minh Tâm
Văn
Học
Lịch
Sử/Địa
Lý
Chữ
Hiếu
Trong
Đời
Sống
Văn
Hóa
Dân
Tộc
Trí
Bửu
Có
Người Con
Gái
Buông
Tóc Thề
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bắc
Hành Tạp Lục
(58-59)
Dương Anh
Sơn
Mùa
Xuân
Nói
Về
Cây
Tre
Cây
Nêu
Trong
Văn
Học
Trần
Ngọc
Chánh
Nhắc
Chuyện
Tết
Với
Thơ
Vũ
Đình Liên
Trần Vìệt
Hải
Dê
Chúa Lên Ngôi
Vinh Hồ
Nỗi
Lo Nàng Đào
Bạch
Liên
Hoa
Mai
Linh
Hồn
Của
Mùa
Xuân
Phương
Nam
Võ
Hoàng
Nam
Văn
Miếu
Diên
Khánh
Là
Văn Miếu
Cấp
Huyện/Tỉnh?
Nguyễn Văn
Nghệ
Tết
Việt Nam
Lê Văn
Ngô
Thái
Sư Trần Thủ
Độ Trong
Sự
Nghiệp
Cứu
Nước
Trần Nhu
Phụ
Nữ Việt Nam...Trong
Văn
Học
Minh Tâm
Trăng
Thu
Dạ
Khúc
Tiểu
Vũ
Vi
Thơ
Bếp
Lửa Ngày Tết
Vân Anh
Nàng
Xuân
Hoàng Bích
Hà
Ly
Rượu Cuối Năm
Nguyễn
Hiền
Biển
Nhớ -
Biển
Thương
Nguyễn Thị
Phương
Hiền
Nghe
Sông Kể
Nguyễn
Văn
Hòa
Xuân
Ơi
Lý Hổ
Xuân
Hướng
Phật
Xuân
Lễ
Phật
Ngọc
Hương
Này
Mai
Nhất
Chí
Mai
Nơi
Dịu
Dàng
Xuân
Tới
Nguyễn
Thị
Khánh
Minh
Gặp
Lại
Đặng
Tuyết
Như
Nguyện
Xin
Đức
Mẹ LaVang
Phan Phước
Huy
Hương
Xuân Quê Nhà
Võ
Hoàng
Nam
Mùa
Xuân Lòng
Người
Lê Văn
Ngô
Tạ
Ơn Em
Thụy
Nguyên
Ơi
À...Dốc
Lết -
Dốc
Lết
Phố Nhỏ
Xuân Nhớ Quê
Nguyễn Thị
Thí
Tết
Đầu Tiên Vắng
Mẹ
Hà
Thị
Thu
Thủy
Ba
Đã
Đi
Rồi
Ngô
Trưởng
Tiến
Hương
Tình Xuân Chín
Tiểu Vũ
Vi
Hương
Tình Xuân
Tiểu
Vũ
Vi
Bây
Giờ Nơi Ấy
Đang Mưa!
Lê Khánh
Bình Yên
Văn
Làm
Sao Về Được
Mùa Đông
Loan
Anh
Những
Lời Đầu Xuân
Trần
Thị
Chất
Ngày
Mai Ta Không
Còn
Thấy
Nhau
Lương
Lệ Huyền Chiêu
Bà
Chúa Hời
Khuất
Đẩu
Một
Cành Xuân
Quách Giao
Gà
"Ngủ Tử Mi"
Nguyễn
Hiền
Cứ
Ngỡ Đã Quên
Bạch
Liên
Mùa
Xuân
Nhớ
Ngoại
Phan Phước
Huy
Kịch
Bản
Giết
Người
Trong
Đêm
Cuối
Năm
Topa
Panning
Hồi
Tưởng
Minh Tâm
Tình
Ảo
Mai
Thái
Vân
Thanh
Giấc
Mơ
Của
Chàng
Lính
Biển
Nguyễn Văn
Thành
Những
Chuỗi
Ngày
Xuân
Trong
Đời
ThiThí
Mối
Tình Đàu
Nguyễn
Thùy
Trang
Lá
Thư UPU
Nguyễn Thị
Thanh Trí
Đại
Dương
Trong
Lòng
Con
Ốc
Nhỏ
Lê Khánh
Bình Yên
Thư từ,
bài vở, hình ảnh hoặc
ý kiến xây dựng, xin liên lạc:
Với một đứa con nít còn gì bằng được sống an nhiên trong vòng tay che chở đầy thương yêu của gia đình.
Tôi có hai anh trai, chị gái, môt em trai và một em gái. Ngày nhỏ, lên bảy lên tám, ngoài một buổi đến trường còn lại chỉ cùng nhau bày trò nghịch ngợm. Năm anh em tôi (lúc này em gái út còn chưa ra đời) cách nhau đều hai tuổi, cùng nhau vui đùa trong thế giới tuổi thơ ngọt ngào và êm đềm, thấm đẫm những hình ảnh quê mùa dân dã.
Ngày ấy nhà tôi có khu vườn tuy không rộng nhưng trồng đủ các loại cây ăn trái. Vài cây dừa dọc theo hàng rào, ba cây xoài, hai cây mít, năm sáu cây sa-pô-chê, một cây mận trắng, một cây mận xanh, hai cây chùm ruột, một cây khế và một cây chùm ngây gốc to như cổ thụ để mấy dây trầu của bà Ngoại leo. Đó là khu vườn bên trái, còn bên phải nhà bà ngoại tôi trồng hai hàng cau cao vút xen lẫn với sáu bảy cây mãng cầu và hai cây mít.
Mặt trước khu vườn là một hàng rào hoa Ti-gôn, đến mùa hoa nở rực hồng hàng ngàn bông như ngàn trái tim nhỏ bay phất phơ trong gió. Hàng rào bên hông nhà, ngoại tôi trồng một giàn cây leo. Đó là giống khoai tôi không nhớ tên chỉ nhớ màu hoa tím còn củ thì nhỏ bằng nắm tay em bé treo lơ lửng rất ngộ nghĩnh.
Sỡ dĩ tôi nhớ rõ từng cây như vậy bởi khu vườn hầu như là nơi cư ngụ của anh em tôi từ khi mặt trời lên cho đến lúc chiều tà .
Sáng sớm ngủ dậy mắt nhắm mắt mở đã chạy ào ra vườn tranh hái mãng cầu chín cây sút cùi sắp rớt, nhìn xem bao nhiêu trái xoài rụng dưới gốc. Hái được trái nào là mừng rỡ và xuýt xoa tiếc rẻ cho mấy trái bị chim ăn còn treo lơ lửng. Buổi trưa không ngủ trốn má ra vườn leo lên cây chùm ruột hái từng chùm bỏ vô miệng nhâm nhi cả vị ngọt ngọt chua chua lẫn chát chát. Mùa mận ra hoa, hoa mận rơi trắng xóa một góc vườn, thêm vài trái ổi non, khế rụng...là đủ cho chị em tôi làm món chè, món bánh trong trò chơi buôn gánh bán bưng...
Mồ hôi mồ kê, mặt mũi lem luốc mà hớn hở vô cùng. Một ngày của anh em tôi thường kết thúc bằng một trận vẫy vùng trong cái hồ mà má tôi cho bơm nước để tưới cây.
Mùa hè là mùa đẹp nhất của tuổi thơ. Ba tháng hè là những ngày rong chơi miệt mài. Tôi và chị kề theo hai anh đi bắt dế, bắt thằn lằn, rập chim ở nhà cũ của nội. Nhà nội cách nhà tôi chừng quãng ngắn, có khu vườn chuối rộng nằm cạnh mấy mảnh ruộng lúa đã nhiễm mặn chỉ còn cỏ hoang mọc dày. Khu nhà được bao boc bởi hàng cây tăm tăm, cây dẹp, thưa thớt vài cây dừa. Đó là nơi trú ẩn của loài dế, côn trùng, thằn lằn và các loài chim nhỏ. Anh tôi đan vài cái lồng chim bằng dây thép, ngụy trang dưới nhiều lớp lá cây, bỏ vô ít thức ăn để dụ chim bay đến. Chúng tôi ngồi núp sau lùm cây cố im lặng hàng giờ nôn nao chờ. Mùa hè năm đó anh rập được con chim Cưỡng, tôi nghe anh nói là có thể tập cho nó huýt sáo và nói được nên rất háo hức.
Hàng ngày, anh tôi vuốt ve, chơi đùa với nó, mớm cho nó ăn, uống nước và tập nó hót. Đi đâu cũng mang con Cưỡng theo cùng. Chúng tôi chăm sóc nâng niu nó lắm, theo lời anh tôi thì nó sắp nói được rồi.
Rồi một ngày không biết vì chúng tôi chăm sóc quá mức hay vì nó nhớ bầu trời tự do mà con Cưỡng biếng ăn, ủ rũ, sau đó yếu dần và chết mặc dù anh tôi đã hỏi thăm rất nhiều người lớn để tìm cách cứu nó.
Anh em tôi làm ma cho nó. Chôn nó dưới gốc dừa nơi hàng rào góc vườn. Đắp cho nó một ngôi mộ có cắm một viên đá đen bóng làm dấu, khua chiêng gõ trống bằng lon sữa bò như một trò chơi con nít vẫn hay bắt chước mà nước mắt thì tuôn rơi rất thật. Anh em tôi khóc lóc vì thương con chim nhỏ tội nghiệp. Sau đó mỗi ngày đều ra ngồi dưới gốc dừa để thăm con Cưỡng.
Từ đó không thấy anh ba chơi trò rập chim nữa......
Những buổi đã chán chê trò lí lắc anh em tôi lại rút vô nhà đọc sách. Chúng tôi bày hết sách vở và đủ thứ linh tinh cùa học trò trên cái bàn chữ U có 6 cái ghế. Anh Ba tôi thích đọc sách nên tha về nhiều loại sách, vì vậy tôi cũng được ké theo nhiều.
Hồi nhỏ tôi thích đọc truyện của Duyên Anh. Ông có nhiều truyện viết về tuổi thơ rất hay mà tôi đã đọc là Thằng Vũ, Bồn lừa, Con sáo của em tôi, Đại dương trong lòng con ốc nhỏ...
Có một câu trong truyện Đại dương trong lòng con ốc nhỏ mà tôi nhớ mãi từ lần đầu đọc nó hay nói cách khác là nó ám ảnh tôi đến tận bây giờ :"Anh em tôi nhìn đám trẻ thành thị rồi vội vàng cúi gầm mặt qua sân nhà ông ngoại, làm rơi mất tuổi thơ. ." Thật là xót xa...
Tôi thương hình ảnh của 2 đứa bé đó. Một tuổi thơ đầy cơ cực bất hạnh, thiếu thốn, dù cha mẹ đã cố gắng giành giật miếng cơm manh áo nhưng lực bất tòng tâm. Tuổi thơ của chúng đã bị cuộc đời ruồng bỏ.
Có ai đó đã nói, tuổi thơ là giai đoạn quan trọng nhất trong đời mỗi con người. Rất đúng phải không bạn ?
Tôi đã lớn lên với tuổi thơ đầy kỉ niệm ngọt ngào mà ba má anh em đã ban tặng.
Những năm đó, vừa mới giải phóng gia đình tôi có một biến động lớn. Ba tôi trong trại cải tạo. Má tôi một mình xoay xở chật vật nuôi năm anh em tôi nhưng vẫn cố giữ cho chúng tôi trọn vẹn tuổi thơ không bị lo âu dù cuộc sống lúc đó rất khốn khó. Giữ cho anh em tôi vui tươi hồn nhiên trong thế giới của mình không bị ảnh hưởng nhiều bởi xáo trộn của thời cuộc, để bây giờ nhìn lại có một hồi ức thật là trọn vẹn. Dù vậy anh em tôi cũng hiểu được ít nhiều hoàn cảnh lúc đó nên ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành. Hai anh của tôi lo phụ giúp công việc nhà cho má, thay má chăm sóc các em.
Tôi cám ơn ba má tôi nhiều lắm, biết ơn những hy sinh âm thầm mà lớn lao biết bao nhiêu để ánh mắt nụ cười đàn con nhỏ luôn trong veo như bầu trời mùa hạ đẹp đẽ mà chúng tôi đã từng có. Cám ơn anh chị em tôi đã cho tôi tình thương vô bờ để đến giờ tôi vẫn thấy ấm áp, tự tin mang theo kí ức tuổi thơ bước vào đời.
Con Cưỡng của anh tôi là một kỉ niệm không mờ theo năm tháng. Nó theo tôi mãi đến giờ. Và với tất cả anh em tôi, con Cưỡng bé bỏng, những bài học đầu đời, những trò chơi ngây ngô của những mùa hè xa xưa đó đã làm nên một đại dương bao la tình trong lòng những con ốc nhỏ thơ ngây ...
( * Tựa 1 truyện của nhà văn Duyên Anh)
LÊ KHÁNH YÊN BÌNH
Giáp Tết 2015
