Mục Lục

 

Trang B́a
     
Ban Biên Tập
 Lá TXuân
      Lê Thị Đào
 S Táo Quân
     
Lê Thị MChâu
 Câu Đối Tết
      Tư Nguyên & Vinh H

 

TVi


  TVi Năm Giáp Ngọ 2014
      
Phạm Kế Viêm
 Vận Hạn Năm Giáp Ngọ 2014 Của Những Người Tuổi Ngựa
      
Phạm Kế Viêm

 

Xuân Giáp Ngọ
 


Hoài Tết
     
Ngọc Anh
Giao Thừa Hoài Niệm
     
ĐThị Hương B́nh
Chúc Tết - Được Lời
     
 Liên Khôi Chương
Khai Bút
     
Cù Hà
Xuân Giáp Ngọ 2014
     
THải
Chào Xuân Giáp Ngọ 2014
     
Nguyên Kim
Giáp Ngọ 2014
     
Bạch Liên
Đầu Xuân Khai Bút -
Chúc Xuân

     
Lâm Ngọc
Đón Mừng Xuân
     
Nguyễn Thị T
Chợ Dinh Ninh Ḥa Trong Những Ngày Gần Tết Giáp Ngọ
     
Trần Anh Tuyến
Tân Niên Cung Chúc
T
iểu Vũ Vi

 

Năm Ngọ Nói Chuyện Ngựa
 

Năm Ngọ Nói Chuyện Ngựa
Nguyễn Chức
Tây Sơn NThần Mă
    Quách Giao    
Năm Giáp Ngọ KChuyện Xe Thổ M
   Việt Hải Los Angeles
Năm Ngọ Tản Mạn VNgựa
    Vinh H
Những Huyền Thoại Ngựa
    Vinh H
Con Ngựa Q Tôi
   Nguyễn Xuân Hoàng
Tản Mạn Năm Giáp Ngọ

Nguyễn Văn Thành

 

Tết KChuyện
 

Lịch
     
 Loan Anh
 Cuộc Viếng Thăm Gia Đ́nh Anh Chị Lê Phụng Chữ  -  Nguyễn Thị Lộc
Lê Ánh
Kư c Nơi Góc Bếp
     
 Lê Thị M Châu
Qua Cầu T́nh Xa
     
 Liên Khôi Chương
Lo Tết
     
 Nguyễn Hiền
Tết KChuyện Chơi Chim
     
 Nguyễn Hiền
Buổi Tiệc Cuối Năm
     
 Mai Thị Tuyết Hồng
Mùa Xuân Trong Tim
     
Bạch Liên
Những Mẩu Chuyện Đêm Giao Thừa
     
 Trần N Phươmg
Con CLu
     
 Phạm Thị Thục
Tết Ninh Ḥa
     
 Phạm Thị Thục
Bạn Và Tôi
     
 Hà Thị Thu Thủy
 

 

T Xuân
 


Mơ Một Ngày Mai
     
 Liên Khôi Chương
Viết Cho Năm Nhuần
     
 Nguyễn Hiền
Chúc Mừng Năm Mới
     
 Song H
Chùm THaiku
       Vinh H
Vịnh Chiến Mă
       Vinh H
 Đón Xuân Giáp Ngọ
      Phan Phước Huy
 Miên Man Hồng
Nguyễn Thị Khánh Minh
Nhớ Xuân Nào?
     
 Lê Văn N
 Xuân V B Ngọn Sầu Đông
      Kim Thành


 

XUÂN Ca Hát


  Nhạc Xuân Và Q Hương

     
Lan Đinh, Lan Hương, Lư H
Lương L Huyền Chiêu,
Hà Thị Thu Thủy
 

 

Cắm Hoa Trang T



  Nghệ Thuật Cắm Hoa

 
     Lê Thị Lộc

 

 

Hoa Xuân
N
gày Tết
 

  H́nh nh Hoa Xuân
Hải Lộc


 

Tản Mạn
Hoa Xuân
 


 
Hoa Cúc Trong Đời Sống Của Con Người
    Vơ Hoàng Nam
Mùa Xuân, Hoa Và Con Người
    Vơ Hoàng Nam



 

d_bb
Đ.H.K.H
 


  Cung NTriều Tống
    Đàm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-171
     
 Vũ Tiến Phái
 
 Phật Bà Quan Âm
      
Lê Phụng
 Thanh - Tâm Tài - Nhân Thi - Tập T
      Nguyễn Hữu Quang
  Alice Munro, Giải NOBEL Văn Học 2013
       Nguyễn Đức Tường
 
 TVi Năm Giáp Ngọ 2014
      
Phạm Kế Viêm
 Vận Hạn Năm Giáp Ngọ 2014 Của Những Người Tuổi Ngựa
      
Phạm Kế Viêm



 

Biên Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
Việt Nam Năm 2013

Nguyễn Văn Thành


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết T́nh H́nh Kinh Tế
M Quốc & Thế Giới Năm 2013

Nguyễn Văn Thành

 

 

Sinh Hoạt Với
Câu Lạc B
 
T́nh Nghệ Sĩ

 

 Video Clips / H́nh nh      Sinh Hoạt
Ninh-HoaDOTcom
 Một Chuyến Xuôi Nam Cali Đầu Năm 2014
Trâm Anh
 Nhật Kư Tháng 9/2013
Trâm Anh
 
 Chuyến Đi Orange County, California
Lê Ánh
 
 Gặp GNha Sĩ Cao M. Hưng
Lê Ánh
 Buổi Ra Mắt Sách "Thuở Phiêu Bồng" Tại Nam Cali 5/1/2014
Trần Thị Chất 
 Lời Cảm TSau Ngày Ra Mắt Sách Thuở Phiêu Bồng
Phạm Thanh Khâm
 Tóm Lược Sinh Hoạt Trang Web Ninh-HoaDOTcom
Lê Văn N

 

Văn Hóa
m Thực



Bếp Đô Thị
Loan Anh
Rượu Chuối
Loan Anh
 Tản Mạn Hương VQN
Hoàng Bích Hà 
 Tản Mạn Món QTBàn Tay M
Hoàng Bích Hà
Nước Dừa Dâng Trời
     
Bạch Liên
Cách Làm Dưa G
   Bắp Ḅ Kho Gừng

    Hà Thị Thu Thủy
 

 

Sức Khỏe

      

 Bệnh Suyễn
Bs Lê Ánh
Thuốc Ngừa BCG

      
BS Nguyễn Vĩ Liệt
 

 

Du Lịch

      

 
Las Vegas, Tour Hội Ngộ

      Nguyễn Thị Lộc

 


Viết v
ninh-hoa.com




 Tôi Thương
      Trần Thị Chất
 Mùa Xuân KNiệm
      Phan Phước Huy

 

 KNiệm V
Trường:

 

  Trường Minh Văn Ngày y
      Mai Thị Hưng Hồng
 
 Hành Tŕnh Đi Học Trường Chu Văn An
Phạm Thanh Khâm
Nhớ Xuân Trường Xưa
     
Bạch Liên
Mùa T Ơn Năm 2013

      Trần Hà Thanh
Mùa Xuân Tản Mạn V Đặc San Hội Ngộ 2007

      Người XVạn
 

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 


 
Cho Chữ Ngày Xuân - Một Nét Văn Hóa

      
Mục Đồng
Một Chút TVăn Năm Ngựa

      
Trần Việt Hải
  
Bắc Hành Tạp Lục:
      
Bài Số: 38-39

      Dương Anh Sơn
  Họa Bài Thơ: " Sáng Ngời Tâm Bút"

Lư Hoàng Oanh
  Di Lặc Chơn Di Lặc

      
TBửu Nguyễn Thừa
  Đêm Qua Sân Trước - Một Cành Mai

      
TBửu Nguyễn Thừa
Duyên Dáng Mùa Xuân
T
iểu Vũ Vi

 

 

T

 

   Mùa Xuân Này Có Ai VQua Đó
Loan Anh
 TPháp
Thu Bốn
Ninh Ḥa Năm Nào
     
 Liên Khôi Chương
 Tiếng Xuân
Lê Thị Đào
 Trái Tim Tôi
Lê Thị Mộng Điệp
 CThành Oanh Liệt
Thủy Khánh Điền
 Chạm Vào Mùa Xuân
Hoàng Bích Hà 
 Chờ
Lê Thị Ngọc Hà
 VLại Trường Xưa
Lê Thị Ngọc Hà
Mai Tươi
     
Việt Hải LA
 Biển Tím -Qua Biển T́nh Sầu
Nguyễn Thị Phương Hiền
Khúc Miên Trường
    NGH(NH) Nguyễn Văn Ḥa
Xuân Ơi
     
 Lư H
Mùa Xuân Trên Non Cao
     
 Nguyễn Tường Hoài
 Câu Chuyện Đầu Năm
      Phan Phước Huy
 Nha Trang Biển Hẹn
      T Kim Huy
Tặng Ngoại Đóa Mai Vàng
     
 Cao Minh Hưng
 Ngậm Ngùi Kư Văng
      Nam Kha
 Đuốc Chân Lư
      Phạm Văn K
 T́nh Xuân-Xuân Hạnh Phúc
      Hoàng Công Khiêm
Biển Nha Trang, Mùa Xuân Và Nỗi Nhớ
  Nguyễn Thị Lộc
 Thấp Thoáng Xuân
Thạch Lựu
 Mai Trắng
Nhất Chi Mai
 NTrăng Đêm Trừ Tịch
Nguyễn Thị Khánh Minh
Mùa Xuân Và Em
    Vơ Hoàng Nam
Tôi Gặp Anh, Người Lính Địa Phương Quân
    Lê Thị Hoài Niệm
 Mùa Xuân KNiệm
Thụy Nguyên
Xuân Hoa Cảnh
    Trương Khắc Nhượng
Xuân Về - Xa N
Lê Văn Phan
T́nh Cuối
Lương LBích San
Nha Trang Phố Biển
Nguyễn Đông Sanh
Ngóng Chờ Mùa Xuân Mới
Dương Anh Sơn
 Nghe Mưa Nhớ Người
      Kim Thành
 Xuân
      ThiThi
Mừng Xuân Với Nhất Chi Mai

      Huỳnh T́nh
 Đào Thắm
      Hp-TnP
Thành Kính PHẬT Đài
    Nguyễn Thị Thanh T
Tháng Giêng Anh Đă Thấy Xuân V Hay Chưa
    Tiểu Vũ Vi
Biển Hẹn
    Lê Vũ

 

Văn

 

  THăm Ba Đă Nghe Ḷng Nguyên Đán
Loan Anh
 
 Vẫn C̣n Đó Mùa Xuân Trong Tôi
Vân Anh
Cuối Năm Sao Mà Nhớ...
     
 Lê Thị M Châu
Thời Gian Tựa Cánh Chim Bay
Lương LHuyền Chiêu
 Những Con Đom Đóm
Khuất Đẩu
 Đà Nẵng Trong Tôi...
Lê Thị Mộng Điệp
 Khóm Thiết Mộc Lan
Quách Giao
 Con Sông Tuổi T
Hoàng Bích Hà
Chuyện Con Đốm
     
 Nguyễn Hiền
Giọng Khổ
     
 Nguyễn Hiền
 
 Những Sân Ga
Nguyễn Thị Phương Hiền
Hoài Niệm Xót Xa
     
 Nguyễn Tường Hoài
Cái Đẹp Của Xuân
     
 Lư H
Xuân Ḷng
     
Phan Phước Huy
Nó...
     
 Đinh Thị Lan
GXuân
     
Bạch Liên
Xuân VMang Nỗi Nhớ Với Suy Tư
 
 Hải Lộc
Mùa Xuân Và Ḍng TCũ
     
HThoại M
Không KTrước Tết Của NTôi
Lê Văn Phan
Đừng Nên Phóng Đại Nghịch Cảnh
     
Lê Văn Quốc
Hoài Niệm - Kư c Ninh Ḥa
     
Trần Đ́nh Nguyên Soái
 Cưng Chồng
Mai Thái Vân Thanh
 Dă Quỳ Ơi !
Tiểu Thu
 Mưa Chiều KNiệm
Lư Ṭng Tôn
 

 

Tưởng Niệm
 

 Ngậm Ngùi Thương Tiếc
Nguyễn Văn Thành
 Vĩnh Biệt Anh SXương Hải
Nguyễn Thị Thanh T

 

 

 

 

Thư từ, bài vở, h́nh ảnh hoặc
ư kiến xây dựng, xin liên lạc:



diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

                                         

H

ôm nay (21/12/2013) ngày giổ thứ 21 của phụ thân tôi. Tôi tuổi đă 80 mươi. Gia đ́nh v́ neo đơn nên ngày tưởng niệm chỉ sum vầy có con cháu trong gia đ́nh. Tuy vậy cũng có nhiều bận rộn. Điện thoại vẫn reo vang, bạn bè từ xa đă nhớ tưởng đến ngày giổ ân cần gọi đến.

 

Trái cây và hoa tươi của bạn bè ấm áp bàn thờ.

Đó là t́nh người.

 

 Riêng cây thiết mộc lan trước ngơ nở đầy hoa, ḥa chung vui với ḷng người. Không cần tin nhắn hoặc lời mời, t́nh hoa vẫn thơm thảo như xưa.

 

 Tôi nhớ đến một bài viết về khóm hoa thiết mộc lan này:

 

Hoa Thiết Mộc Lan

 

Trong tập “Ghi Chuyện Thơ” (một trong những tập ghi chép của ba tôi) có ghi:

 

Hoa Thiết Mộc Lan

 

Cháu Tony, con người bạn gái là Phụng Lữ, theo mẹ vào ở Sài G̣n đầu năm 1979, đem tặng cho tôi một bụi Thiết mộc lan tí hon, cháu trồng trong chiếc lon sữa ḅ. Tôi đem trồng nơi cổng nhà. Bụi lan mỗi ngày mỗi lớn, mà chưa ra hoa.

Năm 1987, cây lan lên cao đến ba thước và thân cây lớn tày bắp chân ông già và thịt cứng như cây khô. Không có vẻ ǵ là “lan” cả. Người nhà muốn chặt đi cho rộng chỗ. Tôi không nỡ.

 

Chiều 11 tháng 01 năm 1988, tức Tiểu hàn năm Đinh Măo, thằng cháu nội tôi là Nam Huân reo mừng:

- Nội ơi, cây lan ḿnh đă nở bông rồi! Thơm lạ!!!

Tôi ra xem: Hoa như hoa cau màu tim tím. Không đẹp, hương có hơi gắt, bay rất xa. Một cơn gió nhẹ thổi, những người ở cách hàng nửa cây số vẫn nghe mùi.

 

Tương truyền Thiết mộc lan ít khi ra hoa. Nhà nào có Thiết mộc lan ra hoa thường xảy ra những điều không mấy tốt (Trái lại, người Tàu lại tin rằng khi cây ra hoa th́ gia đ́nh phát tài nên gọi là cây Phát Tài), nhà tôi có vẻ hơi lo. Tôi nghĩ trái lại: Đây là điềm lành.

 

Hôm tháng 03 năm 1988, tôi về Qui Nhhơn, đi đường mắt bị nhiễm trùng phải “múc” đi một con, c̣n lại một con th́ bị đục thủy tinh thể, phải nằm bệnh viện điều trị gần hai tháng mới đi đứng được b́nh thường. Tuy lành nhưng mắt lại không c̣n đọc được. Khi viết phải viết ṃ theo quán tính, có câu nhiều lúc dư chữ hoặc thiếu chữ, nét chữ nhiều khi dư nét hoặc thiếu nét. Nếu tai nạn này xảy ra sau khi cây Thiết mộc lan ra hoa th́ “khóm Thiên Hương” này đă  bị mang tiếng oan là đem việc rủi vào nhà.

 

Đêm ấy – đêm Tiểu hàn 1988 – trời đă khuya mà tôi vẫn không ngủ được, ra ngồi nơi lan can một ḿnh. Tâm hồn không được yên tĩnh. Để khiển muộn tôi có một luật thôi xao:

Nhẹ nhẹ cành buông giọt tiểu hàn

Dồn canh gió lạnh đọng lan can

Mây dằng dặc tiếng thiên biên nhạn

Sân ngập ngừng hương Thiết Mộc Lan

Thấm thía ân t́nh đôi mắt bệnh

Trở trăn ưu ái tấm thân nhàn

Thôi đừng thắp nến chi thêm lệ

Lặng lẽ hồ khuya trăng chứa chan.

Ở Nha Trang tôi không có bạn thơ. Tôi chép bài “Tiểu Hàn” gởi vào Sài G̣n tŕnh chính cùng ông bạn cũ Hồ Yêm. Hồ Quân hỏi:

- Sao anh không nói “tấm thân tàn” cho nổi ư với “đôi mắt bệnh”?

Tôi đáp:

- Mắt bệnh chớ thân đâu đă tàn. Tuổi tôi gần 80 là tuổi hoàn toàn nghỉ ngơi, tuổi được quyền trọn hưởng thú thanh nhàn. Thế mà “thân nhàn” mà tâm lại “không nhàn”. V́ t́nh cảnh chung của nước, hoàn cảnh riêng của gia đ́nh, v.v...

Rồi Huyền Trang, cháu gái kêu tôi bằng cậu, cán bộ văn hóa tỉnh Nghĩa B́nh vào thăm, đọc bài thơ rồi nói:

- Cứ mỗi lúc cậu thu hẹp ngoại cảnh vào nội tâm th́ cậu lại bỗng mở rộng ở kết một cách đột ngột. Con nhận thấy tứ vị bài thơ có phần loăng. Huống nữa hồ trước nhà đă bị lấp, sao cậu không dùng cái giếng cổ c̣n y ở cạnh nhà vào thơ?

Tôi khen là “Hậu sanh khả úy”, rồi sửa:

“Giếng lặn trời khuya trăng chứa chan”.

 

¾¾//¾¾

Hoa Thiết mộc lan ra chỉ có một buồng như buồng hoa cau song không nở bùng một loạt mà hoa lớp trên tàn rồi lớp dưới mới lần lần nở. Cho nên gần một tháng mới héo hết hoa.

 

Đêm đêm tôi thường thơ thẩn bên gốc lan, muốn soạn riêng cho lan một luật song tứ không nảy, t́nh không đọng. Đôi khi khóm lan trước mắt lại biến thành khóm mai thủa xưa đă từng nở hoa bên thềm giếng lúc xuân sang.

 

Hôm mồng 5 tháng Chạp năm Đinh Măo (1988), tôi ngồi nơi hiên nhà nh́n ánh nắng vàng lần lần ngă màu xẫm. Một làn hương nhẹ thoảng đưa, vừa có liền không.

 

Ḷng tôi nảy sanh trăm mối nghĩ, trăm cảnh, trăm chuyện xa xưa nổi dậy trong kư ức... Tôi ch́m trong giấc mơ buồn buồn, lạnh lạnh... Chợt có tiếng chim chớp mào kêu… Tôi bừng tỉnh giấc: Một mảnh trăng vàng nằm lơ lửng trên nhánh mai già lơ lửng giữa không trung... Bồi hồi, ảo năo, tôi khẩu chiếm được một luật:

Tấm thân bảy chín giữ không tṛn

Đôi mắt c̣n lưa được nửa con

Cuộc sống hẩm hiu già lại bệnh

Chuyện đời quờ quạng mực pha son

Hẹn ḥ chín chục xuân chưa tới

Gắn bó ba sinh đá nỡ ṃn?

Một tiếng chim chiều kêu trước giạu

Mai già nở lạnh bóng trăng non.

Mai thường đi về trong tâm hồn tôi là v́ thời gian từ 1935 đến 1945, trong vườn nhà tôi có ba cụm mai, một cụm mai vườn trồng cạnh giếng, một cụm mai biển và một cụm mai núi trồng trong hai chậu xi măng. Mỗi bận xuân về, hoa vun đầy nhánh. Mỗi khóm có một cốt cách riêng, một hương vị riêng. Tôi rất yêu quư.

 

Năm 1945, tôi cùng gia đ́nh tản cư về B́nh Định. Năm 1955, khi tôi hồi cư về th́ vườn không c̣n mai, nhà không c̣n sách. May mắn, bên giếng c̣n khóm mai vườn gầy gọ nhưng có vẻ hiên ngang. Mai sống cùng tôi thêm được một thời gian th́ một trận lụt lớn đưa nước đầm trước nhà vào vườn ngập suốt mấy ngày đêm. Nước rút đi th́ mai cũng chết. Chính h́nh ảnh khóm mai vườn già cỗi này đă nở bóng trăng non của trời tháng Chạp trước mắt tôi, trong thơ tôi!! Tôi đặt tên cho bài thơ là Mai Già Nở Lạnh. Người bạn gái Mai Hồng Khương, con cụ Trần Tuấn Khải ở Sài G̣n ra thăm tôi, đọc bài thơ vừa cảm động vừa vui mừng:

- Thật buồn nhưng không ảo năo. Tứ thơ đi từ cảnh thực phũ phàng đến cảnh mộng thanh thoát.T́nh đi từ chỗ thiết tha thấm thía đến chỗ lạnh lẽo nhưng lâng lâng. Nhưng tôn huynh định tặng ai đây?

Tôi cười:

- Tặng cho những ai không chê “Bút Giang Lang không c̣n mộng”.

Hồng Khương bảo tôi chép kỹ bài thơ rồi mang về Sài G̣n làm quà Tết cho các thi hữu quen biết tôi.

Cách mấy hôm sau tôi ngâm lại bài thơ, thấy cặp trạng chưa nói trọn được nỗi ḷng, bèn sửa lại:

Dặm thế gập ghềnh  tay vịn trúc

Trang ḷng quờ quạng mực pha son.

Sang năm Mậu Th́n tôi được 80 mươi tuổi. Ngồi nhắp chén trà Nguyên Đán, tôi nhớ đến những ngày tháng đă qua, những ǵ đă qua cùng ngày tháng. Rồi theo lệ thường tôi lấy giấy mực ra khai bút:

TÁM MƯƠI XUÂN CẢM

 

Đông Kỷ Dậu khóc chào đời

Xuân Mậu Th́n mừng tám mươi

Cuộc sống có may nhờ có rủi

Tuổi già đi tới chẳng đi lui

Mây trôi cố sự ḍng man mác

Trà rót minh niên chén ngậm ngùi

Đường trạm khó khăn không tiện gởi

Mai vàng hương đọng nhánh cao côi.

Tôi chép thơ gởi cho Yến Lan ở B́nh Định. Yến Lan khen rằng thơ vẫn giữ phong thái của Quách Tấn, chỉ tiếc câu: “Tuổi già đi tới chẳng đi lui” ư thường quá.

 

Yến Lan và tôi là chỗ thâm giao. Quen thân nhau từ năm 1940, chúng tôi coi nhau như ruột thịt. Năm 1955, Lang tập kết ra Bắc, tôi từ giă B́nh Định vào trở lại Nha Trang. Xa cách ngót 20 năm trời, chúng tôi vẫn thường nhớ nhau và ḷng nhau vẫn in sâu vào giấy mực. Sau ngày đất nước thống nhất, Lang trở về B́nh Định song t́nh đôi bên không c̣n nồng thắm như xưa. Người ít tới lui với nhau, thư từ cũng ít qua lại với nhau.

 

Bài “Tám Mươi Xuân Cảm” là bài thơ đầu tiên tôi chép gởi cho Yến Lan từ ngày tái ngộ.

Lời khen của Lang về bài thơ, tôi tin là lời chân t́nh. Song tôi nghĩ không biết v́ Lang sơ ư hay v́ không nhận thấy chiều sâu của câu: “Tuổi già đi tới chẳng đi lui” nên chỉ thấy nghĩa “thời gian qua rồi không bao giờ trở lại”, chớ không nhận thấy ư “thân tuy mỗi ngày mỗi suy song tâm không bao giờ thoái”. Đó là gián tiếp thích thực của chữ Tấn (tên của tôi) để mua vui. Nhưng đó cũng là “tự kỳ, tự nguyện” của kẻ đă được hưởng cao tuổi trời.

 

Mồng 07 tháng 07 năm Mậu Th́n

(18/08/1988)

Quách Tấn

 

Năm 1990, mắt ba tôi mù hẳn.

Một hôm, vào buổi sáng như thường lệ tôi vào pha trà để ba tôi uống sớm th́ ba tôi nói:

- Cây Thiết mộc lan đă trổ bông.

Tôi ngạc nhiên:

- Thưa ba, đâu có lẽ nào cây Thiết mộc lan lại ra bông sớm vậy. Thường th́ sau lần trổ bông, phải chờ đến vài năm sau cây mới có hoa trở lại. Năm vừa qua hoa đă nở. Thạnh, thơm lâu. Vậy sớm lắm cũng phải sang năm hoa mới có.

Ba tôi cười cười:

- Khi hôm, vào nửa khuya lúc ba sắp thiu thiu th́ hương Thiết mộc lan chợt thoảng đến. Thoáng một chốc rồi tan ngay. Như người đẹp thoảng qua rồi để mùi hương ở lại. Con ra sân, t́m xem hoa nhú ở nhánh nào.

 

Ḷng tôi ngờ vực nhưng chân tôi vẫn rảo bước ra sân.

 

Ba nhánh Thiết mộc lan đang đong đưa trước gió. T́m một hồi lâu tôi mới  phát hiện ra mỗi nhánh Thiết mộc lan nơi gốc cây cách mặt đất độ 2 thước có một chùm hoa mới nhú.

 

Tôi vội chạy vào tin cho ba tôi. Hai cha con suy nghĩ măi mà không thể nào lư giải được là nụ hoa mới nhú mà sao lại có hương thơm bay xa. Cuối cùng tôi đành lư giải bằng cách lấy ư thơ mà giải thích t́nh hoa:

- Cây Thiết mộc lan do ba trồng, ba nâng niu chăm sóc. Hoa nở lần đầu ba đem tấm ḷng ra thưởng thức. Thơ và hoa đă thành bạn thân thương.

 

Năm nay mắt ba mù nên khứu giác ba rất thính. Và hoa kia vốn sẵn tri âm nên dù nụ hoa mới nhú mà t́nh hoa đă trở về. Trong không gian yên lặng giữa đêm khuya, hồn hoa đă hóa thành hương hoa t́m đến thăm và báo tin cho người tri kỷ.

 

Ba tôi cười thích thú.

 

Hai hôm sau ba chùm hoa Thiết mộc lan bừng nở tơ bông trắng xóa, đong đưa trong gió và tỏa hương thơm ngát một vùng.

 

Riêng trong pḥng ba tôi, ngày lẫn đêm mùi hương vẫn thoang thoảng như có như không. Mỗi khuya, khi bước vào pḥng, nh́n thấy ba tôi ngồi yên lặng trên giường tôi tự nhủ rằng hồn ba tôi đang thơ thẩn ngoài sân dưới ba chùm hoa Thiết mộc lan và thân của người đang được hương Thiết mộc lan ấp ủ.

 

Năm 1992, sau khi ba tôi mất, đến dịp làm tuần lần một trăm ngày mất, khóm Thiết mộc lan lại trổ hoa. Hoa nở rất thạnh nhưng hương chỉ thoang thoảng và chỉ nở có hai đêm rồi tàn:

 

Hai đêm hương ngát đầy sân

Ngậm ngùi nhớ bóng thi nhân hữu t́nh.

 

(Nha Trang 21/12/1993.) 

 

 *   *

 * 

Hôm nay khóm thiết mộc lan nở hoa sum thạnh.

Không gian yên tĩnh

T́nh người mang mang

Hương thiết mộc lan … thơm ngát. 

 

 

 

 

Nha Trang 21/12/2013

QUÁCH GIAO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

  

 

 

 

 

 

 



 

www.ninh-hoa.com

Trang XUÂN 2014- Văn Học Nghệ Thuật Và Quê Hương