Đặc San XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 www.ninh-hoa.com

T

ính cho đến hôm nay, hơn 60 năm cuộc đời, tôi chỉ ăn tết ở Sài Gòn có 1 lần duy nhất – đó là năm tôi sinh anh con trai út vào chiều 26 Tết – Sinh được 2 ngày, gần Tết tôi ngỏ ý với Bác Sĩ xin cho xuất viện về nhà vì có 3 cháu nhỏ đang mong chờ ở nhà để đón tết – BS không cho vì lý do cháu mới sinh chưa rụng rún, sợ nhiễm trùng. Tôi nghĩ cảnh nhà cô quạnh vào ngày cuối năm, 3 đứa con còn nhỏ và ông xã tôi vốn không cũng không quen việc nhà. Tôi nằm buồn, chợt nhớ má tôi ngày xưa có căn dặn tôi khi sinh nở nhớ dùng chai Alcool de Menthe của Pháp cho cả mẹ lẫn con thì tốt lắm – Tôi lồm cồm ngồi dậy nhẹ nhàng mở băng rún thằng con trai ra, lấy chai thuốc nhỏ 1 giọt vào cuống rún của nó. Ôi trời ơi! nó hét 1 tiếng thật to làm cho cả phòng ai nấy đều giật mình – Tôi mất hồn mất vía, ngồi im ru không dám nói gì hết.

  Sáng hôm sau, 29 Tết. BS trực đi khám một vòng trước khi nghỉ bàn giao. Ông nói một câu làm tôi thật vui mừng xiết kể
- Rụng rún rồi, cho về thôi.

  Đó là năm đầu tiên ăn tết ở Sài Gòn – Trước đó tôi cũng sắm sửa thức ăn 3 ngày tết tương đối vì không biết mình sẽ sinh nở lúc nào – Buổi chiều về đến nhà trên chiếc xích lô thấy 3 con lem luốt chạy ùa ra đón mẹ về, tôi mừng muốn rơi nước mắt – Năm đó tôi 36 tuổi, đã 4 con, 2 trai, 2 gái. Bằng tuổi con gái lớn tôi bây giờ mà nó mới chỉ có 1 đứa con được 3 tháng tuổi!

  Bên chiếc giường đẻ có bỏ than ấm áp – cạnh các con tôi sung sướng vì mình về kịp giờ để vui tết với chồng con – Gia đình tôi năm đó cũng có đủ ăn, lại may có chị giúp việc chịu ở lại nên cũng xem là ăn Tết Sài Gòn tàm tạm.

  Mấy ngày xuân thật là yên ã – không có ai đến thăm nhà chắc có lẽ người ta kiêng – Năm đó lại không đốt pháo – Các con tôi mặc quần áo mới nhưng chỉ quanh quẩn trong nhà không có ai dắt đi chơi – Chúng nó chỉ được tiền lì xì của ba mẹ, xoay ra chơi bầu cua và bán đồ hàng với nhau chứ không biết làm gì. Tôi nằm trong phòng kín nghe tiếng mùa xuân trôi qua từ từ, lòng cảm thấy nhớ quê hương tha thiết – Những cái Tết ở Ninh Hòa đối với tôi đó là những bức tranh của thời thơ ấu diễm lệ - Nơi căn nhà đó tôi có ba tôi mặc áo dài the đen đang lấy mứt Tết ra chia cho các con . Tôi thích ăn mứt khoai lang, các anh chị tôi thích mứt chà là, mứt mẳng cầu – Má tôi thích bánh tét, dưa món.

  Nơi căn nhà đó tôi có má tôi với sự bận rộn dọn dẹp hàng quán trong ngày cuối năm và sắm sửa cho gia đình tôi không thiếu một thứ gì.

  Nơi căn nhà đó tôi có 3 bộ đồ mới để mùng 1, mùng 2, mùng 3 mỗi ngày một bộ. Tiền lì xì thì bỏ vào bóp đeo ngang vai, tóc thắt bính thắt nơ, giày dép gót cao gót thấp – Tôi có cha có mẹ, có anh chị, có con mèo, con chó – Tôi có dãy núi có hình Mẹ bồng con, có bờ biển xanh chạy dài tít mắt.

  Nơi quê hương đó, nơi căn nhà đó tôi lại có một quãng đời thiếu nữ lớn lên ôm ấp nhiều mơ ước, hoài bảo – Nơi đó tôi có những mối tình bé thơi, vụng dại – tôi có bạn bè, có bầu trời, có chim bay, gió thổi, hàng phượng đỏ - Tôi có, tôi có nhiều thứ lắm.

Và tôi đã chia tay Ninh Hòa để vào đây – Để tạo lập một cái mới hơn nhưng luôn luôn làm cho tôi lại nhớ về cái cũ.

Bởi vì nơi đó tôi thơ ngây, hồn nhiên.

Bởi vì nơi đây tôi đã trưởng thành và dần đi vào một nơi khác.

Ninh Hòa ơi! Tôi yêu bạn nhiều lắm.

Sài Gòn 17/1/2013 cuối năm Quý Tỵ
Phạm Thị Thục