Đặc San XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 www.ninh-hoa.com

T

ôi biết thế nào là nỗi lo tết nhứt sau mấy chục năm làm người. Đơn giản bởi trước đây tôi sống một mình trong gian chái tây của ngôi nhà từ đường, không sở hữu bất cứ thứ gì và phải cuốn gói ra đi nếu lấy vợ theo như tờ di chúc của cha tôi để lại nên mặc xác cho cái gọi là ngày mai tới đâu thì tới.

Bây giờ thì khác rồi. Năm ngoái, nhờ sự giúp đỡ không điều kiện của đứa em gái, tôi chọn khu đất bị lãng quên của ông bà tổ tiên nằm sát bên con sông có tên gọi là ‘Lớp’ lâp vườn và quan trọng hơn là có một chỗ đụt mưa đụt nắng với căn nhà nhỏ 2 phòng nhìn ra hướng sông gió lồng lộng bốn mùa. Và chưa hết, cách đây mấy tháng tôi đưa Mị, người tình hơn 10 năm về chung sống cho đời bớt lạnh lẽo.

Một mình sống khác, hai mình sống khác. Không nhà sống khác, có nhà sống khác. Từ một kẻ sống ‘vô gia cư, chết vô địa táng’ ngày ngày âm thầm một mình nói chuyện với cái đầu gối, đùng một cái tôi có những thứ mà ‘là con người’ ai cũng mơ ước, đó là một căn nhà nhỏ, một khu vườn rộng tới gần một héc-ta và một nữa của mình.

Khi tôi chọn khu đất bị lãng quên để ổn định cuộc sống lâu dài, một số người quen và vài đứa em họ biết rõ khu đất này như lòng bàn tay, lắc đầu ngán ngẩm, thậm chí còn cho tôi là đồ ‘khùng’. Không trách họ được bởi nếu khu đất này ngon lành đâu có bị lãng quên hàng trăm năm nay, đâu tới lượt tôi.

Bỏ ngoài tai những lời xì xầm, tôi mướn người chặt bỏ tre, phát dọn cây cỏ dại, thuê xe xúc đất bứng từng gốc tre, dọn từng cây cỏ dại…rồi phủ xanh khu đất bằng đủ các loại cây ăn trái ngắn ngày và lâu năm. Lại có tiếng cười xỉa xói, đất tre trồng cây gì sống nỗi…

Họ nói gì là quyền của họ còn tôi cứ làm theo ý của mình. Hơn nữa năm sau, đất không phụ người, hai loại cây ngắn ngày là chuối già hương và đu đủ bắt đầu trổ buồng, ra trái. Chuối thì cây vậm trợn, buồng buông dài cả thước còn đu đủ trái đeo chi chít từ gốc tới ngọn…dù chẳng có phân sướng gì.

Lúc này, họ hết nói, hết chê tới khen ‘đất cát phù sa bỏ cây gì xuống…cũng tốt…’. Quả vây, lớp đất bồi hàng năm từ con sông Lớp và bị lãng quên hàng trăm năm nên không kể chuối và đu đủ mà hầu hết các loại cây lâu năm đều lớn nhanh như thổi, mới trồng một năm bằng thiên hạ trồng 2 năm, đặc biệt là dừa xiêm và bưởi da xanh.

Có nhà, có vườn cây ăn trái (dù chưa có trái), tôi mới đưa Mị về cho căn nhà có bóng dáng người, cho có tiếng cãi cọ, chuyện thường tình trên thế gian của bất cứ cặp vợ chồng nào nhưng thói đời hay bươi móc chuyện người khác, thỉnh thoảng nghe tiếng cãi nhau, họ xầm xì cho tôi là kẻ ‘sợ vợ’. Nghe, tôi chỉ biết cười, mặc cho họ nói gì thì nói.

Thực ra, lúc đầu tôi có phần ‘dịu giọng’ với Mị bởi tôi hiểu Mị chưa quen cuộc sống ra vào một mình trong căn nhà mà ngó quanh ngó quất chỉ toàn là ruộng và một số cây ăn trái chưa kịp lớn.

Mị sống ở thành thị, một nơi mở mắt ra là nghe sóng biển vỗ rì rầm, bước ra đường là đụng quán cà phê từ quán cóc, quán bình dân phục vụ cho khách chạy xe ôm, xe taxi, cho công nhân, cho khách đi đường… cho đến quán hạng sang phục vụ cho khách du lịch đột nhiên theo chồng, thay đổi góc quay 180 độ, chưa thấy mặt trời chưa thấy mặt trời đã nghe tiếng gà gáy rộn ràng khắp xóm, tiếng lũ chim sẻ rời tổ kêu điếc tai đương nhiên đôi khi buồn bực kiếm chuyện cũng đúng thôi.

Nhưng rồi, các nhà khoa học đã có lý khi cho rằng cơ thể con người có tới 70% là nước, chế vô bầu thì tròn chế vô ống thì dài nên chỉ vài tháng sau Mị thích nghi với cuộc sống mới.

Và hơn thế nữa, trong khi tôi còn mãi mơ màng, rung đùi chờ đợi hơn 3 năm nữa để các loại cây ăn trái ra hoa kết trái ‘có ăn có bán’, Mị thực tế hơn, kêu tôi nuôi gà để có miếng cơm ăn tức thời. Trước kia tôi có nuôi vài ba con gà nhưng là gà nòi, nuôi để đá độ, còn nuôi gà bầy, nuôi kinh tế thì gần như mù tịt, không có chút kinh nghiệm.

Lúc nghe tôi nuôi gà mà nuôi tới trăm con, nhiều người khuyên ngăn kêu nuôi ít thôi, chừng 50 con là vừa coi thử ra sao. Tuy nhiên, cha mẹ sinh con trời sinh tính, tôi thăng trầm quá nhiều nên có lá gan cóc tía, nghe lời vợ chớ không nghe lời người ngoài, quyết tâm tìm cái ăn cái mực với 100 con gà. Ơn trời, gà không dịch bênh, chỉ mất chừng chục con do lũ chuột to bằng bắp chân, nghe đâu giống chuột này ‘di tản chiến thuật’ từ Tàu sang cắn chết lúc nhỏ. Tôi nuôi gà theo cách quê, cho ăn bắp, ăn lúa, ăn cơm thừa chớ không cho ăn thức ăn công nghiệp nên thời gian nuôi hơi bị dài đến hơn 5 tháng mới xuất chuồng. Chính vì vậy, lời có lời nhưng không bằng những người tiếng là nuôi gà ta thả vườn nhưng thực chất cho ăn bằng thức ăn công nghiệp mà ở đây người ta quen gọi là ‘cám con cò’.

Nhờ nuôi gà bán tết nên tôi có chút tiền (vừa vốn vừa lời) rủng rỉnh để lo tết. Chuyện này không thể một mình tôi tự quyết được mà phải đồng vợ đồng chồng. Tôi dân miền Trung nhưng trước khi trở về quê an cư lạc nghiệp, tôi sống ở Sài Gòn nên hơi bị nhiễm cái bệnh ‘chơi xả láng sáng về sớm’ của dân miền Nam, thứ gì cũng muốn mua còn Mị dân Bắc nên hà tiện hà tặn không muốn phí phạm tiền bạc. Vậy là ‘cãi’, thực ra là bàn với nhau cho ra lẽ nên mua gì sắm gì…

Dĩ nhiên, tôi chìu ý Mị mua sắm ít thôi bởi một lý do rất chính đáng là để dành tiền sang năm tiếp tục nuôi gà. Nuôi 200 con.

Mùa đông năm nay kéo dài lê thê. Thường mọi năm, khoảng đầu tháng chạp là quạt máy chạy vù vù nhưng bây giờ gần tới ngày ông Táo chầu trời, bấc về, khuya mắc tiểu giựt mình thức giấc, thực tình mà nói tôi không muốn chui ra khỏi mền. Lạnh. Và nghe đâu (bản tin dự báo thời tiết) cái lạnh còn kéo dài đến sau tết.

Và tôi đã tạm thời đã mua thứ này một chút, thứ kia một chút để đón tết như ai. Một cái tết đầu tiên đầm ấm trong không khí gia đình sau mấy chục năm làm người và hướng tới một năm mới bội thu trong công việc nuôi gà ta thả vườn. Một cuộc sống, một ước mơ bình thường với tôi vậy là hạnh phúc lắm rồi…

01/2014

NGUYỄN HIỀN