Đặc San XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 www.ninh-hoa.com

T

hư viết:
- Em thích những sân ga.
- Chị cũng thích những sân ga.
- Có phải đấy là nơi người ta đi và cũng là nơi người ta đến?
- Đúng vậy em ạ, đấy là nơi người ta buồn khi bắt đầu xa nhau và mừng khi tái ngộ. Mà có buồn khi xa cách mới biết quý những ngày vui bên nhau. Cũng như mùa xuân, giờ đây chị mừng biết bao khi mùa xuân quay trở lại. Có nhau, mình có cả một mùa xuân! Có nhau, đời rất vui phải không? Chị kể chuyện những sân ga cho em nghe nhé!

Đầu tiên là chuyện của sân ga Nha Trang ...

Tôi nhớ một chiều cuối năm 1969, tại sân ga Nha Trang, ba tôi dẫn tôi và em Kim Tiến đáp chuyến xe lửa đi Quy Nhơn. Năm ấy ba tôi thuyên chuyển lên Pleiku, còn chị em tôi chuyển đến trường Cường Để. Tôi nhớ rõ sáng hôm đó chúng tôi từ Dục Mỹ đi Nha Trang trên chiếc xe jeep nhà binh. Ngang qua Ninh Hoà, ngang qua trường Trần Bình Trọng, tôi ngoái lại nhìn ngôi trường với hàng dương rủ bóng ... xa dần, xa dần, lòng tự nhủ: " Trường mình từ nay đã trở thành trường cũ! ".

Đến Nha Trang, ba tôi hỏi: " Con thích gì ba mua cho ". Tôi xin một cây đàn ghi ta nhưng ông không chịu. Ông đưa tôi vào hiệu sách: " Con hãy chọn thêm sách hay mà đọc, con gái xa nhà chỉ nên nghĩ đến sách vở!".

Lúc ấy ba tôi có vẻ buồn, khắc khổ và khó tính với con gái. Khi đỡ tôi lên bậc thang xe lửa, đặt vào tay tôi chiếc túi xách, ba tôi nói trong tiếng thở dài:
- Hai chị em đi đường cẩn thận nhé! Chiến tranh đang ác liệt, đi xe lửa dù sao cũng an toàn hơn. Đúng ra ba muốn tự lái xe đưa con đi Quy Nhơn, chỉ cho con những cảnh đẹp dọc đường, nhưng thôi ..."

Đấy là lần chia tay đầu tiên của đời tôi tại sân ga. Và hình ảnh người cha thân yêu đứng thẫn thờ vẫy tay trên sân ga vắng đã khắc sâu vào tâm khảm tôi mãi mãi ...

Rồi mười mấy năm dâu bể, rất tình cờ tôi gặp lại " một người quen cũ " tại sân ga Hoà Hưng - Sài Gòn cũng một chiều cuối năm. Anh lẳng lặng lấy từ ba lô đưa tôi quyển nhật ký ố vàng trong đó có đoạn: " Anh đang trên chuyến tàu về quê, nhớ em nhiều theo tiếng tàu đang chạy. Ước gì có em trên chuyến tàu này, tàu sẽ đi mãi không ghé sân ga nào cả, và anh sẽ mãi được bên em ..."

Tuổi thanh xuân qua nhanh, những lời yêu chỉ còn là kỷ niệm... phai nhạt dần theo năm tháng! Không biết từ lúc nào, tôi yêu sân ga và luôn muốn dạo chơi nơi ấy ...

Xuân 2011 - Ga Lyon :

Tuyết rơi mỏng manh buồn
Ga Lyon đèn vàng
Cầm tay em muốn khóc
Nói chi cũng muộn màng ...

( Thơ Cung Trầm Tưởng )

Ga Hàng Cỏ - Hà Nội :

Biệt ly nhớ nhung từ đây
Chiếc lá rơi theo heo may
Người về có hay ...

( Nhạc Doãn Mẫn )

Ga Ninh Hoà :

Những ngày nghỉ học tôi hay tới
Đón chuyến tầu đi đến những ga
Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt
Lòng buồn đau xót nỗi chia xa ...

( Thơ Tế Hanh )

Phương Hiền và Bích Ngọc

Ga Cổ Đà Lạt :

Còn nhớ những thư ngày trước gởi
Sài Gòn - Đà Lạt mới năm nào
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào ...
... và ...
Mimosa bừng nở
Đẹp như tình ban đầu
Đà Lạt mờ trăng lạnh
Đường về ta bước mau ...

( Thơ Nhất Tuấn )

Xuân 2012 - San Francissco: Thỉnh thoảng cũng có vài chuyến tàu vui, nhưng đường ray bao giờ cũng ngắn !

My heart is warm with friends I make,
And better friends I'll not be knowing;
Yet there isn't a train I wouldn't take,
No matter where it's going.

( By Edna St. Vincent Millay )

Tuyết Hồng, Hoàng Lan, Phương Liên,
Phương Hiền, Kim Tiến

Đấy là những chuyến tàu đã qua. Tôi còn đặt trước một chỗ trên chuyến tàu xa nhất, chuyến tàu mà lịch đi không ai biết trước, chỉ chắc một điều là thế nào cũng có một ngày ta sẽ phải đi ... Chuyện bắt đầu từ cô bạn thân Trần Thị Mừng đã quá cố. Nhóm chúng tôi, " Tứ quái Lolita ", gồm Mừng ( sau này gọi là Na ), Bích Ngọc, Vũ thị Nga và tôi, ngồi bên nhau trong suốt 6 năm học trường Trần Bình Trọng. Bạn thân từ thuở bé, nên sự ra đi của Mừng làm chúng tôi rất buồn. Hôm ấy cúng 49 ngày, chúng tôi hẹn nhau cùng đến nhà Mừng ở đường Trần Đình Xu : chị Khánh Phân, Tuyết Hồng, Kim Anh, Lê Lầu, Lan và tôi. Có cả Hoàng từ Sapa về cũng đến thăm Mừng. Chúng tôi ôn lại những kỷ niệm thời đi học, vừa vui vừa buồn. Hai con của Mừng là Vi và Thịnh bồi hồi nghe kể chuyện về mẹ, mắt rưng rưng ...

Không khí trầm lắng quá! Để ... bớt buồn, tôi nhìn ảnh Mừng nói đùa:
- Thôi mi đi trước bình yên nghen! Tụi này rồi cũng lần lượt đi theo.
Hoàng nói tỉnh bơ:
- Mấy bạn rủ nhau đi trước, Hoàng sẽ là người đi sau cùng.
Mọi người nhao nhao phản đối:
- Ủa sao lạ dị? Hoàng thuộc " lão làng ", đi trước là cái chắc.
Hoàng cười:
- Hoàng không tranh hơn thua đâu, chẳng qua khi Mừng mất rồi Hoàng thấy rất ân hận: đã đành ở xa không tiện đến chơi, nhưng ít ra thỉnh thoảng cũng có lá thư hay vài lời thăm hỏi, đằng này... Thôi thì, từ nay Hoàng tự nguyện sẽ chăm sóc các bạn đến nơi đến chốn.
- Như vậy là ngày sinh nhật sẽ được anh tặng hoa phải không?
- Dĩ nhiên, và khi các bạn lên " chuyến tàu suốt " thì Hoàng sẽ mang hoa ra tận sân ga tiễn đưa. Ai thích hoa gì cứ dặn trước.
Các bạn xôn xao, người thì hoa hồng, hoa lys ... Còn tôi chọn hoa thạch thảo màu tím, chị Khánh Phân thì dặn đi dặn lại: " Bông cúc vàng nghen ông! "
Lan trêu Hoàng:
- Vậy là sau cùng sẽ chỉ còn anh đứng chơ vơ trên sân ga vắng, tội nghiệp ghê!
Hoàng nửa đùa nửa thật:
- Hay là Lan nán lại, hai đứa mình lên " tàu suốt " một lượt nghen?
- Anh tức cười, biết bao chuyến ngao du không cùng đi, mắc gì phút chót phải đi chung " chuyến tàu suốt?"
- Vậy thôi, chứ với Hoàng lúc ấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng được bên cạnh Lan mà không có ... những kẻ thứ ba !
- Nói chuyện gì đâu không, Lan chẳng hiểu gì hết!

Kỷ niệm ấy, mới đây mà đã gần mười năm! Thế đấy, thời gian đi nhanh quá ...

Và bây giờ tôi đang trên chuyến tàu đêm, viết thư:
( Email viết trên tàu, viết rồi mà không thiết bấm nút Send. Vì nghĩ là chắc không có sóng, mà cũng chẳng biết người ấy có nhận được hay không? )

"Tàu đêm Nha Trang - Sài Gòn,...

đang đọc quyển Đường hai ngả người thương thành lạ của Anh Khang, có đoạn: "Càng quen biết và thân thiết nhiều người, càng đi đến và thấy được nhiều nơi, tôi lại càng chỉ muốn ở bên cạnh một người và thân gần với người ấy đến chung thân cuộc đời. Vì đời rộng quá, người nhiều quá, đi cứ loanh quanh, gặp cứ xô bồ, cuối cùng chỉ có duy nhất một người để yêu trên thế gian."

Em viết: Chị ạ, đừng để đường hai ngả người thương thành lạ, đường về miền ký ức chỉ có một ngả thôi. Hãy cùng nhau đi trên con đường ấy chị nhé!

Chị viết: Em, dòng đời muôn ngả mình vẫn không lạc nhau đâu. Sân ga vắng không phải lúc nào cũng buồn, sân ga vắng sẽ cho những người yêu nhau cơ hội " chỉ có hai người ". Hình ảnh ấy rất dễ thương phải không? Bây giờ đang là mùa xuân, buổi hoàng hôn của ngày xuân vẫn rất đẹp! Hãy yêu dáng vẻ ấy ... Với chúng mình, luôn luôn là mùa xuân em nhé!

Sài Gòn, 15/01/2014

Nguyễn Thị Phương Hiền