Đặc San XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 www.ninh-hoa.com

Đ

êm nay không hiểu làm sao tôi cố dỗ giấc ngủ mãi không được, tâm tư cứ trằn trọc. Trời bên ngoài lạnh hơn mọi khi.
     Trên trang báo mỗi ngày tôi đọc và được biết cách dỗ giấc ngủ bằng cách đếm số, tôi cố gắng tập theo đếm từ một đến một ngàn mà mãi đôi mắt cứ ráo hoảnh, chỉ thấy lòng mình bềnh bồng trong màn đềm dày đặc.
     Tiếng mèo đêm réo gọi bạn tình nghe sao mà thê thiết – tiếng dế nỉ non cho số kiếp nhỏ nhoi hèn mọn của mình…như tiếng oan hồn từ muôn năm cũ réo gọi hồn ai trong đêm trường. Đó là những cái nắm bắt được mà nghe còn xót xa đến như vậy, còn những ảo ảnh vô hình cứ vây bủa lấy hồn tôi: Kỷ niệm từ thời xa lắc xa lơ chắp cánh bay về đậu xuống vai tôi, thỏ thẻ bên tai tôi những lời ngọt ngào, cay đắng xót xa… lay động hồn tôi chìm trong cơn mưa bão của cuộc đời.

     Biết không làm sao ngủ lại được, tôi ngồi dậy tìm gói thuốc gắn trên môi một điếu, bật lửa. Một đớm sáng trong màn đêm dù nhỏ nhoi cũng đủ sưởi ấm lòng người, mang trong lòng bao tâm sự ngổn ngang trăm mối. Tôi biết bên cạnh tôi, bà xã tôi cũng trằn trọc thâu đêm. Lòng cũng trăm mối tơ vò. Ừ, ai không có khoảng trời riêng. Tôi tôn trọng điều đó.

     Tôi ngồi dậy mở nhẹ cửa, một cơn gió ùa vào làm tê buốt thịt da. Đóng cửa lại bước ra đường. Con đường này với tôi như người thân, bất luận ngày đêm, mưa nắng, khi nào thấy buồn tôi lại ra đây đi vài vòng, vài điều suy nghĩ là tôi cảm thấy nhẹ nhàng bình yên. Dường như con đường biết lắng nghe và chia xẻ cùng tôi.
     Cảnh vật chìm trong sương lạnh, ngọn đèn vàng úa thả xuống một thứ ánh sáng nhạt nhòa làm hiu hắt lòng người.

     Con đường Bắc Nam vừa cựa mình thức giấc vì bước chân của những người thức dậy sớm đi tập thể dục buổi sáng. Vài quán cà phê hai bên đường cũng vừa mở cửa. Tôi đang rảo bước thì có tiếng gọi
– Anh Hai vào uống cà phê!
Tôi bước vào quán thấy Hùng ngồi đó tự bao giờ. Dù ánh đèn mờ tối vẫn nhận ra Hùng. Tôi kéo ghế ngồi xuống, cô chủ quán thấy có khách vội đến đon đả chào mời.
-Anh uống gì? tiếng “gì” kéo dài ra
-Cho tôi một ly sửa nóng. Phương cười:”Hôm nay đổi gu rồi sao?”
-Đổi chác gì đâu. Thích gì gọi nấy. Cô chủ quán đem ra ly sửa nóng bốc khói. Tôi bưng lên uống một ngụm, nghe hơi ấm thấm vào lòng. Cả hai cùng im lặng.
     Ngoài kia gió vẫn thì thầm, sương vẫn giăng. Trước đây tôi và Hùng cùng mấy bạn con trai con gái trang lứa ở chung một xóm.Trong xóm có cô bé Phượng xinh đẹp, nhỏ nhắn dễ thương.
Phượng, tôi và Hùng chơi thân với nhau, sau này Hùng theo gia đình đi nơi khác, chỉ còn lại tôi và Phượng còn sống gần nhau, Phượng học dưới tôi 2 lớp. Những ngày thứ năm nghỉ học em thường sang nhà tôi chơi. Vườn nhà tôi có cây ổi, cây khế, em thường đòi tôi hái ổi, hái khế để em đem về cho mấy người em ở nhà. Dưới Phượng có mấy cô em gái cũng mến tôi lắm, nhưng ít đến nhà tôi. Sáng sáng tôi thường xách nước tưới bông kiểng của ba tôi trồng. Hôm nào nghỉ, sáng ra em đến nhà tôi rất sớm lẻo đẻo chạy theo xem tôi xách nước tưới bông, em cười nói huyên thuyên như con Sáo, con Cưởng.

     Tôi nhớ lại khoảng thời gian đất nước còn chiến tranh, lớn lên mỗi người đi mỗi ngã. Người vào quân trường, người vào đại học, người lên non, người xuống biển. Kẻ vào đời mưu sinh trả nợ áo cơm cho đời. Riêng Phượng gia đình em khá giả nên được gia đình cho vào Sài Gòn ăn học. Gia đình tôi khó khăn nên nghỉ học vào đời kiếm sống rất sớm, tôi xin vào làm tại một nhà thầu cầu đường ngoại quốc. Người ta mang ba lô vào lính, tôi mang ba lô lên đường làm một công nhân, cũng trăng treo đầu mũ mưa rừng gió núi như ai. Cát bụi theo bước chân tôi từ Ninh Hòa lên đeo Phượng Hoàng dốc cao lên Ban mê, xuôi ngược xuôi, tháng năm vất vả vì chén cơm manh áo.

     Một gã con trai 18 tuổi đời yếu đuối khờ khạo, sức khỏe lính chê mà phải dấn thân vào rừng sâu núi thẩm gió khóc mưa sầu, nhiều đêm nằm nghĩ mà xót xa phận mình.
     Con đường em đi con đường hoa gấm, con đường tôi đi con đường gió sương, nhiều khi tôi thầm nói:
-Phượng ơi! tôi và em mỗi người đi một con đường, từ nay mình mãi mãi xa nhau, nghe có vẻ cải lương nhưng cũng xót xa lắm chứ!?
     Tôi và em, hai đứa đi hai con đường, mỗi ngày một xa nhau, nhưng tôi luôn nhớ về em. Lòng tôi mang nặng bóng hình em, nơi nào đó em còn nhớ anh không? thương em tôi làm thơ, tôi nhớ 2 câu thơ của ai đó đã vận vào đời tôi:

Ngày xưa tôi có một người
Để yêu và để một đời làm thơ

     Tôi làm công nhân cầu đường, Xếp thấy tôi ốm yếu, cho tôi làm gác gian trông coi vật liệu làm cầu đường, công việc nhàn nhả, chỉ sợ một điều, tan sở công nhân trở về nhà hoặc về KEM, chỉ còn 2 người gác gian ở lại giữa rừng núi mênh mông bóng đêm mờ mịt, tiếng nai kêu vượn hú cọp gầm sởn tóc gáy, nổi da gà lo sợ làm sao. Nói cọp gầm, tôi nhớ một lần lúc bấy giờ tôi chưa nghe tiếng cọp gầm như thế nào, hai chúng tôi một già một trẻ. Anh chàng trai trẻ là tôi, còn một anh già, nói già cho vui chứ anh ấy chưa 40 tuổi. Anh ấy người Bắc di cư hiện ở Đồng Nai. Sau bửa cơm chiều mặt trời khuất núi, chim Phượng Hoàng bay về tổ xao xác gọi đàn. Trong lúc anh bạn già nhúm lửa, củi nổ tách tách lửa cháy bừng bừng xua tan cái lạnh của gió sương bóng tối của màn đêm. Hai chúng tôi ngồi bên nhau, tôi đưa hai bàn tay hơ lữa còn anh bạn hút thuốc lào. Mắt đăm đăm gương mặt buồn hiu trầm ngâm suy nghĩ, chắc là anh đang suy nghĩ đến gia đình vợ con. Bổng anh hỏi tôi :
-Cậu đang nghĩ gì vậy?”
-Nghĩ về ba và em trai tôi đang ở nhà
-Còn mẹ cậu?
-Mẹ tôi mất lâu rồi
-Xin lỗi tôi sơ ý quá
-Không sao đâu anh?
Thật ra tôi chưa nói hết nỗi lòng mình, tôi nhớ Phượng, nhớ em da diết, giờ em đang làm gì nơi đó. Sài Gòn phồn hoa đô hội, đèn xanh đèn đỏ, nhạt tím nhạc vàng…nơi đó em có nhớ anh không? tôi đang miên man suy nghĩ thả hồn tận đâu đâu, thì anh bạn đập vai tôi:
-Cậu có nghe thấy gì không?
Tôi còn ngơ ngác chưa hiểu gì, bổng những tiếng Béo…Béo..vang dội cả màn đêm…
-Nghe không?
-Có
-Tiếng con gì vậy anh? Anh kề miệng vào tai tôi thì thầm.
-Là ông Cọp đó. Tôi hoảng hồn.
-Mình lên chòi đi anh
Anh bỏ thêm mấy thanh củi vào bếp lữa rồi hai anh em nhẹ nhẹ leo lên gác chòi sợ gây tiếng động…
Tiếng Béo…Béo…cũng xa lần. hai anh em nằm lặng lẽ bên nhau nghe tiếng hú sương rơi trong đêm mờ mịt trùng trùng của rừng núi thâm u.

     Công việc làm ở đây cứ 2 tuần xe lương ở Nha trang lên phát một lần. Hôm nay tới phiên tôi theo xe về phố thăm nhà, còn anh ở lại coi giữ đồ đạc, chúng tôi tự chia phiên nhau, mỗi kỳ lảnh lương, một đứa về còn một đứa ở lại, cứ vậy tuần tự thay phiên kẻ đi người ở
(Cần nói thêm, đêm nào ở lại một mình là xem như đời tàn nơi rừng núi, cũng may mỗi tháng chỉ ở một mình một lần, và từ trước đến nay chưa xảy ra điều gì)

     Sáng Chủ Nhật ra phố dạo chơi và mua ít vật dựng lương thực mai trở lại đèo, đang đi lang thang trên vĩa hè, bổng nghe có tiếng gọi sau lưng:
-Anh Hai!
Tôi quay lại thật bất ngờ tôi nhìn thấy em, mừng rỡ khôn cùng tôi kêu lên
-Phượng!
Em bước đến bên tôi
-Anh về lúc nào vậy?
-Hôm qua, còn em?
-Em về mấy ngày nay có đến nhà tìm anh, ba anh nói anh chưa về.
-Lâu lắm chúng mình mới gặp nhau
-Vâng, lâu lắm mới gặp…
Phượng nói giọng mừng rỡ, tôi nói:
-Mình đi tìm quán nước uống đi em
-Đi ăn chè lạnh đi anh
Tôi đưa Phượng đến quán chè lạnh bác Ba Ban. Quán chè bác Ba kê những chiếc bàn dưới hai cây hoa Hoàng Hậu trước sân chùa hội quán gần bên cầu Dinh, chè ở đây vửa rẻ vừa ngon, là nơi hẹn hò của bọn trẻ tan trường, hoặc những đôi lứa yêu nhau.
Một chiếc bàn nhỏ, hai chiếc ghế mây, hai ly chè lạnh trái cây đặt trên bàn. Tôi và Phượng ngồi đối diện…tôi bắt đầu câu chuyện
-Hơn 1 năm mình mới gặp lại
-Gần 2 năm rồi anh!
Ngưng một lát Phượng lên tiếng:
-Dạo này trông anh hư hao quá, công việc anh làm chắc cực nhọc lắm?
-Cũng bình thường không nhọc lắm đâu em.
-Dạo này em học hành ra sao?
-Vừa thi xong em vội về thăm nhà, em nhớ má và các em quá. À mà em đọc báo thấy có đăng thơ của anh, anh làm thơ hay quá, em thích nhất bài “Phượng Xưa”
-Bài “Phượng Xưa” anh viết tặng em, em biết không?
Phượng cuối đầu bẻn lẻn, cả hai im lặng giây lâu
-Anh!
-Gì vậy em?
-Anh về phố tìm việc gì nhẹ nhẹ, vừa sức chứ tội gì lên rừng núi cực khổ vậy.
Giọng của Phượng rưng rưng như muốn khóc, lòng tôi cũng bàng hoàng xúc động
-Cám ơn em đã lo cho anh, công việc làm của anh không có gì nặng nhọc đâu…
Tôi muốn nói chỉ có khí hậu nơi rừng thiên nước độc núi thẳm đèo cao, nhưng tôi không dám nói ra sợ em buồn. Tôi đánh lạc hướng câu chuyện
-Chừng nào em vào lại Sài Gòn?
-Vài hôm nữa em đi vào xem kết quả ra sao rồi tiếp tục việc học, còn anh?
-Mai anh đi rồi! - thời gian hình như lặng đi vài giây
-Mình gặp nhau hôm nay biết bao giờ gặp lại, Phượng đưa tay chậm nước mắt
-Thôi mình về đi anh!
-Vâng, thôi mình về!...Phượng đứng lên
-Thôi em đi anh ở lại mạnh khỏe
-Ừ em đi, chúc em vui!
     Tôi đứng trông theo bóng Phượng chìm vào dòng người xuôi ngược trên đường phố, tôi biết từ nay đã mất em rồi, nhưng hình dáng tiếng cười giọng nói ánh mắt bờ môi không bao giờ phai nhạt trong tôi.

     Hôm nay trước mặt tôi là Hùng, trên bàn hai ly cà phê thay vì hai ly chè lạnh.
Hùng, thằng bạn nghèo cùng thôn năm xưa, sau 3 năm bôn ba nơi đất khách, nay Hùng tìm về chốn cũ, tôi cũng vậy. Còn Phượng bây giờ chỉ còn là: HOÀI NIỆM XÓT XA

Ninh Hòa, mùa Đông 2013

NGUYỄN TƯỜNG HOÀI