Đặc San XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 www.ninh-hoa.com

T

óc – tóc …Phụp – phụp …Xẹt – xẹt …


       Sau những âm thanh phụp xẹt ấy là những ánh hỏa châu lung linh sắc màu rực sáng trên nền trời đêm, phá tan đi cái khoảng lặng không gian trước lúc 0 giờ - Cái thời khắc báo hiệu giao thừa bằng những tràn pháo liên thanh dòn dã đã đi vào quá khứ - thuộc về dĩ vảng – Trở thành chuyện ngày xưa – Giờ đây – Hôm nay – bằng cái âm thanh, cái ánh sáng của pháo hoa báo hiệu, thế gian đã bừng dậy đón giao thừa, chào mừng cho giờ khắc đầu tiên đã điểm. Khi tiếng pháo hiệu đầu tiên được bắn lên bầu trời, cũng là lúc ta như nghe được tiếng thở phào nhẹ nhỏm phát ra từ lồng ngực của muôn người mà trước đó dường như bị kìm nén.

     Một năm mới đã đến, ngày đầu tiên đã chính thức bắt đầu từ trong mỗi trái tim – Hòa nhịp cùng với ánh hỏa châu rực sáng cũng là tiếng nhạc xuân xôn xao lòng người trên kênh truyền hình, và đồng thời cũng là bán án hương khói, là tiếng lâm râm khấn vái của từng gia chủ đang thành tâm cầu xin phước lành cho một năm mới.

     Nhà nhà sáng đèn đón giao thừa, người người nô nức đổ ra đường – dòng người nối đuôi dày đặc để tiến về nơi đặc bệ bắn pháo hoa vừa chiêm ngưỡng, thưởng thức cái đẹp, thán phục cái nghệ thuật đang lồng trong từng chùm hoa hỏa châu rực sáng, vừa như thấy niềm vui vỡ òa, như trút bỏ những bực dọc, nặng nề của năm cũ – người người háo hức, hớn hở rộn rã chen lấn lẩn nhau để có được một vị trí tốt làm chật cứng từng con đường, làm không khí đêm giao thừa như dâng tràn sức sống.

     Tưởng không có thời khắc nào con người ta được vui bằng lúc này. Bởi hình như tất cả tất bật, bận bịu, lo toan …đã tan biến để chỉ biết hòa nhập vào cái không khí sống động của giao thừa – Cái thời khắc giao thừa điểm cũng là phút đánh dấu đổi thay, đổi thay diện mạo của muôn điều – ai cũng muốn năm mới tất cả đều mới, đều tốt đẹp. tốt đẹp từ cái nhỏ nhặt đến điều lớn nhất – dù đó chỉ là mặt nổi – nhà nhà cùng sáng đèn hoa – phố phường kết hoa đèn. Mới - đẹp - sạch sẽ từ nhà ra phố.

     Thường ngày mọi người hay nói không có lúc nào hồn thảnh thơi nhẹ nhàng, lòng sung sướng vô tư bằng ngày đầu năm. Thật vậy dù trước đó ta còn có thể nghe những lời ta thán, nhưng đến đỉnh điểm giao thừa hầu như những điều không hay, những lời không tốt đều được chối bỏ để chỉ nhận nghe ý đẹp, chuyện vui, nhịp sống như được hồi sinh giây lát trong trái tim người bệnh tật, trong nỗi buồn kẻ nghèo khổ…tất cả…tất cả đẩy lùi tự nhiên. Thế nên cái giờ khắc giao thừa như tiềm ẩn một thiêng liêng mầu nhiệm.

     Cũng như mọi người, Hương cũng đã tất bật nhiều ngày trước và giờ đây đang thấy lòng thảnh thơi, cùng thở chung cái bầu khí nhộn nhịp của thế gian. Ôi! dân tộc Việt Nam mình không phải là quốc gia giàu có mà sao đón nhận một năm mới thật trân trọng, thật thiêng liêng. Từ kẻ nghèo khó đến người giàu có, mọi con tim đều có chung một nhịp đập. Ai cũng lo toan, tính toán, sắm sửa, dọn dẹp. Ai cũng bù đầu, bù óc chuẩn bị để mong có một cái tết như ý trước hằng tháng trời. Càng cận ngày lại càng hối hả, càng hối hả, càng chạy đua với thời gian, đếm từng ngày để sắp đặt công việc. Ai cũng nói :”tết có 3 ngày sao khổ quá”, lo quá, tiêu hao quá. Tại sao thường ngày không làm mà cứ hễ tết đến lại làm tại sao…tại sao…Nói cho có – hỏi cho lấy lệ đấy thôi chứ tất cả đã ăn vào xương, đã thấm vào máu của cả một dân tộc thì dễ dầu mà thay đổi cái nề nếp ấy được. Này nhé – tết đến thì phải có áo quần giày dép mới, tóc tai cũng phải mới, này nhé – tết đến thì chăn màn phải sạch sẽ, tủ bàn phải bóng, nhà cửa, mồ mả phải sơn quét, dọn dẹp, đẹp đẽ. Này nhé ngày tết thì gạo đầy vại, thức ăn đầy chạn, thêm cái bệnh kiêng, kỵ “lạm phát” lại càng mua sắm nhiều hơn bởi nếu trong năm có chuyện gì không hay đưa đến thì lại để tội tại đầu năm mua. Ôi thôi kể sao cho xiết – Thế nên thật khổ tâm cho những gia đình nghèo khó, trẻ tủi thân, già tủi phận, sợ nhìn người, sợ người cười khinh …có người cố chạy vay được ít tiền sắm sửa, chưa đến chợ đã bị kẻ gian móc túi – tiếng buồn vọng lên nghe mà xót xa. Chết rồi làm sao đây, chết – chết. Ấy vậy mà rồi tất cả cũng không ai chết, những người nghèo khó nhất trở thành những diễn viên kịch xuất sắc nhất bởi xuân về tết đến ra đường thấy ai cũng như nhau, ai cũng hớn hở vui tươi, cũng mời ăn, ép uống – Trời, xã hội mà lúc nào cũng có màu sắc như ngày Tết thì quả là thiên đường.

     Chưa được đi du lịch cả nước, chỉ mới biết chút ít qua sách báo, qua các phương tiện truyền thông nên Hương cũng khó hình dung ra được thế giới, người ta đón một cái tết như thế nào, có lẽ các nước Châu Á có nét tương đồng và khác hơn các nưới Châu Âu – Hương nghĩ thế bởi phần nào tôn giáo cũng góp phần tạo nên sự đa dạng, phong phú cho ngày Tết của dân tộc. Hương nghĩ, chỉ riêng việc thờ cúng thôi cũng nảy ra bao điều khiến cho chợ búa cũng tất nập bán mua – nhiều sự mua sắm đi kèm, và bức tranh chợ Tết thêm đa sắc màu. Phải vậy chăng? Rồi Hương lại nghĩ – có lẽ dân mình nghèo khó nên sự tiêu pha đều để dành cho ngày của năm mới. Bởi vậy, mới có sự lo chung và tất bật nhiều cho ngày cuối năm.

     Khi tiếng pháo dứt, cũng là lúc dòng người lũ lượt kéo nhau về. Tất cả đã tạo nên một âm thanh rộn rã giữa trời khuya, phút chốc, ai về nhà nấy, đường phố lại im …có chăng chỉ còn tiếng dép khua nhè nhẹ vang trên đường của những ngưởi đi lễ chùa hay một vài lãng tử muốn tận hưởng hết cái không khí ban đêm của thời khắc giao thừa. Bây giờ bầu trời đã khoác lại chiếc áo xẫm đen cố hữu của đêm ba mươi cuối tháng.

     Trong cái không gian tỉnh lặng yên bình ấy là lúc Hương thấy lòng mình lắng đọng nhất – Quá khứ - Hiện tại – Tương lai – xâu chuỗi trong đầu. Trong đầu Hương không còn lưu lại cái Tết nào có Bố, bởi Bố đã bỏ mẹ con Hương về với cát bụi khi Hương còn bé tí, ký ức chỉ có những ngày tết của mẹ góa – con côi –Nghe tiếng pháo giao thừa là lòng rộn ràng dù ngày tết chỉ có 2 bộ đồ vải hoa đơn sơ cùng đôi guốc gỗ, theo mẹ đi đến những nhà thân quen, được ăn bánh mức, được tiền mừng tuổi – trí vô tư, lòng trong sáng vô ngần – Thế nên Hương không thể nào quên được cái cảm giác hụt hẩng thất vọng của cái Tết Mậu Thân 1968 khi giao thừa mà đạn súng chen vào tiếng pháo. Đạn súng đã bắn nát mùa xuân, giết chết tâm hồn vì sự đau thương chợt đến quá bất ngờ cho dân tộc. Năm ấy Hương thật sự buồn khi biết Tết không còn là Tết. Không còn là tết như ngày xưa và niềm vui đâu còn. Còn nhớ giao thừa của năm 16 tuổi, Hương và nhỏ bạn mỗi đứa một chiếc áo dài gấm màu mỡ gà đi lễ chùa, trước khi về không quên bẻ một nhành hoa trước cổng gọi là bói quẻ lộc đầu năm, đi kèm đó là cảm giác ngượng nghịu của chiếc áo dài màu thấy mình giống như “người lớn” lần đầu tiên khoác vào người như vẫn còn lẩn khuất trong lòng cùng với thời gian không phai.

     Từ lúc nào không biết, lòng không còn rộn ràng náo nức chờ đến mùa xuân, chờ đến giao thừa. từ lúc nào không biết lòng không còn mong ngóng mừng đón giao thừa để biết rằng tết đã đến, niềm vui đã về.

     Từ lúc nào không biết chỉ thấy trách nhiệm, bổn phận đè nặng trên đôi vai và biết rằng đón giao thừa là đón thêm một tuổi. Mỗi năm mỗi tuổi mỗi tuổi xuân đi, mùa xuân tiếp nối mùa xuân, tuổi đời chồng chất tuổi đời. Bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu lần đón giao thừa, thử hỏi có giao thừa nào ý nghĩa bằng giao thừa của tuổi thơ, có mùa xuân nào bình yên, phẳng lặng tươi thấm bằng mùa xuân của tuổi nhỏ.

     Hôm nay, nhìn mình, nhìn bạn, tất cả đã nhuộm màu cùng thời gian, tóc đâu còn xanh, da đâu còn mởn.

     Hôm nay, nhìn đàn trẻ lớn lên như thấy có bóng mình tiềm ẩn – không tránh được cảm giác thảng thốt, giật mình, làm sao không khỏi tiếc nuối. Tiếc nuối cho những dại khờ đã qua, muốn hờn thời gian sao quá vô tình, trách thời gian sao quá qua mau.

     Hương không muốn nhớ mình đã đi qua bao nhiêu mùa đón giao thừa, chỉ biết mình không trẻ nữa. Sự lãng mạn mộng mơ ngày nào giờ đã biến hình qua lớp trẻ. Nhìn sự thành đạt của con mới thấy hạnh phúc vỗ về “Ôn cố tri tân”ta phải làm gì cho một năm mới Hương tự đặt cho mình hướng đi, nhắm cho mình điểm đến, đường đời vẫn còn nhiều thử thách. Giờ chỉ biết lạy trời cho con được bình yên trong năm mới.

Xuân Giáp Ngọ 2014
Đỗ Thị Hương Bình