Truyện ngắn:
-
Cứ mỗi lần mùa xuân đến là tôi lại nghĩ đến hắn, bởi tôi
gặp hắn cũng đúng vào mùa xuân và chia tay cũng vào mùa xuân. Những mùa
xuân năm đó rực rỡ thương yêu t́nh tự, những mùa xuân sau này là những
mùa xuân ảm đạm và hăi hùng. Hắn vốn là tên hèn nhát nên không bao giờ
có can đảm dám nói ra những điều mà những tên xảo trá hèn hạ và tàn ác
đă hành động từ mấy chục năm qua mà ai ai cũng thấy rơ. Thật ra th́ hắn
cũng thấy như mọi người chứ chẳng phải không, nhưng từ lúc đầu, từ bốn
mươi lăm năm trước hắn đă nói bậy viết bậy quá nhiều rồi và nay chỉ v́
tham vọng quyền lợi cộng với sự hèn nhát, một lần nữa hắn lại quỳ mọp
trước bọn người xảo quyệt; mọi người gọi hắn là thằng mặt mẹt thằng
lập...dị hợm.
Nói xong và với vẻ mặt không có ǵ là giận, ông liền bỏ
tấm h́nh của người mà ông gọi là hèn nhát xuống đất rồi lấy chân dí lên
cho đến khi tấm h́nh rách nát ra. Liền sau đó ông vạch lưng cho tôi thấy
hai vết sẹo hằn trên lưng và kéo dài lên đến tận vai tạo thành hai đường
thẳng song song...vẫn luôn ửng một màu đỏ. Ông nói tiếp:
- Vết sẹo trên lưng tôi không phải là sẹo thật. Tôi làm
vậy vào mỗi ngày đầu xuân để tưởng nhớ lại một lần tôi bị bọn hắn chém
nhưng may mắn thoát chết. Trước khi bị chém tôi đă kịp nằm xuống để
tránh lưỡi dao v́ bọn hắn cố ư chém vô đầu chứ không phải vô lưng. May
mắn là tôi đă kịp lấy tấm tôn và che lên đầu. Khắp ḿnh tôi có rất nhiều
vết sẹo, sẹo do dao chém, sẹo do súng đạn của kẻ thù bắn nhưng, có một
cái sẹo thật lớn đă hằn sâu trong trái tim tôi làm cho tôi cứ bị đau đớn
măi, cái sẹo đó th́ tôi không thể trưng ra cho anh thấy được.
Tôi muốn kể cho anh nghe v́ sao tôi lại có nhiều vết
sẹo đến như vậy nhưng chỉ có một cái sẹo làm cho tôi thấy đau đớn thôi.
Một ngày đầu xuân từ vùng hỏa tuyến, vùng biên giới mà tôi đang làm
nhiệm vụ giữ an ninh, biên giới giữa chúng ta và kẻ thù đă được phân
định lằn ranh bởi các cường quốc nhưng, kẻ thù th́ luôn luôn và bất cứ
thời điểm nào cũng muốn tấn công, muốn xâm lăng qua phần đất bên này;
tôi bị thương và được chuyển về Tổng-Y-Viện Cộng-Hoà. Sàig̣n ngày đầu
xuân khắp nơi tràn ngập những bông hoa rực rỡ khoe sắc trong ánh mặt
trời chói chang nhưng nồng ấm hoà cùng âm thanh nhộn nhịp người và xe cộ
trên đường phố tạo thành bản t́nh ca bất hủ ghi khắc sâu đậm trong ḷng
người. Lần về này tôi được gặp lại bạn bè và sau đó tôi được gặp hắn,
người thanh niên lớn hơn tôi vài tuổi nhưng có thân h́nh lực lưỡng, một
thân h́nh làm cho các quư bà có cuộc sống vợ chồng không trọn vẹn phải
mơ ước. Người thanh niên đó nói với tôi là hắn cũng có tên tuổi đàng
hoàng nhưng mọi người lại gọi hắn là thằng lập...dị hợm. Khi gặp hắn lần
đầu tôi thấy đúng là tôi đang đứng trước một người lập dị thật v́ hắn
không phải như tôi, như nhiều trăm ngàn thanh niên khác đang cầm súng
chiến đấu để ngăn chận kẻ thù với dă tâm xâm lăng. Hắn được yên thân ăn
học, được tự do muốn đi đâu và muốn làm ǵ th́ làm. Hắn được tự do
yêu...trong không khí thanh b́nh giữa thủ đô không chiến tranh và tiếng
súng, nhưng hắn lại không biết mang ơn những người đă bỏ thân ngoài
chiến trường, mà lại giở tṛ nghiên cứu những chủ thuyết xa lạ rồi tụ
tập những tên bị kẻ thù mê hoặc để chống lại chính phủ, chống lại những
người đang cho hắn và nhóm bạn của hắn cơ hội sống và có việc làm lương
đủ nuôi cả gia đ́nh. Hắn đi đâu cũng ôm kè kè bên ḿnh một chồng sách
dầy cộm và những tập nhạc viết dở dang mà tôi th́ không hiểu hắn nghiên
cứu cái ǵ trong những quyển sách dầy và đầy chữ đó. Hắn tỏ ra bực ḿnh
khi nghe người ta nói là hắn đang “làm dáng” để tỏ cho mọi người thấy
hắn thông thái hơn người. Tôi ở gần hắn nên tôi biết đó là điều mà mọi
người nói rất đúng về hắn. Hắn luôn tỏ ra ngạo mạn v́ cho rằng mọi người
đă sai lầm khi chịu nhẫn nhục sống trong xă hội hiện tại. Theo hắn th́
xă hội tốt đẹp nhất là phải tạo ra công ăn việc làm cho từng mỗi một con
người. Qua đó, người làm nhiều th́ hưởng nhiều, người làm ít th́ hưởng
ít. Không làm ǵ hết th́...nhịn. Đă nhiều lần tôi nói với hắn là không
bao giờ có một xă hội nào như hắn mong muốn sẽ hiện diện, nhất là với xă
hội mà chúng ta đang sống v́ mọi người trong gia đ́nh luôn thương yêu và
đùm bọc lẫn nhau nhưng, hắn giả điếc và không muốn nghe tôi nói. Hắn ca
ngợi và cổ vơ cho những người ở bên kia biên giới mau sớm đánh bại cái
chính phủ đang dung dưỡng hắn. Hắn cho rằng một cuộc cách mạng phải được
tiến hành đồng thời với ḷng hận thù sâu đậm và tàn nhẫn th́ mới đem đến
thành công. Hắn và tôi thường thảo luận ở bất cứ chỗ nào và khi nào, kể
cả những khi đêm khuya cần sự yên tĩnh cho mọi người mà tôi th́ chỉ muốn
cho hắn nh́n thấy sự tuyên truyền xảo trá và sự tàn ác dă man của những
người bên kia biên giới đối với những người cùng ḍng máu mà hắn đang
hết ḷng ủng hộ. Trong những cuộc thảo luận đầy t́nh người của những
người cùng có tŕnh độ và tấm ḷng yêu dân tộc và quê hương, nhưng cuối
cùng th́ luôn luôn hắn tỏ vẻ ngạo mạn và tỏ ra tức giận. Hắn phê phán
quân đội quốc gia chỉ là đám lính đánh thuê và rằng kẻ thù mới có chính
nghĩa.
Có một lần đang đi trên đường phố, hắn và tôi gặp một
chiếc xe chở quan tài người lính chết trận chạy ngang trước mặt. Tôi hỏi
hắn:
- Người lính đó c̣n sống hay đă chết rồi?
Hắn nh́n tôi vẻ ngạc nhiên rồi nh́n theo chiếc xe chở
quan tài và nói:
- Làm sao một người nằm trong quan tài từ mặt trận đưa
về và đă qua một thời gian lại c̣n sống được.
- Tôi nghĩ người lính - những người lính Việt-Nam
Cộng-Ḥa - nằm trong quan tài sau khi đă làm một việc can đảm là cầm
súng chiến đấu với kẻ thù đến quên cả thân ḿnh để giữ an b́nh cho mọi
người, trong đó có anh và gia đ́nh anh, th́ họ sẽ lưu lại h́nh ảnh tốt
đẹp và oai hùng trong ḷng mọi người. Như vậy người lính vẫn c̣n sống.
Một hôm hắn đưa tôi đến Viện-Đại-Học Sàig̣n để nghe hắn
và nhóm bạn của hắn nói về những ngày tươi sáng một khi cách mạng thành
công. Có cả những người gọi là trí thức và cả những người lănh đạo các
tôn giáo cũng cùng tham dự v́ lầm tưởng bọn người của hắn là những tinh
hoa của dân tộc nên hết ḷng ủng hộ. Một nhóm sinh viên đối lập và yêu
nước thật sự đă lấy bàn ghế của pḥng họp quăng về phía nhóm của hắn.
Một sự hỗn loạn mà tôi chắc chắn sẽ đưa đến đổ máu diễn ra ngay sau
những đường bay của các cái ghế và những cái bàn. Thế là tôi kéo hắn
chạy tránh xa chỗ đang diễn ra cảnh chẳng khác ǵ ngoài chiến trường,
chỉ có điều là ở đây không có những tiếng nổ. Hắn phản đối và nói không
muốn đi đâu hết v́ hắn muốn, sau khi nói chuyện xong sẽ c̣n phải hát cho
đồng bào nghe nữa. Tôi biết những lời hát đó chỉ là những lời kích động
mọi người chống lại cuộc chiến tranh đă quá lâu dài làm nhiều gia đ́nh
phải ly tan. Sở dĩ hắn và nhóm bạn của hắn không sợ bất cứ ai hoặc
chướng ngại vật nào chỉ v́, thứ nhất là chính phủ đă cho mọi người dân
được hưởng quyền tự do quá rộng răi, kể cả quyền được phê phán chính
phủ. Điều thứ hai là có vị Tướng “gà mờ chính trị” luôn sẵn sàng đưa hai
tay ra cứu rỗi mỗi khi hắn và đồng bọn bị nguy khốn.
Tôi hỏi ngay khi ông vừa dứt câu và đang nuốt nước
miếng:
- Làm sao ông biết được vị Tướng đó gà mờ chính trị?
Ông trợn tṛn hai con mắt nh́n tôi như không tin là tôi
không biết tại sao. Ông nói:
- Th́ chính ông ta đă xác nhận về sau này mà. Ông ta
nói trước các kư giả phỏng vấn là ông ta ít học và cũng không rành về
chính trị. Cũng v́ ít học và...gà mờ nên sau này vị Tướng đó đă...mừng
húm khi được kẻ thù ch́a tay ra cho ông bắt và ông liền quay đầu lại
chửi những người đă từng ủng hộ ông là bọn phản quốc.
- Ông quả là tay...Ông biết nhiều quá.
- Cám ơn lời khen của anh nhưng tôi chỉ biết về thằng
lập...dị hợm này thôi anh à. Tôi kể tiếp anh nghe nhé. Thế rồi ông Tướng
đó đă đưa nhóm của hắn về dinh của ông ta trú ngụ. Nhờ ở trong dinh của
viên Tướng nên có ai dám hó hé ǵ đâu. Dinh của ông Tướng to lớn và dĩ
nhiên là có rất nhiều pḥng dư chỗ cho bọn hắn. Ngoài ra trong các pḥng
c̣n có rất nhiều sách mà phần nhiều là để trưng cho oai thôi chứ tôi
chẳng thấy ai lấy đọc cả. Tôi đă nói với hắn là trong cuộc nội chiến này
có thể - có thể thôi - chúng tôi sẽ thua chỉ v́ chúng tôi có vị Tướng
lănh gà mờ đang nắm vận mạng đất nước và chỉ huy binh sĩ. Hắn gật đầu
tán thành lời tôi và, đây là lần duy nhất. Những ngày ở trong dinh ông
Tướng hắn tha hồ tung hoành và ra sức sáng tác những bản nhạc gọi là để
phổ biến cho đồng bào hắn nghe. Thế rồi...Kết cục chỉ có hơn ba mươi
ngày đêm th́ thủ đô đă bị những con người man rợ tràn ngập. Những tên
lính với vẻ mặt ngơ ngác nh́n thủ đô giàu có mà thèm thuồng đến chảy cả
nước miếng. Những tên lính mà mới hơn tháng trước c̣n trốn chui trốn
nhũi giữa rừng già và đói khát th́ nay tỏa ra khắp các ngỏ trong thủ đô
để lùng sục bắt người và chiếm đoạt của cải. Tháng đầu tiên thành phố có
nhiều xác chết bị kéo bỏ ngoài đường lộ bởi sự cộng tác của bọn chỉ điểm
mặt mẹt. Và, hắn đă đề nghị bắt giữ tôi khi tôi t́nh cờ gặp lại hắn trên
đường phố. Hắn và bọn mặt mẹt đuổi theo tôi cho đến khu nhà của tôi. Tôi
chạy trốn trên những mái nhà nhưng tên mặt mẹt là hắn, nắm rơ về khu nhà
này nên chẳng bao lâu sau tôi bị bọn hắn dồn đến một góc của căn nhà mà
người chủ đă kịp bỏ đi trước khi lũ man rợ kéo đến. Tôi chộp được một
khúc cây và toan đập lại bọn hắn, nhưng một tên trong bọn đă kịp chộp
được một con dao dài giống như cây mă tấu và chém vô đầu tôi nhưng tôi
đă kịp nằm xuống và kéo tấm tôn để che thân. Tôi nằm giả chết và một lúc
thật lâu sau th́ bọn hắn bỏ đi.
- Tên...hèn nhát rồi sau đó ra sao? Tôi hỏi.
- Tên hèn nhát đó được thưởng công làm nhân viên của
cái gọi là Sở Văn Hóa - Thông Tin...
Ông ngưng lại như để cố nhớ những chi tiết đă quá lâu
theo thời gian mà tôi th́ thấy rơ câu chuyện của ông có những điều nghe
không suôn. Ông nói tiếp:
- Từ ngày đó cho đến nay tôi chưa thấy mùa xuân nào là
mùa xuân vui thật sự cả. Và, đó chính là vết sẹo đau nhất trong người
tôi. Vết sẹo ghi hằn lên trái tim tôi mà chưa biết đến khi nào mới phai
mờ. Nhưng, cũng nhờ bởi có những mùa xuân buồn thảm đó mà thế giới đă
hiểu rơ hơn về chúng ta và chúng ta tự hào rằng chính chúng ta mới có
chính nghĩa.
Cuộc gặp gỡ giữa ông và tôi ngày đầu xuân và được nghe
câu chuyện từ miệng một người gọi là trong cuộc nói ra mà giờ đây như
vẫn c̣n bên tai tôi. Bây giờ ông đă ra sao rồi, ông vẫn bị cái sẹo hành
hạ nhưng tâm hồn ông có được b́nh an không?
Tôi âm thầm chúc ông luôn may mắn đến một ngày không xa
nữa vết sẹo thôi làm ông đau đớn . /.