Mục Lục

 

  Trang Ba
     
Ban Bin Tập
 
 Chc Tết
      Đồng Hương
 
 L TXun
      Hải Lộc
 
 S To Qun Tổng Kết 10
      
Năm

     
Nguyễn Thị Thanh Tr
     
Nguyễn Đn Huế Trang
 
 Cu Đối Mừng Xun
      L B Thin
 
 Cu Đối Tết
      Nguyễn Hữu Quang


 

Hnh nh
Xun


 
 Hnh nh Xun
      SXương Hải

 

Chm
T Xun
 


 
Pht Chạnh Lng...
     
Việt Hải Los Angeles
 
Ngy Xun
      Bến Nhớ Chiều Xun
      Nguyễn Tường Hoi
 Thiu Thiếu...
      Dương Cng Khnh
 
Mừng Xun
      Hong Cng Khim
 
 Tin Xun - Đặc San
      Tin Xun - Nguyện Cầu
      Đinh Thị Lan
  Nhớ Xun

      Xun Đ V
     
 L H
  Tin Xun

      Xun Nguyện
      Phan Phước Huy
 
Tin Xun
     
L Văn Ng
 
 Vui Xun
      
Hong Phi
  Anh Đ Đến, Ma Xun

      Bch Phượng
 
Tin Xun
      Phi Rm (Hong Tin)
 
Dng TXun Tiếp Nối
     
Nguyễn Thị Th


 

Năm Mới
n Chuyện Cũ




 
 Những Ma Xun Đ Qua
     
Nguyễn Thị Phương Hiền
 
 K c Xm Rượu Với Nghề
      
Lm Bnh Trng

     
Nguyễn Xun Hong
 
Nắng Xun
     
Nguyễn Thị Lộc
 
Mồng 3 Mồng 5 Tết Tn Mo
      L Văn Phan
 
 Cho Năm Cũ Mừng Năm
      
Mới...

     
Phi Rm
 

 

TVi
 



  TVi Năm Qu T2013
      
Phạm Kế Vim
 
 Vận Hạn Năm Qu T 2013
      
Cho Những Người Tuổi Rắn

      
Phạm Kế Vim


 

Chuyện Vui
Xem/Đọc
3 Ngy Tết
 


 
 Ai Ơi C Biết?
      
Loan Anh
 
 Cu ĐVui
      
Trần Duy Bin
 
 Vi Chuyện Vui
      
Lan Hương
 
 Năm Mới Ni Chuyện Gi Trẻ
      Nguyễn Hiền
 
 STo Phong
      
Phạm Thanh Phong
 
 Những Cu ĐVui
      
Trần NPhương

 



Hội Ngộ
N
inh Ha-Dục Mỹ
 

  Buổi Họp Mặt Thn Hữu
      
Đầu Tin

      
Nguyễn Thị Yến
 

 

Cắm Hoa Trang Tr



  Nghệ Thuật Cắm Hoa

 
     L Thị Lộc

 

Tranh
N
ghệ Thuật



  Tranh nh Nghệ Thuật

     
 Phi Rm


 

TVui
 


 
Rắn
      T Trinh

 

 

XUN Ca Ht


  Nhạc Xun V Qu Hương

      
Lan Hương, Lan Đinh,  L H
  "o Lụa H Đng"

      
Mai Hữu Thọ


 

Tn Gio

 

  Tiếng Chung...Tiếng Đời
      
Đinh Thị Lan


 

Năm T Ni Chuyện RẮN
 

  Xun QuTKChuyện Rắn
       Nguyễn Chức
 
Rắn Qua Tn Ngưỡng, Văn
      
Ha, Đời Sống

       Vinh H
 
Đầu Xun Tản Mạn VRắn
       Vinh H
 
Tản Mạn Tết Năm Qu T
      
Nguyễn Văn Thnh
 
Độc Trị Độc
       Thi Thi

 

 

d_bb
Đ.H.K.H
 

  Liu Trai Ch Dị-459
      Đm Quang Hưng
  Thanh Phong Thi Tập-150
     
Vũ Tiến Phi
 
Nam Tng V Bắc Tng
       Nguyễn Văn Ph
 
 Tnh Biến Cải V Tạp Chủng
      
Trong Văn Học Hậu Bắc

      
Thuộc

      
L Phụng
 
 Cu Đối Tết
      Nguyễn Hữu Quang
 
Dịch Vi Ngn
     
Nguyễn Hữu Quang
  TSGhi Thời Đi Học
       Nguyễn Đức Tường
 
 TVi Năm Qu T2013
      
Phạm Kế Vim
 
 Vận Hạn Năm Qu T 2013
      
Cho Những Người Tuổi Rắn

      
Phạm Kế Vim
 

 


Văn Ha
m Thực




 
 Bn C Xm Cồn
      Quch Giao
 
 Mm CNgy Tết Của
      
Người Dn 3 Miền

      Hong Bch H
 
 HTiếu Nam Vang:
      
Kh V Nước

      Lan Hương
 
 HTiếu Kh
      Diệp Lan Mai
 
 Tết Đến Xun V Ni
      
Chuyện Rượu

      V Hong Nam
 
Mẹ Với Bnh Chưng BnhTt
      V Hong Nam
 
 Thịt Kho Tiu V Rau Muống
      
Thấu

      Nguyễn Thị Thục





Sức Khỏe

      

 
Bệnh Cườm Nước (Glaucoma)

      
BS L nh
  Bệnh Mắt Cườm (Cataract)

      
BS L nh

 

 

Bin Khảo
Kinh Tế
 

Việt Nam

  Tổng Kết Nền Kinh Tế
      
Việt Nam Năm 2012

     
 Nguyễn Văn Thnh


H
oa Kỳ/Thế Giới

  Tổng Kết Nền Kinh Tế
      
M Quốc Năm 2012

     
 Nguyễn Văn Thnh
 


 

Kinh Nghiệm Sống



  Lịch S V Tế Nhị

      Hong Bch H
  Nhật K Đời Thường Của Ti

      Mai Tuyết Hồng
  YU

      Ph Vĩnh Sơn

 

 

Viết v
Ninh Ha
Dục M
 


  Cht Tnh XUN C Hương

      NGH(NH) Nguyễn Văn Ha
  Dục M Trong Ti

      Phan Phước Huy

 



Viết v
ninh-hoa.com



  Ma Xun Đến Với
      
Ninh-HaDOTCom

     
Trm Anh
 
 K Niệm 10 Năm Trang Mạng
      
Cho Ninh-HaDotCom

      Nguyễn Xun Hong
  Mười Năm Tnh Xun

      L H
 
 Vui Xun Đn Tết
      Thi Thi
 
 Ninh-HaDOTCom, Đ...
     
Nguyễn Thị Thanh Tr



 

 KNiệm V
Trường:

Trần Bnh Trọng
Ninh Ha

 

  Một K Niệm Kh Qun
      Trần H Thanh
 
Tn Sư Trọng Đạo

      Trần H Thanh
  Vũ Khc Vọng C Đ

      Trần H Thanh
 

 

Dục M


 
 Viết VK c V K Niệm
      
Thuở Xa Xưa

      
Nguyễn Thị Đng
  K Niệm Kh Qun

      Phan Phước Huy

 

Vạn Ninh


 
Mứt Dừa  Một Thủa

     
Ngọc Anh
  Bt Xun

     
Lam Kha
 
Ma Xun  Di-Lặc

     
Nguyn Kim
  Xun Qu Tỵ 2013

     
Nguyn Kim
  Ch Tiểu Bất Đắc Dĩ

      HThoại M
 
Chiếc Bng Bn Trời

      Trương Văn Nghi
  Đn Tết

     
Lm Ngọc
  Luyến Tiếc

     
Lm Ngọc
  Đầu Xun Viết T Cho Con

      Đặng Tuyết N
  Chuyện Tnh Đm Mồng 1Tết

      Hồng Sương
  Vịnh Xun

     
Lm Thảo
  Chc Xun

     
Thi Thi
  N Một ng My

      Thy Vũ
 

 

Thể Thao
D
u Lịch



  Đội Banh Ninh Ha

      L H
 
 Những Điều L Th V Đảo
      
Quốc Sư T

      
Hong Thị Lan
 
Ti Đi D Hội THAO

      Lương LBch San


 

 

Văn Học
Nghệ Thuật
 



 
Bước Chn Người Nhớ 
      
Thương Ti..

      
Lương L Huyền Chiu
 
 Rồng Việt Nam
      Lin Khi Chương
  Haiku:  V Ni

      Mục Đồng
 
 Hai Mươi Tm Tết
      Bạch Lin
 
 Nơi  Bắt Đầu Ma Xun
      Nguyễn Thị Khnh Minh
 
 Cao B Qut Với Hoa Mai
      V Hong Nam
 
 Con Rắn
      Topa Panning
  Hương Tnh Xun Chn

      Bch Phượng
 
 nh Mắt Ma Xun
      Nguyễn Văn Sm
 
 BẮC HNH TẠP LỤC: Bi 5  
      
Lạng Thnh Đạo Trung

      Dương Anh Sơn
 
 T Xun
      Quch Tấn
  T Xun Nguyễn Bnh

      
Tr Bửu Nguyễn Thừa
 
Điệp Khc Ma Xun

      
Tiểu Vũ Vi

 

 



T
 



  Cho Xun Viễn X

      Bch Phượng
  Hương Sắc Ma Xun

      Bch Phượng
 
 Hương Xưa

      Trần Ngọc Chnh
 
 Trn Giấc Mơ Xun

      Trần Thị Chất
  Xun Ny Em Khng V

      
Lương LHuyền Chiu
 
 Chc Tết - Được Lời
      Lin Khi Chương
 
Đnh Thức Nng Xun
      Nguyễn Tường Hoi
 
 Mừng Xun Qu T
      Song  H
  Đời Rắn

      
Vinh H
 
Ma Xun
      Mai Thị Hưng Hồng
 
Sinh Nhật Mai Hồng
      Mừng Sinh Nhật Chu My
      Mai Tuyết Hồng
  Xun

      
Tr Kim Huy
 
 Mừng Xun Qu T
      Hong Lan
 
 Tiếng So Đm Xun
     
Kiều Lam
 
 Xun Qu Tỵ 2013
      Bạch Lin
  Sắc Mai
      Nhất Chi Mai
 
 Duyn T
      Thụy Nguyn
 
Mộng Ngy Xun- Xun Đến
      L Văn Phan
 
 Xun Nhớ
      
Nguyễn Hong Phi
 
 Cng V Bướm
      Nguyễn Qun
 
 Vẫn Đợi Chờ Ma Xun Đến
      Dương Anh Sơn
 
 X Ngang Cuộc Tnh
      Ph Vĩnh Sơn
 
 Thế Cho Nn...
      
Kim Thnh
 
Tnh Xun
      Hoi Thu
 
 Duyn Dng Ma Xun
      Tiểu Vũ Vi


 


Văn

 


 
 Ma Xun V Trn Lng Qu
      
Yn Bnh

      Vn Anh
 
 Ma Lại Về! Xun Ơi...
       L Thị MChu
 
 Xun N
       L Thị Đo
 
 Tiếng Cười Đon Vin
     
Khuất Đẩu
 
 Sắc Bng Đầu Xun
      Quch Giao
 
 Chia X Ma Xun
      L Thị Ngọc H
  Giọng Khổ

      
Nguyễn Hiền
 
Nhớ G V Xun

      L H
 
 Xun Yn Bnh
      Bạch Lin
 
 Nắng Xun
      Nguyễn Thị Ngọc Lan
 
 Lần Theo Mộng o M Về...
      Nguyễn Thị Khnh Minh
 
 Vẫn L Những Ma Xun
      
Buồn

      Topa Panning
 
 Chuyến Xe Đm Trừ Tịch
      Trần N Phương
 
 NNi Đ C Từng Lớp...
      Nguyễn Văn Sm
 
 Mi m Gia Đnh
      Trần Đnh Nguyn Soi
 
 VNinh Ha, Ăn Bnh Ướt
      
B Năm

     
 Nguyễn Hữu Ti
 
 Tết Ny MKhng V
      H Thị Thu Thủy
 
 Gặp Lại Người Xưa
      L Thị Kim Thoa
 
 Một Thong Ninh Ha
      Phạm Thị Thục
 
 Những Người Thch Đa
      Bi Thanh Xun

 

 

 

Thư từ, bi vở, hnh ảnh hoặc
kiến xy dựng, xin lin lạc:



diem27thuy@yahoo.com

 



 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

1.

Mỗi năm, từ mng hai tới mng su Tết, b Năm dọn hng bnh ướt ngay dưới gốc gn trước nh ng hai Cn. B để ci thẩu bằng snh đựng nước mắm st bn thng bnh, bn trn l ci mm để chục chn snh nhỏ như trứng hột vịt, thm hũ chao đựng ớt xim, sau lưng l thau nước rửa chn. B trn đn ngồi, lưng dựa v gốc gn s s. Nắng th lấy tng cy lm bng mt, lc mưa tụi nhỏ phụ treo miếng bạt cũ che khỏi dột ướt đầu. B cht khăn rằn, răng đen, nhai trầu cả ngy. Khch tới ăn, k đt ln mấy ci đn ngồi nhỏ xu chung quanh, khng th chồm hổm cũng chẳng ai phn nn chi hết.

 

Người lng quen với thng bnh, cũng như quen với cy gn gi cỗi trước cổng nh ng Hai. Mỗi năm, khi trời bắt đầu nắng gắt, gn ra tri, nứt nẻ, bng bay đầy đường, chui v mũi hắt x mn long no. Hng xm cm rm, cằn nhằn hoi nhưng ng Hai cứ cười, nhn n quen rồi, chặt lại thấy buồn, thấy thiếu. Tụi ti th m cy gn, tranh thủ  lc ng ngủ trưa, leo ln, chặt nhnh to, đẽo thnh gậy chơi tr đnh trỏng om sm trước ng.

 

Ba ngy Tết, khi bnh mứt, trứng thịt hề, ai cũng ngn ăn bnh trng cuốn măng hầm vịt, bnh tt chấm x dầu ln tới bản họng. Nhiều khi thm ăn ci g thanh đạm, khng dầu mỡ cho nhẹ lng như mn bnh ướt ny đy. Khch tới nườm nượp, hổng phải v rẻ, cũng hổng phải tại b chủ cười tươi khoe hm răng đen nhnh, m tại nước mắm rất ngon, ăn một lần đm ghiền, ăn hai lần l nhớ, rồi ngy no cũng xch đt tới ngồi, được vi bữa b dọn, lại chắt lưỡi thm rồi ngng đến Tết sang năm.

 

M nước mắm b nấu dễ th mồ đu c g lạ. Ai hỏi sao n ngon dữ dị Năm. B từ tốn kể từng chi tiết một. Đường ct vng mua về by pha với nước, bắt ln l than, để lửa liu riu thắng cho tới. Rồi đổ mắm nhĩ v, nm cho vừa miệng, chờ si vi dạo, bắt xuống, để nguội rồi bỏ v thẩu. M phải nấu mắm cho tới nhen, để mấy thng cũng hổng hư. Ớt xim mua về, phơi hai nắng cho heo ho xong đem đi luộc. Ớt chn, vớt ra cho ro nước, bỏ v cối gi nhuyễn, mc cất v hũ chao. Ớt luộc chn, để cả tuần hổng hư.

C nhiu đ thi , nhiều người lm thử m hổng ai lm ra hũ mắm ngon như b hết.

 

2.

Một năm bn c mấy ngy nn b khng trng bnh cho cực. B lấy bnh của anh Tư trong xm. Anh cả đời sống bằng nghề trng bnh ướt, đổ bnh bo từ đời b ngoại truyền tới m, giờ tới lượt anh. Hồi nhỏ anh nghịch ngợm, nhảy loi choi trng vo đống tro nng, bị phỏng hết mấy ngn chn, khi lnh n cụt ngủn, chỉa ln trời, nn thin hạ gọi anh l Tưci. C ai hỏi, anh giơ chn ln khoe thnh tch quậy quọ, l đn hồi con nt.

 

Sng anh dậy sớm, đong gạo ngm với nước giếng trong thau. Để tới chiều, vo kĩ, bỏ v cối, ku tụi nhỏ xay thnh bột. Uống xong ấm tr, anh ngồi v l trng bnh. L đắp bằng đất st gắn với ci nồi bằng snh. Bn dưới chụm củi chy ngn ngụt cho nước mau si. Trn nồi c miếng vải d đậy lại, chừa một lỗ nhỏ để thot hơi nước. Anh lấy go dừa, mc bột đổ ln vải, trng ra thiệt mỏng, lấy nắp đan bằng tre đậy kn. Chớp mắt, bnh chn, anh giở nắp, lấy thanh tre vt mỏng vớt bnh để ln bn. Để bnh khỏi dnh, anh bứt cọng l chuối, ngăn đi. Cứ trăm ci thnh một cy, đem đi bỏ sỉ, hay ku b My chạy xuống trụ sở giao cho chị Tư ngồi bn lẻ từng dĩa một.

Anh trng bnh ướt, đổ bnh bo quanh suốt thng nn lưng cng tới gối. Nghề dẫu c cực nhưng đ nui sống vợ chồng, cho mấy đứa con ăn học thnh ti. Anh cười, sau ny tụi n lm ng ny b nọ, thot khỏi kiếp bn mặt cho ng To như tao.

 

3.

Khch tới ku, cho con vi ci đi Năm. B đưa tay gỡ miếng l chuối, đẩy một đường, bnh ướt mỏng tanh như tờ giấy quyến (giấy quấn thuốc r của mấy ng gi qu) vo trn lại. B bỏ bnh ln l chuối, quậy thẩu mắm vi vng cho đều, mc cho một v, nặn miếng chanh, bỏ t ớt. Đứa no ăn cay th thm ớt nhen, cay lắm đ, ăn nhiều x họng rng chịu.

 

Khch chấm bnh v mắm, đưa ln miệng cắn một ci, bnh ướt dẻo nhẹo dnh v kẽ răng, nước mắm mằn mặn, ngọt ngọt, thơm lừng, thm vị chua của chanh, cay x của ớt ngon chịu khng nổi. C nhiu đ thi m ai cũng m d xm trn xm dưới người ta bn bnh ướt c trt mỡ hẹ, rưới thm tm nhưng hổng ai thm gh ăn (gọi l tm nhưng thiệt ra lm bằng c cờ, luộc chn, gi nt, bỏ cht mu tm, bắt bếp than ch cho kh bung ra thnh sợi giống như ch bng trong Nam hay ruốc ngoi Bắc).

 

Ăn chục ci khng đ, thm năm ci nữa bụng no ngắc ngư, nhưng vẫn thấy thm, thiếu điều muốn bưng cả thẩu mắm m hp. Mới tm giờ sng, chục cy bnh hết ci vo, hũ mắm cạn queo. B ngồi thong thả đếm tiền, dọn hng, rửa chn, xếp đn ngồi v gốc gn, chất đồ v thng, cặp một bn nch, thong thả đi về.

 

Người ta thường ni, bun gnh bn bưng cực lắm, m sao hng bnh của b như l một cuộc chơi, m người bn đi tm niềm vui trong ci sự chăm cht kỹ lưỡng cho người mua, lo từng vị ngon khng thể tm thấy ở nơi khc. B bn cho vui, để mấy ngy Tết gặp xm giềng, chả giấu nghề lm g, cứ thủng tha thủng thẳng, khng bon chen lời li. Tm hồn qu v gnh hng rong của b sao m hồn hậu qu.

 

4.

B My lấy chồng, sang Php, anh chị Tư bỏ nghề theo lo cho chu ngoại. Mất mối bỏ bnh, b Năm cũng dẹp hng khng bn nữa. Gặp b, ai cũng hỏi, sao Năm khng bn  lm tụi con thm qu trời, ăn tm lum chỗ m c thấy ai lm mắm ngon như Năm. B cười,  mấy đứa khc lm bnh khng đ bằng thằng Tư. Với lại tao gi, ngồi lu mỏi lưng, m lời li hổng c bao nhiu nn dẹp cho yn chuyện.

 

B ln Ninh Đng nhang khi, qut dọn ngi miễu thờ đức mẫu Thượng Ngn, lấy đời sống tm linh lm niềm vui lc tuổi gi, bng xế.

Để rồi khi Tết đến, giữa mm bnh thịt hề, mỗi lần đi qua gốc gn gi cỗi, ai cũng chắt lưỡi thm miếng bnh ướt chấm mắm ngon khng bt mực no tả nổi giờ đ thnh kỉ niệm của b Năm.

 

 

 

 

 Maryland, thng 12 năm 2012

 NGUYỄN HỮU TI

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trang XUN 2013- Văn Học Nghệ Thuật V Qu Hương