Tết lại về, mùa xuân này qua đi mùa xuân khác lại đến, tôi cũng
như bao người mua sắm lo lắng cho một cái tết mà trong tâm tôi
không bao giờ làm khác được v́ tất cả như một thông lệ, một phong
tục tập quán. Khi mua sắm hay làm bất cứ việc ǵ cho mùa tết, tôi
luôn nhớ đến những ngày c̣n thơ ấu được ba mẹ lo lắng đầy đủ trong
những ngày tết.
Ngày 23 tháng chạp sau khi cúng đưa ông Táo về trời là ngày mẹ tôi
làm món thịt ngâm mắm để kịp thời gian đúng 1 tuần thịt ngấm vừa
ngon kịp cúng quẩy và dọn ăn vào ngày tết, cắt dưa món, làm
kiệu…Mẹ không quên món thịt đông, dưa muối, một nồi thịt kho trứng
và một nồi cá kho. Trước đó mẹ đă dắt đi NhaTrang mua quần áo mới
và giầy mới. Cả nhà quay quần gói bánh chưng, nói cả nhà chứ thật
ra tôi c̣n quá bé chỉ biết loanh quanh chạy tới chạy lui, c̣n gói
bánh th́ chính tay ba mẹ tôi cùng gói, rồi canh chừng nồi bánh
chưng qua đêm, đến sáng th́ có thể vớt ra và dằng bánh cho ráo
nước, bánh để được lâu không hư.
Chiều 30 tết cả nhà quây quần bên mâm cơm gia đ́nh, mâm cơm sau
khi cúng tất niên rước ông bà về ăn tết, mâm ngủ quả được bày biện
rất đẹp trên cái bàn để giữa nhà phía dưới bàn thờ, chưng ba ngày
tết. Một bên là trái dưa hấu lớn lựa thật tṛn trịa và chắc, một
bên là trái bưởi có nhánh lá tươi xanh, bánh tổ, đĩa mứt đủ loại,
một b́nh hoa thật đẹp. Có món ăn ǵ ngày tết là được bày lên mỗi
thứ vừa đủ để cúng. Ba mẹ luôn nhắc chừng chúng tôi phải thắp
hương liên tục trong ba ngày tết cho đến ngày mùng ba hóa vàng mới
thôi..
Tôi c̣n nhớ những ngày này khi xưa, chúng tôi rất lo sợ v́ sau khi
ăn cơm xong ba tôi thường nói về tính nết của chúng tôi từng đứa
con khi tất cả đang ngồi quây quần, ba khen ngợi những việc tốt và
nhắc nhở khuyết điểm đă có trong năm, và luôn mong chúng tôi sẽ
làm tốt hơn trong năm tới. Chỉ là vậy thôi nhưng anh em chúng tôi
đều run, có khi c̣n rớm nước mắt nữa chứ.
Sáng mùng 1, không đợi ai đánh thức, anh em chúng tôi dậy sớm hơn
mọi ngày, sau khi đánh răng rửa mặt, chọn cho ḿnh một bộ cánh
mới, đôi giầy mới, c̣n mang một cái bóp có giây đeo để đựng tiền
ĺ x́. Anh lớn có thắt cà vạt, chị lớn mặc áo dài. Mẹ tôi cùng các
chị lo cúng chay vào sáng mùng một sau đó gia đ́nh lại quây quần.
Ba mẹ tôi ngồi trên hai chiếc ghế salon hai bên, chính giữa cái
bàn có bộ tách trà vừa được pha. Ba mặc complet thắt caravat, mẹ
mặc áo dài nhung mới, bộ bàn ghế được đặt trên sân thượng, nơi đó
ba mẹ tôi đặt pḥng thờ, một bức tượng Quan Thế Âm thẳng đứng có
hào quang chớp nháy đủ màu sắc, chung quanh sân thượng có những
bức sáo đă được cuộn lên và cột lại. Chúng tôi 10 anh chị em đừng
thành ṿng tṛn trước mặt ba má từ lớn đến nhỏ, sau khi tất cả đều
chỉnh tề. Ba tôi chúc tết cho mẹ tôi, mẹ lại chúc tết cho Ba, Ba
mẹ cũng trao cho nhau bao ĺ x́, rồi đến Ba chúc tết cho từng đứa
con sau lời chúc của ba th́ được nhận một bao ĺ x́, và chúng tôi
đều phải có lời chúc tết ba mẹ cũng như có lời hứa sẽ học giỏi hơn
hay sẽ chăm ngoan hơn….Ngày đó v́ c̣n nhỏ nên miệng chúng tôi luôn
lẩm bẩm lời chúc tết ba mẹ sợ đến lúc nói bị quên Và chúc tết mẹ
lại nhận thêm bao ĺ x́ nơi mẹ. Anh lớn, chị lớn lại ĺ x́ lại cho
các em nhỏ.
Thế đó mà đă gần 40 năm, gia đ́nh chúng tôi không c̣n tập trung
tại một nơi như xưa, sự chia cách theo thời vận anh em phải sống
xa nhau, ba mẹ tôi được bảo lănh định cư tại Canada, ba sống nơi
xứ lạnh Montréal Quebec được 10 năm th́ ba mất bởi căn bệnh gan.
Ba trở về thăm quê nhà được một lần đến năm sau ba mất. Và kể từ
đó mẹ tôi về VN mỗi năm để tránh cái lạnh vào cuối năm và cũng để
đón tết cổ truyền nơi quê nhà và chúng tôi mặc dầu chỉ c̣n 3 người
ở VN nhưng vẫn thực hiện những cái tết như ba mẹ đă cho ḿnh khi
c̣n bé.
Mẹ thường đi về một ḿnh v́ các anh chị tôi đều phải đi làm.
Nhưng năm nay mẹ không về một ḿnh được nữa mặc dầu mẹ rất muốn
về, v́ mẹ đă 89 tuổi, với số tuổi này mẹ đă dần dần quên quên nhớ
nhớ. Thế nhưng mẹ vẫn ước ao được về VN và điều ước của mẹ đă được
các anh chị tôi sắp xếp.
Tết năm nay tôi vắng mẹ, tuy vậy tôi vẫn thường xuyên gọi điện
thoại nói chuyện với mẹ, có hôm tôi nghe lời mẹ nói:” Đứng nh́n
qua cửa sổ thấy tuyết rơi buồn lắm con, ai cũng phải khóc” và tôi
cũng đă được các em cho biết mẹ tôi đứng bên khung cửa sổ nh́n
tuyết rơi rồi khóc. Mẹ ơi! Mẹ an tâm, con đă dọn qua căn nhà mới
tuy không rộng lớn bằng căn nhà cũ nhưng thoáng mát và sáng sủa
hơn. Mẹ về đă có chỗ nghĩ ngơi thoáng mát.
Mẹ đă quen cuộc sống bên đó gần 30 năm thế nhưng khi về VN khi tôi
c̣n ở căn nhà cũ kỷ, thấp và nóng tuy trên con lộ mặt tiền đường
lớn mà ba mẹ đă mua trước 1975 nhưng v́ chưa hóa giá nên không thể
sửa chửa được, mẹ vẫn ḥa ḿnh vào cùng sống với con cái trong căn
nhà thiếu nhiều tiện nghi, nghĩ đến mà yêu thương mẹ thật nhiều.
Năm mới con kính chúc mẹ luôn được nhiều sức khỏe, trường thọ sống
lâu trăm tuổi với con cháu và chắt. Con cầu nguyện chư phật gia hộ
cho mẹ luôn thâm tâm an lạc vui vẻ và mau chóng được trở về quê
nhà như nỗi mong ước của mẹ.