Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Tản Mạn.

Đầu Năm...Khai Máy.

Máy đã được tôi mở và sẵn sàng để gõ khi năm mới 2012 vừa bắt đầu thì...bí. Suy đi nghĩ lại mãi đến nhức cả cái đầu vậy mà tôi vẫn chưa biết phải bắt đầu từ đâu và viết gì nên tôi cứ ngồi cắn móng tay để giờ đây mười ngón thì đã bị cùn hết tám rồi, chỉ có hai ngón út là không dám đụng tới vì cần có móng dài để...móc lỗ mũi và móc lỗ tai.

Ngày trước khi chưa có máy computer nên bắt buộc phải viết bằng cây viết mà những lúc bị bí như hôm nay thì tôi cắn viết. Còn bây giờ thì cắn móng tay vừa để có thời gian suy nghĩ vừa để dễ gõ lên bàn phím hơn.

Bí quá nên tôi định đứng lên đi lòng vòng cho khuây khoả một chút thì có một tiếng nói thì thầm bên tai tôi, tiếng nói tuy nhỏ nhẹ nhưng đầy vẻ trách móc:

- Viết đi chứ sao cứ ngồi thừ ra vậy. Đầu năm...khai máy thì muốn viết về đề tài gì mà không được, dễ viết quá mà. Khai máy hay khai bút, khai viết hay khai khẩn khai...ngấy gì gì thì ngày đầu năm là phải dốc hết những điều còn chất chứa trong lòng trong một năm qua ra gọi là tâm sự. Mà, đã tâm sự thì tâm sự với ai?Nàng hay chàng và tâm sự về những điều gì? Dễ ẹc vậy mà nghĩ cũng không ra sao...cha.

Thưa các Quý thân hữu Ninh-Hòa trong và ngoài nước thân mến. Tiếng nói thì thầm bên tai tôi vừa rồi đó là tiếng nói của...“thằng lương tâm” của tôi đó. Tội nghiệp nó! Nó theo sát bên tôi cũng đã mấy mươi năm rồi và nó luôn luôn giúp tôi những khi tôi bị bí như hiện tại; đôi khi nó cũng “xen vào công việc nội bộ” bằng cách lên tiếng ngăn tôi những khi tôi định làm điều gì trái ý của nó. Những “thằng” hoặc “con” lương tâm này tuy tốt như vậy nhưng lại rất dữ dằn. Những người (chân chính) nào mà làm trái ý của nó thì nó liền biến thành con chó dữ và bị nó cắn...rứt mãi không buông tha ra. Sở dĩ tôi gọi nó là con chó vì chỉ có con chó là hay cắn...bậy nhưng lại là con vật rất thông minh, rất dễ thương và rất gần gũi với con người hơn hết. Tuy nó dữ tợn và hay cắn như vậy nhưng tôi không bao giờ dám chửi nó là đồ chó đẻ, trái lại lại văn chương hoa hòe gọi một cách ưu ái là bị...lương tâm cắn rứt. Khi nó cắn thì người bị cắn sẽ không thấy nhỏ ra một giọt máu nào cả nhưng đau đớn vô cùng. Cũng có những người vì quá túng quẫn mà đem bán rẻ nó đi đến nỗi bị người đời chê trách là đã...bán rẻ lương tâm. Không biết những người đã được báo chí trong nước nêu đích danh là: “Những con quỷ đội lốt người cha, người con” thì họ có bị những “thằng”hoặc “con” lương tâm này cắn xé không? Tôi nghĩ là không, vì đã gọi là con quỷ rồi thì “thằng”hoặc “con”lương tâm của họ đã bỏ họ đi hoang mất rồi.

Bây giờ thì tôi đã biết là tôi phải dốc hết những điều gì còn chất chứa trong lòng ra để tâm sự với ai rồi. Tôi ngồi xuống và bắt đầu gõ: Nhân ngày đầu năm tôi khai máy và người mà tôi xin được tâm sự với, đó là Anh. Đúng vậy, nhân ngày đầu năm tôi muốn tâm sự với Anh một điều mà từ lâu lắm rồi tôi chưa có dịp nói ra là: Nếu không có Anh thì không bao giờ tôi được thấy hình cũng như được đọc những áng văn hay và những vần thơ trữ tình của các Quý thân hữu trên trang báo và các Quý thân hữu cũng sẽ khó mà liên lạc được lại với nhau cách nhanh chóng sau mấy mươi năm trời xa cách trên khắp quả địa cầu này.

Tôi nhớ cách nay chưa lâu Anh có gởi mail cho tôi và Anh viết là Anh cám ơn tôi đã gởi bài, cũng như cám ơn tôi đã có lòng với người Ninh-Hòa. Tôi đã trả lời anh (đại khái) người Ninh-Hòa cũng là người đồng hương Việt Nam của tôi và hơn nữa nơi đó đã từng ghi lại một vài kỷ niệm thật vui thật buồn và cũng thật đẹp trong cuộc đời tôi mà tôi sẽ không bao giờ quên được. Hôm nay nhân dịp đầu năm tôi khai máy, tôi muốn chia xẻ với Anh cũng như với các Quý thân hữu về tâm tình đó.

    Cách nay vài năm và vào một buổi sáng sớm tôi đến ngồi trước máy computer với ly cà phê nóng.

    Mùi cà phê thơm phức đã làm cho tôi tỉnh táo để rồi tôi đã...khám phá ra trang Ninh-Hòa trên www.saigonbao.com. Địa danh này ngay lập tức đã gợi lại cho tôi những hình ảnh thật thân thương của những con người thật dễ thương ở một vùng đất với nhiều thắng cảnh tuyệt đẹp và hùng vĩ nhưng lại rất nghèo nàn về vật chất. Để bù lại sự khiếm khuyết đó, Thượng Đế đã ban cho những con người ở địa danh này được giầu có về tình cảm và tài chế biến những món ăn rất công phu để mãi mãi vang danh khắp bốn phương trời. Giờ đây theo tôi nghĩ, có lẽ một trong những thứ quý nhất mà Thượng Đế đã ban tặng cho người Ninh-Hòa đã không còn nữa kể từ ngày...Vào một ngày tang thương xa xưa khi tôi đang tìm đường ra đi để cứu nước...

- Đừng! Lại sắp viết trật đường ray nữa rồi...cha. Tôi đã nói là đừng đem những chuyện chính trị chính em vô đây, vậy mà...cha...

- Xin lỗi! Xin lỗi “thằng lương tâm” nha, để...cha viết lại cho đúng đây. Thật khổ với mày quá!Làm việc gì cũng bị mày xía vô riết rồi chắc tao làm...Cha thiệt quá.

Bị “thằng lương tâm”cản mũi nhưng tôi vẫn muốn tâm sự với Anh về điều đó, thôi thì để cho vừa lòng nó tôi cũng viết ra đây nhưng để chỉ cho riêng một mình Anh đọc thôi và xin Anh nhớ là đừng bao giờ tiết lộ chuyện này ra nhé. Thật sự thì ngày đó tôi rách quá Anh à. Ngày đó tôi te tua quá, tôi đói quá, tôi thê thảm quá, tôi bần cùng quá, tôi đang bị đe dọa chỉ vì công việc tôi đã làm trước đó nên tôi phải tìm đường thoát để cứu lấy thân mình. Chuyện là như vậy thôi nhưng...lỡ mai sau tôi có lên làm lãnh tụ lãnh đạo đất nước thì lúc đó tôi có khoe khoang...chút đỉnh là tôi ra đi tìm đường để cứu nước và, nếu như Anh không họa theo thì xin Anh hãy làm ơn câm miệng lại chứ đừng nói ra mà...bẽ mặt tôi lắm nghe Anh.

Ngày đó tình cờ tôi (được) trở lại Ninh-Hòa và ngủ lại một đêm ở căn nhà trọ ở gần ở cái ngã ba và tôi nhìn thấy bên sân vận động treo tấm bảng quảng cáo nhỏ là chiều hôm đó sẽ có trận banh giữa hai đội: Thôn 3 đá với Thôn 5. Tôi đã đến xem trận banh chiều hôm đó để thấy mình ngao ngán, để thấy mình thương hận, để thấy mình luyến tiếc về những ngày vui nay đã không còn nữa.

Xúc động khi nhớ về những kỷ niệm của những ngày xa xưa đó qua những bài vở của các tác giả viết cho Ninh-Hoa dot com đã khiến tôi quyết định làm quen với Anh qua một bài viết khởi đầu. Bài viết đầu tiên đó đã được Anh cho lên trang báo và thế là tôi liền...khoe với vài người bạn. Những người bạn này sau khi vô Ninh-Hoa dot com đã phải thốt lên vẻ vô cùng kinh ngạc:

- Ông này tài quá ta! Làm sao mà ổng quy tụ được đông người đóng góp quá vậy...ta?

   Nghe các bạn khen Anh có Tài thì tôi tin là Anh có tài thật. Người Việt có tài trên đất Mỹ cũng không hiếm nhưng muốn có nhiều người đồng tâm cộng lực đóng góp thì ngoài cái tài chắc chắn Anh phải có cái gì đó khác hơn nữa. Nghĩ vậy nên tôi quyết định đóng góp thêm với những bài viết thuộc nhiều đề tài khác nhau chỉ để mong sẽ biết thêm những điều hay nơi Anh. Cho đến hôm nay, sau mấy năm cộng tác với Anh và tôi đã biết ở Anh điều mà tôi thắc mắc. Anh là một trong những người rất hiếm đã sở hữu được trọn vẹn ba chữ T. Ba chữ T đó là Tài-Tâm và Tiền.

Ngày trước những người được gọi là Trai Thanh Gái Lịch hoặc Nam Thanh Nữ Tú thì thường tìm đến nhau và làm quen với nhau cũng bởi do trọng cái tài của nhau mà ra. Ngày đó trai gái tìm đến nhau cũng không phải vì tiền là điều kiện tiên quyết mà do ở tài nên...sách mới có câu: Trai tài gái sắc. (Anh thông cảm cho tôi nhé. Tính tôi thích đem sách vở ra hù thiên hạ chứ không phải để hù Anh đâu nhưng lâu dần đã thành tật rồi Anh ạ. ) Ông nhạc sĩ Hoài-Linh cũng đã ca ngợi tình yêu đôi lứa trong một nhạc phẩm trữ tình : Căn Nhà Màu Tím mà trong đó có câu: “Nẻo đời muôn vạn lối, yêu nhau vì lời nói, mến nhau qua nụ cười. ” Ngày đó các cô gái yêu những chàng trai qua Tài...chí ít thì cũng là tài ăn nói, kèm theo nụ cười hiền hậu và đầy tính nhân bản. Nếu ông nhạc sĩ Hoài-Linh sáng tác bản nhạc đó vào thời này thì tôi tin chắc...như bắp lời ca sẽ là: “Nẻo đời muôn vạn lối, yêu anh vì đầy túi, mến anh qua nhà hàng. ” Cứ có tiền đầy túi và đưa nhau đi ăn...chơi rồi thì tình cảm sẽ đến sau, dù đó chỉ là thứ tình cảm tạm bợ đôi ba giờ, hoặc đôi ba ngày hay đôi ba tháng hoặc đôi ba năm...Thời bây giờ tiền ngự trị trên tất cả mọi việc phải không Anh?.

  Nói vòng vo tam quốc...chí như vậy để kết luận lại là tôi đã đến với Ninh-Hoa dot com cho đến tận ngày hôm nay và sẽ còn tiếp dài dài chỉ vì Anh là người đã hội đủ cả ba chữ T là Tài-Tâm-Tiền. Anh quả là người có tài mà điều này thì không một vị đồng hương nào của Anh hoặc các thân hữu của Anh có thể phủ nhận được. Anh và tôi cho đến nay cả hai cũng chưa hề gặp mặt nhau nhưng cái Tâm của Anh đã làm cho hai chúng ta như đã gắn bó với nhau tự lâu lâu lắm rồi. Về khoản chót là Tiền thì anh cũng chưa cho tôi đồng nào và tôi thì cũng không cần tiền của Anh nên việc “bốc”Anh lên cao là điều không đúng và cũng không cần thiết. Nhưng, nếu tôi có “bốc”anh lên cao cao hơn nữa thì tôi tin chắc rằng toàn thể các Quý thân hữu Ninh-Hòa của tôi trong và ngoài nước cũng đều sẽ công nhận là đúng.

Anh là người lịch thiệp và đối xử với mọi người luôn bằng cái Tâm. Sự việc đã chứng minh khi những người cộng tác gởi bài cho trang báo luôn được Anh ân cần cám ơn và thăm hỏi thật chân tình mặc dù trang báo không hề đem đến cho anh một đồng một cắc nào mà lại còn làm hao tốn công sức và tiền của của anh rất nhiều.

Nhân nói về chữ tài thì tôi vừa chợt nghĩ là có một loại người cũng sở hữu được cái tài mà theo tôi thì loại người này sẽ chật vật lắm mới kiếm ra được đồng tiền, đó là tài...viết văn và chỉ chuyên viết văn để kiếm sống của những người được gọi là nhà văn. Trong các “nhà” ở Việt Nam thì theo tôi có ba “nhà” mà tôi không thích nó vận vào người tôi vì, nhà văn thì nghèo. Nhà tướng số thì (đa số) thường ba xạo. Nhà đòn thì thất đức.

Cũng nhân nói về sự không muốn ba “nhà” này ảnh hưởng vô cuộc đời của mình nên tôi cũng vừa tưởng tượng ra được một hoạt cảnh như sau: Một hôm cô con gái cưng của tôi dẫn về nhà một anh chàng trông bề ngoài thì xơ xác với râu tóc bờm xờm và bộ đồ trên người thì tuy có sạch sẽ đấy nhưng lại không phải là...hàng xịn. Dáng dấp của anh chàng như người bị bệnh và bị đói lâu ngày. Sắc diện của anh chàng là sắc của màu lá...chuối, đủ cho tôi biết đây là con người lao tâm chứ không phải lao lực. Cô con gái cưng của tôi giới thiệu : Con giới thiệu với ba đây là anh A. Anh A viết văn nổi tiếng lắm đó ba. Ảnh viết hay lắm ba. Ảnh...tài lắm ba. Đọc truyện của ảnh viết...con mê luôn đó ba. Phải chi ba cũng biết viết văn thì...” Tôi không để cho cô con gái yêu quý của tôi nói tiếp, tôi lôi cổ nó ra sau nhà và nói với nó : “Con ơi, con học cho lắm vào mà sao con lại ngu quá, con không biết là...sách có câu: Con ơi nghe lấy lời ba, một ngày buôn bán bằng ba năm ngồi. Con có biết trong sách nói về nghề gì mà ngồi ròng rã suốt ba năm mới bằng người ta trong một ngày buôn bán không con? Đó là nghề viết văn đó con.

Cô con gái yêu quý của tôi vì đã quá lậm vô tình yêu rồi nên lần này nó cãi lại với tôi:

- Con nghĩ ba lầm rồi đó ba. Người mà ngồi ròng rã ba năm thì...chắc chắn là ngồi tù đó ba vì con nghe người ta nói ngồi tù chứ có ai nói...

- Con im đi. Ngồi là ngồi viết văn chứ con có thấy ai đứng viết văn bao giờ không.

Nhìn cô con gái cưng của tôi với vẻ mặt tiu nguỷu mà thấy tội cho nó quá. Giữa thời buổi mà mọi người đều xem trọng đồng tiền là trên hết, trên luôn cả đạo đức vậy mà nó lại xem tài là trọng trên tất cả. Sở dĩ tôi phải lôi cô con gái ra sau nhà để giải thích cho nó hiểu là vì nếu tôi nói câu đó trước mặt thằng nhà văn của nó thì tôi sẽ bị thằng này cạch đến nơi đến chốn ngay, nào là tác giả nào viết, nhà xuất bản nào in, ngày xuất bản là ngày nào ...lúc đó có mà chạy lên trời. Đó là tôi tưởng tượng chuyện đang xảy ra ở Việt Nam chứ nếu xảy ra ở Mỹ thì...khốn nạn vô cùng! Chắc chắn thằng nhà văn này sẽ lôi cổ tôi ra toà về tội kỳ thị nghề nghiệp thì lúc đó không chừng chính tôi sẽ...ròng rã ba năm ngồi thiệt chứ chẳng phải chơi đâu.

Tôi không muốn làm...cha để xử ép ai, nhất là cô con gái yêu của tôi nên tôi dựa vào tuổi tác của hai đứa nó để nó phải khẩu phục tâm phục tôi mới được. Tôi nói:

- Thằng nhà văn của con tuổi Dần, còn con thì tuổi Thân, mà theo sách tướng số thì Dần - Thân - Tỵ - Hợi tứ hành xung. Hai đứa bay mà về sống với nhau thì chỉ có nước tàn đời thôi con ạ.

Con gái cưng của tôi bỗng...bừng lên nét vui tươi và nó nói:

- Ba biết không, thành phố Sàigòn của mình có...nhà tướng số Huỳnh-Xịn xem bói xịn lắm ba. Hay là mình đến đó xem và nếu ổng nói tuổi của hai đứa con xung khắc là con chia tay với ảnh liền.

Tôi đồng ý với con tôi ngay và thế là ngày hôm sau nó đưa tôi đến gặp thầy. Sau khi thầy lấy một chồng sách ra xem lại một lúc thật lâu rồi thầy nhìn cô con gái tôi, lúc đó vì tôi đinh ninh là tôi đúng nên không để ý là cô con gái của tôi cứ cười cười ra mặt và lâu lâu còn nheo mắt với nhà tướng số Huỳnh-Xịn nữa chứ không hề tỏ vẻ lo lắng một chút nào cả. Thầy Huỳnh-Xịn phán:

- Đúng như trong sách thì Dần - Thân - Tỵ - Hợi tứ hành xung. Nhưng vì cô đây được sinh vào năm Mậu Thân mà năm đó thì có quá nhiều người bị chết oan nên linh lắm vì vậy mà tuổi Thân của cô đây nếu lấy chồng tuổi Dần là...nhị hợp.

Tôi nói nhà đòn thất đức là vì đôi khi họ cũng bị...ế ẩm hàng vậy. Tôi tưởng tưởng ra một hoạt cảnh như sau: Một hôm ông bà chủ nhà đòn ra đứng trước cửa tiệm nhìn người qua lại trên đường phố với vẻ mặt rất là...hắc ám. Ông thì nhìn chằm chằm vô đám người cưỡi xe hai bánh. Bà thì nhìn những người tuổi chỉ sồn sồn thôi đang đi trên đường đến không chớp mắt. Bà nói bâng quơ nhưng đủ lớn cho những người kia nghe:

- Sao mấy người kia không chết quách đi cho rồi. Lạc thú còn hưởng được...mẹ gì nữa đâu mà cứ nhởn nhơ nhởn nhơ cứ y như là đi ngắm cảnh với người tình làm cho chật cả đường của người ta.

Ông họa theo:

- Còn mấy người chạy xe hai bánh kia, sao không...ngon phóng nhanh vượt ẩu như mọi khi mà hôm nay lại chạy ngay ngắn như thế kia thì ông đây có mà...húp cháo. Cứ chạy loạn xạ lên đi, nếu có chết thì đã có ông đây lo cho. Xui gì mà xui...thấy mẹ đi. Cả tuần nay chẳng có ai...chịu chết hết nên chẳng bán được cái hòm nào cả.

  Nói là nói vậy cho vui thôi chứ dạo này nhà đòn bên Việt Nam mình làm ăn khấm khá lắm Anh. Mấy cha ( nội ) ở trong nước giờ đây đang theo mốt sắm hòm hạng sang và kiểu cọ để mai sau có theo...bác, theo cháu, theo ông bà ông vải gì đó thì được hãnh diện là lúc còn sống thì ăn trên đầu trên cổ người ta, đến bây giờ thì lại được nằm hòm năm bảy trăm ngàn sao cho êm...lưng.

Ngày 11 tháng 9 năm 2012 sắp tới đây toàn nước Mỹ, trong đó có Anh và gia đình cùng các đồng hương, cũng như các Quý thân hữu đang sinh sống ở đây sẽ lại tưởng niệm mười hai năm bọn không tặc lái hai phi cơ lao thẳng vô Tòa Tháp Đôi của Trung tâm Thương mại Thế giới tại Manhattan, Thành phố New York. Đúng ngày này bên Hoà Lan tôi cũng sẽ vui sướng để bước chân lên...không phải xe hoa mà cũng không phải bàn thờ, mà là lên hàng sáu. Gọi nôm na là sáu bó, tức là sáu mươi tuổi. ( Nhâm ) Rồng đi rồi rồng lại đến sau sáu mươi năm ở trên mây cao...À, nhân nói về mây và độ cao làm tôi nhớ lại một câu chuyện vui. Hôm đó tôi ngồi trên máy bay đi Đài Loan. Ngồi bên cạnh tôi là anh chàng cũng sẽ ghé Đài Loan để sau đó chuyển máy bay về Việt Nam. Anh còn rất trẻ và tính tình thì hơi láu táu một chút. Có lẽ vì máy bay bay lâu quá làm anh cũng buồn nên anh lấy từ trong xách tay ra mọi cái gói nhỏ rồi nhìn qua tôi anh hỏi: “Anh biết đánh cờ tướng không anh?” Tôi vừa mỉm cười vừa nhìn lên trần máy bay và trả lời ra vẻ ta đây cũng thuộc hàng cao thủ võ lâm: “Biết chứ sao không. Đánh cờ dễ ẹc ai mà không biết đánh chứ ”. Có lẽ anh chàng thấy thái độ của tôi không đáng tin tưởng lắm nên hỏi thêm cho chắc ăn: “Mà...anh đánh cờ có cao không?” Tôi nhìn lên màn hình lớn của máy bay rồi nhìn anh nói: “Cao chứ sao không cao. Tôi nghĩ không ai đánh cờ cao bằng tôi đâu. Cao hơn mười ngàn mét như hiện tại thì chỉ có...phi hành gia là cao hơn mà thôi. ”Anh chàng khoái chí cứ cười khục khặc mãi và sau đó một lúc thật lâu tôi thấy anh quẹo đầu về một bên và...ngáy.

Mười một tháng chín hai ngàn mười hai tôi (được) sáu bó, còn Anh sáu bó lẻ mấy que. Anh và tôi:

Mới đó mà nay tuổi xế tà

Buồn nhìn năm tháng thoắt trôi qua

Nhớ thương bè bạn muôn năm cũ

Giờ bốn phương trời xa cách xa

Một thuở hoa niên bừng tuổi trẻ

Mấy bước phong trần đời đã già

Ngồi đếm thời gian trôi gấp gáp

Chờ bóng bạn hiền đến với ta.

( Lương-Lệ Huyền-Chiêu )

Lời thơ thật hay và thật hợp với tâm trạng của những ai...cảm thấy mình già. Không biết Anh và các Quý thân hữu có ai cảm thấy già khi tuổi đời chưa qua...bảy hai? Có lẽ tôi sẽ không bao giờ cảm thấy mình già bởi vì tôi vẫn còn và vẫn thích ...mơ. Tôi thích và rất thường mơ vì giấc mơ của tôi rất đậm sắc ( mớ ) và cũng đậm màu đen huyền. ( mờ ).

Tôi đã được mơ những giấc mơ tuyệt vời!

*

     Nhân năm con Rồng tôi kính chúc Anh cùng gia đình và các Quý thân hữu trong và ngoài nước được nhiều tài lộc thổi cuồn cuộn vô nhà vì mỗi khi Rồng đến là luôn mang theo những điều may mắn đến cho mọi người mọi nhà.

     Tôi cũng kính chúc đồng bào trên khắp cả ba miền và quê hương tôi trong năm mới được sung mãn về tài chánh và nhất là được hưởng được trọn vẹn một năm con Rồng trong Bình-An - Vui - Khỏe & Hạnh-Phúc!!!

Topa
Tháng 1-2012