Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

Chuẩn bị đón Tết của người mình thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh. Năm nay cũng theo thông lệ về kỷ niệm đón Tết của người xa quê hương, tôi đi với bà xã đến các tiệm Á Châu ở Houston xem người Việt đi chợ Tết ra sao. Nhưng không mua sắm gì cả vì căn nhà của tôi không còn một chỗ trống nào để trưng bày bông hoa, bánh mứt ngày Tết. Tôi dành thì giờ để dọn dẹp bên ngoài nhà và viết bài tạp ghi này kịp gửi đến Anh Thành đưa vào Đặc San Xuân năm nay để cũng gọi là chuẩn bị đón Tết. Chuyện nhà hơi lòng vòng. Trước hết kể về thằng cháu ngoại. Cha mẹ nó đổi job. Bán nhà cũ. Thằng bé khóc sụt sùi. Nó nói không muốn cha mẹ nó bán cái nhà nơi nó ở từ lúc mới sinh ra. Cha mẹ nó phải giải thích là dời về nhà mới gần trường cho anh trai của nó hơn. Bán được một căn nhà huề vốn là may rồi. Mua nhà khác thì còn tùy. Thị trường mua bán nhà đất ở Houston cũng chậm chạp như các tiểu bang khác trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế. Nhà đã được ký bán rồi phải giao chìa khóa cho chủ mới. Nhà mới chưa kịp mua, cha mẹ thằng bé phải thuê nhà kho chất chứa một phần những gì trong nhà của nó và dự tính thuê một apartment ở tạm cùng phần đồ đạc chưa cho vào nhà kho. Bà ngọai của thằng bé trấn an cha mẹ nó là không cần thuê tạm apartment chờ mua nhà mới, cứ đưa hết con kiến về ở chung với ông bà ngoại, vừa tiết kiệm được tiền thuê mướn cùng nhiều chi phí linh tinh khác. Cha mẹ thằng bé nghe theo lời bà ngoại.

Phù Linh Trân

Còn ông ngoại của thằng bé thì sao ? Chắc chắn là “nhất trí” với bà xã. Nhà của tôi đã trống vắng gần hai mươi năm. Lâu lâu có bạn hay con cháu ghé lại ở vài ngày. Trước ngày họ đến, tôi phải xả nước bằng cách mở tất cả các vòi nước từ phòng tắm, nhà tiêu, nhà bếp, máy giặt ở trong nhà để loại bỏ nước có nhiều sét đọng lại vì mỗi ngày tôi và bà xã có mặt 8 giờ ở nhà chỉ để ngủ. Ăn uống và làm việc đều ở tại strip center 16 giờ. Thằng cháu ngoại về ở với tôi đã giảm cho tôi công việc xả nước nhưng cha mẹ nó thường trưng dụng tôi đưa rước nó ở trường. Nó mới học lớp mẫu giáo mà cũng đã đổi trường do sự thay đổi chỗ ở của cha mẹ nó. Ngày đầu tiên tôi đi rước ở trường mới, cô giáo hỏi nó ai sẽ đến. Nó nói “Ông Ngoại”. Khi tôi đến cửa lớp, tôi tự giới thiệu là ‘Grand Pa” của thằng bé James. Cô giáo chào tôi: I am glad to meet “Ông Ngoại”. Vì tôi chưa có dịp diễn nghĩa cho cô giáo biết nên cô giáo của thằng bé mỗi lần gặp tôi đều gọi tôi bằng từ “Ông Ngoại”. Thôi thì cứ nhận nghe như vậy đi khi phải sống với bối cảnh ngôn ngữ khác nhau !

Những năm gần đây tôi thường nhận được nhiều sách, hồi ký, đặc san của bằng hữu gửi tặng. Bà xã của tôi thích nhứt ba quyển Đặc San Quê Hương Tình Yêu Kỷ Niệm của www.ninh-hoa.com vì vừa có nội dung chuyên chở tâm tình của người xứ nem, vì vừa đọc lại được hầu hết các địa danh quận Ninh-Hòa. Duy còn một điều là trong gia đình của tôi giờ này chỉ có hai chúng tôi đọc và viết tiếng Việt. Con cháu không còn đứa nào nói ra một câu tiếng Việt đúng cách, chưa kể đọc một câu văn cho suông. Lâu lâu nhắc nhở mấy đứa con lớn nên tìm cách cho cháu đi học các lớp dạy tiếng Việt. Đứa con gái lớn có vẻ muốn bảo tồn ngôn ngữ của cha mẹ nó, đã dẫn hai đứa con trai vào chùa Việt Nam theo học lớp Việt ngữ vào những ngày cuối tuần. Chuyên chở cả năm cho hai thằng cháu ngoại đến lớp đúng giờ. Kết quả kỳ thi lên lớp hôm trước ngày nghỉ cuối năm, hai thằng cháu ngoại không đứa nào đủ sức lên lớp trên. Phải chịu vậy thôi không còn cách nào khác hơn !

Phòng khách của tôi được xử dụng đặt cái bàn pingpong cho hai thằng cháu. Lâu lâu bà ngoại so tài với từng đứa một. Sau những tháng đầu bà ngoại thắng, sau đó lần lượt thua hết cả hai. Nhưng đến giờ này chưa đứa nào đánh thắng ông ngoại của chúng nó. Phòng ngủ riêng của chúng tôi ngổn ngang đồ chơi của thằng bé, chỉ còn chiếc giường trống để mỗi đêm hai chúng tôi về ngủ. Đầu óc con nít thì mau quên, nó không còn nhắc nhở nhà cũ của nó vì nó thích ở với ông bà ngoại của nó hơn. Cha mẹ nó không còn trả tiền babysit mỗi lần vắng nhà. Chỉ mang nó đến tiệm giao cho ông bà ngoại của nó là xong.

Đó là lý do căn nhà của tôi không còn một chỗ trống. Như được nói ở trên tôi dành vài giờ dọn dẹp lại vườn tược và cắt cỏ. Nói là cắt cỏ có cực nhọc gì đâu. Ở Mỹ mà, lên xe cắt cỏ có bốn bánh lái chạy cho ngay hàng là xong việc. Mấy năm gần đây khí hậu ở đây bất thường, mùa hè rồi mùa đông đều nóng và lạnh ở mức kỷ lục. Các vườn rau sau nhà hay cây kiểng của đa số các gia đình Á Châu ở đây héo tàn theo tiết trời nóng lạnh dù có bao che hay tưới nước. Bà xã của tôi cũng có một đám rau cà nhỏ, cùng chịu số phận như các vườn rau nhỏ khác. Trong cảnh tiêu điều của mảnh vườn rau cà, tôi nói với bà xã người ta sao thì mình vậy, khi nào thời tiết thuận lợi hơn đi mua giống về gieo trồng trở lại. Nhớ lại trong nhiều năm trước, hàng mía mây ỡ sân sau nhà xanh tốt, mấy cây cà chua đầy trái được vừa ăn vừa cho bạn bè, cây aloe vera được cho vào từng chậu sành nhỏ hàng trăm chậu. Bạn bè nào thích thì mang tặng, bầu bí cho trái ăn không hết. Thôi thì đó là chuyện cũ.

Vườn rau xưa nay chỉ còn nền đất trống. Nhưng ở môt góc nhỏ cạnh tường còn sót lại bụi sã duy nhứt đã cằn cỗi. Tôi tỉa bớt lá chết và sắp xếp hơn mười chậu cây aloe vera vừa được trồng lại như ảnh dưới đây. Có lẽ cây sã và cây aloe vera là dễ trồng nhứt ở Houston. Cứ cho cây con vào đất, rồi cây sống sót không cần chăm sóc như trường hợp kể sau.

Gốc cây sã duy nhứt này cho tôi một kỷ niệm ba năm về trước. Đó là việc trồng sã của tôi ở Liberia năm 2008 như đã được ghi một phần trong bài “Trở Lại Liberia” và “Mưa Trên Phố Monrovia”.

Bụi sã duy nhất còn sống sót tại mảnh rau cà
của Phạm Thanh Khâm & Phù Linh Trân ở Houston

Ảnh chụp ngày 1/1/2012

Tôi đã trồng sã ở nhiều nước như một người trồng cây bông trước cửa nhà, chỉ giản dị có vậy thôi. Người nào thấy thích thì tự cắt mang về mà dùng. Điều duy nhứt của tôi là khi đi xa nhà tôi thích uống nước đun sôi với lá sã thế trà. Ở các xứ khác, tìm tép sã đem về trồng trong sân rất dễ dàng, nhưng ở Liberia, một quốc gia khánh kiệt và một thủ đô Monrovia đổ nát chưa có ngày tháng xây dựng lại, làm sao tìm được tép sã đem về trồng.

Giữa năm 2008, vừa ký xong khế ước đi công tác đến Liberia, tôi liên lạc với nhóm chuyên gia làm chung task order của USAID đã đến trước và được biết đã ỡ trong các căn nhà của dự án. Thời gian công tác của tôi chỉ 6 tuần nên ở khách sạn tiện hơn cho lần này. Có dự trù cho tôi chuyến thứ hai. Cho nên trồng sã tại nhà của một đồng nghiệp sẽ có sã dùng cho chuyến tới. Giãi đáp của tôi là mang tép sã từ nhà ở Houston đến Monrovia.

Bốn tép sã được tôi lấy từ cây sã cằn cỗi duy nhứt nói trên. Bỏ vào bao ny-lông bên trong có mấy tờ giấy napkin tẩm ướt nước để gìữ cho tép sã khỏi khô, rồi lên đường. Đến nơi, tôi được Anh Đinh Xuân Quân đón ở phi trường. Đây là lần thứ tư tôi và anh Quân làm chung với nhau trong 30 năm qua. Bốn tép sã này được trồng trước sân nhà của anh Quân. Người giúp việc được dặn dò chăm sóc kỹ lưỡng. Chuyến đi năm sau, tôi thấy nhiều nhà chung quanh đều có sã.

Tôi lại lạc đề vào chuyện sã rồi ! Cũng chỉ có ý để các bạn đọc giải trí cho vui trong ba ngày Tết. Còn cây aloe vera thì sao? Cũng để các bạn đọc cho vui thôi. Chỉ có mấy chậu nhỏ có trong ảnh trên đây, đến năm sau mới có đủ số cây con trồng nhiều. Vậy trồng nhiều để làm gì khi không có nhu cầu để biếu cho ai nữa. Người yêu thích thưởng ngọan phong lan hay say mê nghệ thuật trồng bông sai như tác giả Vinh-Hồ đã từng viết trên trang mạng này thì công phu quá. Tôi trồng cây aloe vera năm nay rất đơn sơ như nói ở trên và do một tình cờ. Mấy tháng trước có nhu cầu đi “The Home Depot”, tôi thấy ở khu nursery có bày mấy cây con aloe vera bỏ trong chậu nhỏ như ảnh trên đề giá $3.99/cây. Về kể chuyện cho bà xã nghe. Nay thấy có được mấy cây sau vườn, bà xã mang ra để trước cái cash register của tiệm. Chỉ mấy ngày đã có người mua theo giá của “The Home Depot”. Té ra người làm thương mại thì có khác. Tôi thử làm bài tính nhẫm giá vốn một chậu con với tí đất cùng cây con aloe vera chỉ không tới 50 cents. Giá bán $3.99 so với giá vốn $0.5 nên có con số lời trên vốn là 800%. Người mình nói phi thương bất phú là vậy ! Nhưng tôi đề nghị các bạn là buôn bán cây aloe vera không khá đâu ngoại trừ phải sản xuất đại trà (các bạn thử vào google tìm hiểu về khía cạnh thương mại của cây aloe vera chi tiết hơn)

Cây con aloe vera duy nhứt còn lại của tác giả.
Ảnh chụp ngày 1/1//2012

Chuyện kể đầu năm xin được ngưng tại đây. Nhân dịp Tết Nhâm Thìn, người viết trang trọng chúc bạn đọc đồng hương và thân hữu an khang thịnh vượng.

Viết tại Houston, Texas

Ngày 9/1/2012

Phạm Thanh Khâm