Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

C

ó một lần bạn hỏi “ Chị ơi ! chị lớn hơn em tới 4, 5 tuổi, mà sao ngày xưa còn bé, chị thích chơi chung với em, lúc đó em đâu có biết, cứ vui vẻ, thoải mái, chơi đùa với nhau như bạn bè cùng trang lứa…???.... Bạn hỏi làm tôi bối rối, ngẩn ngơ, biết trả lời sao đây…Ờ hớ, tôi lớn hơn bạn 4, 5 tuổi, thử tính nhẩm lúc tôi là cô gái 16, 17 thì bạn chỉ là cô bé 11, 12 tuổi thôi thế mà tôi lại tự nhiên vui chơi dung dăng dung dẻ cùng bạn đạp xe đi khắp xóm làng trong những ngày hè, từ Xóm rượu, qua Vĩnh Phú, đi Quang Đông, tới Bến Đò, lên Bình Thành, xuống Gò Muồng đi Mỹ Lệ tới Hà Đèo (những địa danh thôn xóm Ninh Hòa tôi còn nhớ được không biết có thay đổi không?)

Hình KO chụp cuối năm 1962

         Bạn làm sao biết được, ngày xưa còn bé, tôi chỉ là một đứa trẻ ốm yếu, đau bệnh hoài, mới sinh ra đã gặp cảnh loạn ly, nhà tan cửa nát, cha mẹ cách xa, thiếu thốn đủ thứ. Lớn hơn chút nữa thì bị tai nạn xe cộ, thương tích nặng nề, chết đi sống lại, đối với cả nhà việc học hành của tôi là chuyện thứ yếu, sức khỏe của tôi mới quan trọng. Do đó tôi cứ tà tà hai năm một lớp, một lớp hai năm, dậm chân tại chỗ, tụt hậu dần dần, bạn bè cùng trang lứa không khách sáo bóp còi qua mặt vù vù tự động thành “đàn chị” của tôi. Ở quê nhà Xóm Rượu những bạn cũ cùng trang lứa, không đi học xa thì cũng gánh vác giúp đỡ gia đình việc đồng áng, việc buôn bán, còn mấy đứa em trai con Cô Năm, Cô Sáu bấy giờ đủ lớn, không cho tôi chơi chung nữa, bọn chúng có bạn bè cùng lớp, tụi nó thành “đàn anh“ của tôi.

         Hè nào tôi cũng phải về Xóm rượu để ông nội bắt mạch hốt thuốc cho tôi uống, tôi hết bạn chơi, lủi thủi một mình, thật ra trong nhà còn có cô Khai (cháu bà nội kế) lớn hơn tôi 1, 2 tuổi nhưng lúc nào cô cũng bận rộn việc nhà, hết tưới trầu, thì vấn thuốc, chằm nón, đâu có “quỡn” mà chơi với tôi. Buồn quá tôi đòi vô Nhatrang, nhưng nội không cho lại bắt tôi học chữ Nho, dạy tôi phân biệt, đọc tên các vị thuốc Bắc, ý muốn truyền nghề thuốc Đông y cho tôi. Lúc đầu vì tò mò, thích cái lạ, nên nghe lời Nội, tôi cũng chăm chú học hỏi, biết gõ bàn tính, biết cân đo bằng cái cân nhỏ xíu, biết viết tên một một số vị thuốc như : cam thảo, thục địa, huỳnh kỳ, đản sâm, đỗ trọng, đương quy, kỷ tử, trần bì…nhưng càng học, càng chán, tôi nhứt định không chịu học nữa, Ông nội đành chịu không bắt ép tôi, Nội nói, muốn làm gì thì làm, thật uổng công dạy dỗ bấy lâu nay. Tôi lại thoải mái, rong chơi, lang thang một mình.

         Một hôm tôi đang thơ thẫn trong vườn, trực giác cho biết có ai đang nhìn, quay lại tôi thấy một con nhỏ tóc ngắn, cặp mắt to tròn, cái miệng xinh xắn, khóe môi cong cong, đang chăm chú nhìn tôi với ánh mắt có chút thân thiện, có chút e dè, thật là bất ngờ, tôi tự nhủ “ con nhỏ này dễ thương quá, ở đâu ra, con ai sao mình không biết vậy cà?” Thấy tôi nhìn lại con nhỏ bối rối vội bỏ đi. Tò mò quá tôi vào nhà hỏi Bà nội : Con nhỏ vừa mới đi ra đó, ở đâu, sao con không biết nó hở nội? Nội trả lời : Nó là con Bác chín Trấp cùng làm việc với Ba mầy ở Tuy hòa, nó học ở Tuy Hòa làm sao mầy biết được, nghe đâu nó học giỏi lắm, có chút xíu mà học tới lớp thất, lục, gì đó... !

         À thì ra vậy, tôi nhớ rồi Ba thường nói Bác Chín có đứa con gái học ở Trường Nguyễn Huệ Tuy Hòa, thỉnh thoảng ra Tuy Hòa tôi có tới nhà Bác chơi, nhưng không gặp nó, chỉ nhìn thấy những chồng sách vở cho biết sự có mặt của con nhỏ đó thôi. Tôi còn biết nó có một cái tên rất đẹp, rất đặc biệt “ Lương lệ Huyền Chyêu” cái tên đó mà chiết tự ra thì nó là” Ch/yêu “, nếu phát âm thì giống như : “chờ... yêu “ Thật tình mà nói tên con nhỏ là Huyền Chiêu. Lúc đó tôi đang ở vào lứa tuổi lớn không ra lớn, mà nhỏ cũng không phải nhỏ, lứa tuổi tò mò ưa tìm tòi thích suy diễn vu vơ, khi biết tên con nhỏ, tôi đã chuyển đổi từ “i ngắn” thành “i dài” và rất là ngưỡng mộ với cái tên rất nổi, Huyền Ch/ yêu, Hay cô bé chờ yêu. Tôi biết con nhỏ đó lâu rồi bây giờ mới thấy mặt, đâu có xa lạ gì !

         Còn ở Xóm Rượu thì nhà nó ở trên Dốc đối diện với Gò Lăng, tôi cũng thường tới nhà nó mà, nhà nó bán quán, có lạ lùng gì đâu ! vui quá, tôi đã có bạn rồi lại là bạn học trên dưới một lớp không cách xa như mấy đứa “đàn chị” bạn cũ ngày xưa của tôi. (quả thật lúc đó tôi không mấy quan tâm đến tuổi tác, có bạn chơi là vui rồi). Dù học ở Tuy Hòa hay học ở Nhatrang chúng tôi đều có chung một “điểm hội tụ” là Xóm Rượu. Tuổi trẻ dễ làm quen, chúng tôi thành bạn nhau từ dạo ấy. Bạn nhỏ ơi !, bạn là một phần trong vùng trời kỷ niệm, trong ký ức của tôi, thuở còn là học trò, vô tư vui sống trong cảnh yên bình ở quê nhà. Khi nhắc đến Ninh Hòa, Xóm Rượu, thì hình ảnh “cô bạn nhò ngày xưa” luôn hiện ra trong tâm trí tôi. Thích nhất cái miệng cười tươi xinh xắn, khóe môi cong lên khi cười như chiếc thuyền hồng trên bến nước và tên của bạn vẫn là Huyền Chyêu của riêng tôi.

         Bạn và tôi chỉ gặp nhau trong những ngày hè nắng ấm chúng ta cùng đạp xe đi khắp nơi, bạn cho biết địa danh những nơi mình đã đi qua, nhờ có bạn mà tôi biết được nhiều thôn xóm Ninh Hòa, lúc trước tôi chỉ biết một vài vùng lân cận Xóm Rượu, xa nữa là Phước Đa quê Ngoại thôi, tôi không dám đi đâu xa, vì thấy lạ, sợ bị lạc vả lại đi một mình buồn lắm, có bạn cùng đạp xe đi lang thang thích thú, vui hơn nhiều và cũng tự tin hơn. Những lúc về Xóm Rượu tới nhà không gặp bạn, tôi thường ngồi trên bờ thành trước nhà bạn, chân đu đưa nhìn ra gò Lăng, nhìn bóng nắng trải dài trên ngọn cỏ một lúc lâu rồi nhảy xuống chạy về nhà…

         Ở cùng xóm, gần nhà, nhưng lại ít gặp nhau, chúng ta như những con thoi, cứ chạy ngược chiều, tôi học ở Nhatrang thì bạn học Tuy Hòa, lúc tôi ra Tuy Hòa thì bạn lại vào Nhatrang, khi tôi ra Quy Nhơn, thì bạn lại vào Sài Gòn, càng lớn khoảng cách càng xa. Tết Mậu Thân là cái Tết sau cùng của tôi ở Ninh Hòa, sau đó bận rộn với nghề nghiệp, rồi thì lập gia đình vướng bận con cái, Ông Bà nội cũng đã qua đời, nên tôi rất ít về Ninh Hòa.

         Từ dạo ấy tôi không còn gặp bạn nữa, tuy xa nhau nhưng tôi vẫn luôn nhớ đến bạn, thường hỏi han tin tức biết bạn cũng đi dạy, đã lập gia đình, cuộc sống coi như tạm ổn…Những năm sau 75, ai cũng bương chải, tất bật, lo toan cơm áo, gạo, tiền, bạn bè mỗi người mỗi nơi, nhưng tôi vẫn biết tin cô bạn nhỏ năm xưa không còn dạy học nữa mà đang bán hạt giống ở chợ Ninh Hòa…

         Thấm thoát đã gần nửa thế kỷ trôi qua, tôi và bạn ngày càng cách xa, xa nửa vòng trái đất, thời gian đi nhanh quá, không chờ đợi ai, chúng ta đang dần vào tuổi hạc, biết bao giờ gặp lại nhau đây? May mắn quá nhờ trang Web/ Ninh-hòa. com, chúng ta lại ”gặp nhau”, tôi liên lạc được với bạn, nghe được tiếng nói của bạn, thật vui, tuy xa nhưng thật gần, tôi biết được thêm nhiều về sinh hoạt của bạn và Gia đình. Cô bạn nhỏ ơi! Em thật đa tài, người bạn già yếu này rất hâm mộ và có chút “ganh tị” về em đó, có biết hay không?, Em vẫn sống ở Ninh Hòa với hai mùa mưa nắng, tôi đang sống tại miền Đông Bắc Hoa Kỳ tuyết phủ mỗi khi Xuân về.

         Xuân về thì Tết đến, năm nay Tết đến sớm hơn mọi năm, chỉ còn hơn năm tuần nữa thôi là đến Tết Nhâm Thìn. Ở quê nhà chắc đã có không khí Tết, những ngày trước Tết thật nhộn nhịp, mọi nhà đều rộn ràng, lo mua sắm để chuẩn bị nghinh xuân, đón Tết, vui quá. Cứ nghĩ đến những chợ Tết, chợ hoa mà lòng thấy nôn nao, thật ấm áp khi đi dưới trời xuân có nắng hồng, có gió xuân nhẹ thổi lung linh những bông mai vàng rực rỡ và tôi như đang đi dưới nắng chiều xuân năm nào. Tôi thật đa cảm, mong em mãi là người bạn nhỏ của tôi.

    Nhân dịp này tôi xin gởi đến em và Gia đình những lời chúc tốt đẹp nhất trong năm mới :

_ Xuân về, Tết đến, con cháu sum họp đầy nhà.

_ Gia đình an vui, hạnh phúc, phước lộc, cát tường.

HAPPY NEW YEAR (2012)

Thân ái

PHAN KIỀU OANH

Lowell/December/2011