HẠ TRONG THƠ MỚI

N g u y ễ n t h ị đ à o

11A1

 

 Ngàn tia nắng đang nung màu cho phượng đỏ thêm, cho lá phượng xanh thêm và rồi khúc nhạc ngàn đời của mùa hè cũng bắt đầu trổi giọng

Ve sầu kêu ve ve

Suốt mùa hè

(Nguyễn văn Vĩnh dịch)

 

 Riêng với người học sinh, sắc đỏ phượng và âm thanh của chị ve sầu đã gây trong lòng người biết bao nhiêu là cảm giác. Những nỗi buồn bắt đầu khơi dậy trong lòng. Nhìn màu phượng đỏ, nhìn ngôi trường đang im lìm dưới sức nóng gây gắt, chiếc cổng bé nhỏ đã khép kín, không bóng dáng một ai, từng ngần ấy cảnh vật đã mang biết bao nhiêu tiếng nói đến lòng người. Mùa hạ mang nhiều ý vị đến với ta, đến với người thơ, sống và cảm nhiều. Cái khí nóng uất trời ấy đã được đón nhận trong cõi thơ, màu phương đỏ là điểm sáng tô thêm phần tươi đẹp, tiếng ve là khúc nhạc ru ngủ mọi sinh hoạt đang chìm đắm dưới hàng ngàn tia nắng gắt. Tất cả đều được ghi lại dưới ngòi bút của các thi nhân. Ở cùng một cảnh vật, Nhưng mỗi người mang những tâm trạng khác nhau. Có người gọi mùa hạ là mùa chia tay, có người gọi mùa hạ là mùa của xum họp, là mùa của hạnh phúc. Cũng như Xuân Tâm đã sung sướng khi nhìn bóng hè sang lòng rộn ràng khi học vừa chấm dứt.

 

Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết

Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê

Ôi tất cả mùa Xuân trong mùa Hạ

 

 Mùa hạ đến với Xuân-Tâm biết bao nhiêu là thú vị : mùa Xuân của ông đã nằm trong mùa Hạ. Ông vui mừng đón nhận cái không khí nóng bức ấy với một tấm lòng tràn đầy sung sướng.

 

Tay bắt tay không chút bùi ngùi

Các bạn hỡi; trời mai đầy ánh sáng

 

 Xuân-Tâm vui khi nhìn mùa hè đến thì với Xuân-Diệu, ông đang luyến tiếc cảnh trời Xuân đã qua, một mùa Xuân đến gởi một chút hương trên ngàn hoa, nội cỏ thì đã vội ra đi để nhường chỗ cho sức nóng của mùa hè.

 

Chỉ còn lại mùa Xuân quá vãng

Một chút hương vương vấn bụi hồng tàn

Gió thêm nóng ngày dài thêm ánh sáng

Ve thêm sầu – em cũng kém dung nhan

 

 Hè của Xuân-Diệu cho ta thấy cả một sự thay đổi, từ nhiệt độ, quang cảnh, thời gian đến những âm thanh khác biệt giữa hai mùa. “Ve thêm sầu” đã nói lên được tiếng rên rỉ “Suốt mùa Hè” của chị ve sầu, đã gợi trong ta sức nóng của mùa hè khi nhìn cái “dung nhan” kia đang tiều tụy khô héo, dưới ngàn tia nóng. Nhưng mùa hạ của Tạ Ký đã đưa ta đến một khung trời tươi sáng

 

Vàng dâng ngập mái mơ xưa

Chim gáy lê thê rộn xóm dừa

Bờ rộng đôi lòng say nắng hạ

Sắc màu lỏng lẻo gió đong đưa

 

 Thật là một quang cảnh tươi sáng và linh động cũng có nắng hè, có cả tiếng gáy lê thê của một vài chú chim bên khóm dừa, Nhưng cái nắng của Tạ Ký nó dễ chịu hơn, nó mang cả những chất men nồng làm say lòng đôi tình nhân trong một trời nắng hạ.

 

 Trong cái tia nắng ấy đã gợi cho con người nhớ đến những ngày tháng qua, không phải chỉ có buổi chiều, tối và cảnh mưa rơi mới có thể mang tâm hồn con người trở lại quá khứ mà cái trưa nắng gắt kia cũng đánh thức, cũng gợi lên bao kỷ niệm của mình. Ở đây ta thấy rõ Hồ-Dzếnh đang đứng dưới trời ngập nắng mà nhìn lại ngôi trường nho nhỏ, nơi đó ngày xưa ông đã sống qua những giờ phút vui tươi với tiếng cười ngây thơ như còn vang lại.

 

Sâu rộng quá những giờ vui trước

Nhịp cười say trên nước chưa trôi

Trưa hè thường thấy hai tôi

Ném đầu chim chích, bắt đôi chuồn chuồn

 

 Còn khung cảnh nào đẹp hơn đây không? Cả một buổi trưa nóng bức thế mà Hồ-Dzếnh đã cùng người bạn gái nhỏ đuổi bắt chuồn chuồn vui đùa bên nhau. Còn khung cảnh trong sáng và linh động nào hơn.

 

 Buổi trưa của mùa hè, đã mang ta đến gần với sức nóng, nhưng trong cái nóng bức đó, thi nhân đã tìm ra vẻ đẹp của thiên nhiên. Ở đây Bùi Giáng đã nhìn cảnh trưa hè:

 

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc

Mây trên trời xuống phủ ở trên vai

Màu phượng cao pha mờ trên nét ngọc

Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần sai

 

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc

Lùa chân mây về ở dưới chân trời

Bước vội vã một lần nghe gót ngọc

Giẫm trang đời – lá rụng úa thu phai

 

 Một buổi trưa của Bùi Giáng khiến ta hình dung được tất cả, những hình ảnh của nó: có nắng vàng in trên tóc, có mây phủ trên vai và rồi ông đã dùng ngòi bút lùa những mây trắng xốp kia về dưới chân trời, để rồi ngẫm nghĩ và nghe ngóng từng âm thanh của chiếc lá rụng cuối thu. Cũng trưa mùa hạ Tạ-Ký đã diễn tả như sau:

 

Máu rơi từng giọt thương tu hú

Rát cổ trưa nao rượu nắng vàng

Lảo đảo cây rừng rơi ánh nắng

Vài con bê cái chạy lang thang.

 

 Cái sức nóng như thiêu như đốt kia, không những chỉ ảnh hưởng tới con người mà còn làm cho cảnh vật chung quanh phải choáng váng, lảo đảo. Buổi trưa hạ nghe tiếng tu hú kêu, kêu như điên như dại, kêu cho rát cổ, cho máu rơi từng giọt để rồi cứ uống “ rượu nắng vàng”. Tạ Ký còn cho ta thấy được cả rừng cây đang lảo đảo dưới sức nóng và những con bê cái chạy lang thang. Một hoạt cảnh thật linh động dưới ánh nắng và đã đưa dần Tạ Ký đến tâm sự của mình

 

Trưa khép tâm tư mỏi đợi chờ

Phượng làm đỏ mộng nắng vàng mơ

Lim dim trường hé vài mi cửa

Áo biếc chìm trong nét bụi mờ.

 

 Khi nhìn thấy hoa phương đã ngập trời, bao nhiêu tâm hồn đang rung động, xao xuyến nhất là thời còn cấp sách. Tạ Ký cũng vậy, nhìn phượng nở và ánh sáng vàng kia ông đã chờ đợi và xây đấp biết bao nhiêu là mơ mộng của mùa thi, quang cảnh ngôi trường đang lim dim ngủ trong cơn nắng hạ và bóng dáng học sinh cũng chìm mất trong ánh nắng mờ của mùa hạ.

 Cảnh xưa đứng trước ngôi trường xưa Hồ Dzếnh đã nhớ lại những ngày còn cắp sách.

 

Hồn xưa dậy, chim cành động nắng

Lá reo trên hồ lặng lờ trong

Trưa im im đến não nùng

Tôi ngờ trống học trong lòng trưa vang

 

 Buổi trưa hè ở thôn quê thật là vắng lặng, mọi cảnh vật như chìm đắm trong khí nóng oi ả của nắng hạ, cảnh tịch mịch ấy được Bàng Bá Lân nêu lên:

 

Lửa hè đốt bụi tre vàng

Trưa hè ru ngủ xóm làng say sưa

Khóm chuối lá bơ phờ nghĩ ngợi

Rặng cau gầy nghển với trời cao

 

 Bàng Bá Lân đã nhân cách hóa tất cả mọi vật từ bụi tre, thôn xóm, đến cây chuối, cây cau đang chịu đựng những tia nắng như thiêu đốt của mùa hạ.

 

 Nói đến mùa hè, không nói đến hoa phương thật là một thiếu sót. Sắc Phượng, tiếng ve và ánh sáng nung đốt ấy hiện về cùng một lúc, hòa hợp lẫn nhau tạo nên một mùa hạ. Một mùa hạ tươi đẹp, với những con đường ngập tràn xác phượng với bầu trời xanh ngắt, thỉnh thoảng một vài đám mây đang lửng thửng theo làn gió, một khung cảnh im lìm vắng vẻ nơi thôn quê, xa xa vọng lại tiếng gà gáy, nghe buồn buồn trong lòng :

 

Tiếng gà gáy buồn nghe như máu ứa

Chết không gian khô héo cả hồn cao

Thắm tuyệt vọng hai hàng bông phượng lửa

Thê lương đời như trãi mấy binh đao

(Xuân-Diệu)

 

 Mùa hè của Xuân Diêu với ánh nắng gay gắt kia đã làm cho tâm thồn thơ của ông như đang đứng trước sự điêu tàn của chiến-tranh. Cảnh thê lương buồn vắng đó đã gây trong lòng ông một cái rung động động nhẹ nhàng.

 

Hận trời đất tội lây cho khóm cỏ

Cho cành hao cho con bướm ngu ngơ

Muốn đi chết ở trong lòng nắng đỏ

Để lòng tan, tiêu hủy cả hư vô

 

 Với những vần thơ của Xuân-Diệu, ta đã thấy được cái nóng ghê hồn đó, đang thiêu đốt mọi sinh vật. Trước mắt của nhà thơ, thôn xóm miền quê ở đây không còn một chút nhựa sống, không còn tươi đẹp và linh đồng nữa, tất cả đã chết, chết dần trong biển lửa.

 

 Cũng cùng màu hoa phượng, nhưng qua cặp mắt của Nam Trâm nó tươi đẹp hơn. Cảnh vật ngày hè của Nam Trâm cũng như hè của Xuân-Diệu nhưng nhẹ nhàng và dễ chịu hơn:

 

Hoa phượng, như giọt tuyết

Nhỏ xuống phủ lề đường

Mặt trời gay gay đỏ

Nhuộm đỏ gốc sông Hương

 

 Một bức tranh dưới nắng hạ, bên dòng sông Hương thơ mộng của cố đô Huế, ta cũng có thể tưởng tượng ra, từng cánh , từng cánh hoa đỏ kia đang rơi đầy trên lề đường và nhuộm đỏ cả một gốc sông Hương

 

 Nhưng màu phượng của Xuân-Diệu, Nam Trâm khiến ta liên tưởng đến một bầu trời đầy nắng lửa. Riêng Xuân Tâm một nhà thơ đã nói đúng cái tâm trạng người học sinh khi niên học vừa chấm dứt, mọi sự phiền toái của sách vở đều ngủ yên để nhường lại cho tâm hồn một niềm sung sướng vô biên khi thấy bầu trời ngập đầy sắc phượng, khi nghĩ đến lúc mình sắp trở lại quê hương có cha mẹ, có anh em và có cả một vườn cây sai quả :

 

Trong khoảnh khắc sách bài là giấy cũ

Nhớ làm chi, thầy mẹ đợi em trông

Trên đường làng huyết phượng nở thành bông

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt

 

 Dưới sức nóng của ngày hè, con người không thể chợp mắt được, tuy thế nhưng trên con đường, nắng của Nguyễn Giang cũng chẳng có một bóng người chỉ có hàng thông già đang rũ rượi dưới sức nóng và một vài tản mây trắng đang vục mình dưới bầu trời xanh thẳm.

 

Xào xạc đường trưa vắng bóng người

Bốn bề nắng hạ phẳng bằng soi

Lo thơ dưới núi hàng thông cỗi

Trắng xóa bên trời tảng đá vôi

 

 Lối tả cảnh tài tình của Nguyễn Giang đã vẽ lại con đường nắng thật vắng lặng nhưng không thiếu vẻ trang nghiêm và tươi sáng. Anh Thơ cũng vậy, ngòi bút của Anh Thơ cũng nhẹ nhàng đi lướt qua khung trời của nắng hạ vào một buổi trưa nơi miền quê hẻo lánh.

 

Trời trong biếc không qua mây gợn trắng

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa

Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua.

 

 Một bầu trời xanh ngắt, từng cơn gió thổi đến mang cánh diều đi cao vút lên không. Rồi bên vườn một khung cảnh sáng chói lại hiện ra: lũ bướm đang chờn vờn bay lượn trong vườn đầy hoa lựu đỏ. Màu đỏ của hoa lựu hay màu đỏ của nắng đang tràn ngập cả khu vườn dưới một buổi trưa hè.

 

 Anh Thơ cũng dùng những vần thơ để tả lại cảnh trưa hè nơi thôn vắng:

 

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu …

Những dĩ con ngồi buồn lê bắt chấy

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu.

 

 Cũng cảnh trưa hè, Bàng Bá Lân đã phát họa một bức tranh đồng quê thật rõ rệt và sinh động:

 

Dưới gốc đa già, trong vũng bóng

Nằm mát dàn trâu ngẫm nghĩ nhai

Ve ve rung cánh ruồi say nắng

Gà gáy trong thôn những tiếng dài

 

 Trưa hè của Bàng Bá Lân còn gợi lên được sự sinh hoạt của con người dưới cái nóng như đốt ấy.

 

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng

Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu

Nghe mồ hôi chảy dầm như tắm…

Đứng lặng trong mây một cánh diều

 

 Nóng như thế nhưng lại không một cơn gió, trưa hè của bàng Bá Lân thật gay gắt khó chịu, mọi sinh hoạt như ngừng hẳn lại đến nỗi cánh diều cũng im lìm bất động trong nắng hạ chói chang và không một làn gió thoảng để rồi:

 

Cành thưa, nắng tưới, chim không đứng

Quả chín bâng khuâng rụng trước hè

Vài cô về chợ buông quang thúng

Sửa lại vành khăn dưới bóng tre

 

 Thật đúng là một buổi trưa nơi thôn dã, một buổi trưa hè của bàng Bá Lân thật đầy đủ, một bức tranh thật linh động và mang nhiều nắng hạ. Ta thử hình dung xem cảnh trưa hè của Bàng bá Lân, một vài cô thôn nữ đang núp nắng dưới bóng tre xanh, đàn chim non sợ nắng đang bay tìm chỗ mát. Ngần ấy cảnh ta cũng thấy được cái nóng đó ra sao. Nam Trâm cũng vậy trong bài thơ”Huế ngày Hè” của ông cũng cho ta thấy được ánh nắng của mùa hè:

 

Đường sá ít người đi

Bụi cây lắm kẻ núp

Xơ xác quán nước chè

Ra, vào người tấp nập

 

 Nhưng cũng vẫn ngòi bút đó ta cũng nhận thấy sức nóng của Huế đêm hè:

 

Trời nóng băm bốn độ

Đèn, sao khắp đế đô

Mặt trăng vàng, trỏn trẻn

Nấp sau nhánh phượng khô

 

 Nam Trâm đã xác nhận đích thực cái nóng ban đêm ở xứ Huế. Cảnh đèn, sao lấp lánh cả cố đô và ở trên nền trời xanh thẳm đó đã có bóng chị hằng đang thẹn thùng nấp sau nhánh phượng

 

 Nhưng rồi cái nóng bức đó cũng sẽ được xoa dịu khi mặt trời đi ngủ, những màng sương mỏng manh đang dịu dịu buông rơi như để an ủi vuốt ve vạn vật. Cảnh trăng hè nơi thôn quê đã được Đoàn văn Cừ diễn tả:

 

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa

Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ

Bóng cây lơi lả bên hàng dậu

Đêm vắng, người im, cảnh lặng lờ.

 

 Đoàn Văn Cừ đã dùng cả thính giác, thị giác một cánh rất tài tình, đã mang con người đi xa dần cái nóng. Rồi ta lại thấy:

 

Bên giếng năm cô gái xứ quê

Từng đàn vui vẻ rủ nhau về

Trên vai nặng trĩu đôi thùng nước

Kĩu kịt đi vào lối cổng tre

 

 Một quang cảnh khác hẳn với ban ngày. Dưới ánh trăng mùa hè ta thấy được một bầu không khí vui nhộn, một khung cảnh thật nên thơ, thật đẹp. Dưới ánh trăng hè có đoàn người đi gánh nước, họ đang vui vẻ cười nói và đang đi dần vào lũy tre xanh.

 

Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm

Tiếng chày giã gạo đã ngừng im

Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi

Đom đóm bay qua dãi nước đen.

 

 Bằng Bá Lân thật là một thi sĩ của thôn quê, cảnh đêm trăng các cô gái cùng rủ nhau đi gánh nước và tai nghe từng tiếng chày giã gạo một hoạt cảnh mà ngày xưa vẫn thường thấy, đã được Bàng Bá Lân gói ghém trong vài câu thơ, nhưng ta vẫn thấy nó đẹp, đẹp một cánh nhẹ nhàng và nghe êm ái như thơ của ông

 

Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi

Đom đóm bay qua dãi nước đen

 

 Chỉ hai câu thơ thôi, ta thử phác họa xem, có phải là một bức tranh huyền huyền ảo ảo và được nổi bật dưới những ánh sáng chớp lòe của đàn đom đóm đang bay qua “dãi nước đen” chăng.

 

 Trong cõi thơ mới ta đã tìm thấy được những tâm hồn mơ mộng, mơ mộng trong những buổi chiều tà, trong cảnh mưa rơi và trong làn gió thổi … tất ở đâu họ cũng gởi gấm được tâm sự của mình. Vì thế mùa hạ tuy nóng bức, cảnh vật xác xơ nhưng cũng đã gợi cho thi nhân một đề tài, một cảnh sắc hữu tình để sáng tác. Nhờ cài tâm hồ đa sầu đa cảm ấy mà mùa Hạ đã đi vào thơ một cách nhẹ nhàng. Các thi nhân đã ghi nhận bằng tất cả mọi giác quan để cho ta cả một vườn thơ mùa hạ và cho ta những khung cảnh nên thơ và linh động đó

 

  

 

 

  

 

 

Nguyễn Thị Đào

11 A1