Đặc San Xuân - 2012 www.ninh-hoa.com

CON DỐC

- Nguyễn Hiền -

Cựu học sinh TBT 1960-1964

1

Sương nói: “5 năm năm rồi…”.

5 năm, lâu vậy sao? Tôi nhớ tôi đã mượn của Sương một số tiền cũng lâu lắm rồi nhưng còn thời gian bao nhiêu năm thì tôi không nhớ rõ. Đúng hơn, tôi đang sống với khái niệm thời gian ‘mới đó’, mới đó mà đã hết ngày, mới đó mà đã hết tuần... Và để mặc năm tháng trôi qua cùng với cuộc sống bấp bênh, không ngày mai.

Đây là lần thứ hai Sương tìm tôi nhắc lại món nợ mà tôi đã mượn của Sương cùng với câu hỏi: “Chừng nào…?”.

Chừng nào? Tôi không có câu trả lời nhưng một lần nữa tôi phải hứa bừa với hy vọng mong manh ở những tờ vé số mà tôi mua hàng ngày. Một tháng.

2

Mấy ngày nay, tôi vật vờ với bệnh cảm cúm nhưng không có được cái quyền lười biếng của một người bệnh và càng không may mắn có được cái quyền làm tội làm tình con cái như sai rót ly nước, nấu miếng cháo, pha ly sữa… bởi đơn giản, nói theo má tôi là ‘vợ con không có chó mèo cũng không. Già bò ra giếng múc nước uống’.

Tôi bò ra giếng múc nước uống thật. Tôi nằm mệt lã vì không nuốt trôi chén cháo trắng còn trơ hạt gạo mà đứa em nấu giùm và những ổ bánh mì nhai như nhai rơm khô. Tôi cố nuốt cái mùi vị buồn buồn tủi tủi của cuộc sống độc thân và nghĩ đến Nguyện.

Cuối cùng thì tôi cũng gượng dậy được, pha cho mình ly mước chanh, kho chút thịt nạc ăn cơm. Tuy nhiên phải mất hơn một tuần, chứng cảm cúm mới thật sự hết hẳn.

3

Số phận? Số phận của tôi hình như không thuộc về tôi.

Sương hỏi: “Ông định chết…già ở đây sao?”

Lúc đầu, sau khi làm ăn thất bại nợ nần, tôi trở về quê với ý định sống nhờ cha mẹ ít lâu rồi tính tiếp. Nhưng cái ý định đó sớm bị phá sản khi cha tôi bị tai biến nằm một chỗ không có người chăm sóc và quan trọng hơn là tôi không biết đi đâu và làm gì với không một xu dính túi..

Tôi cố làm tròn điều mà người đời gọi là ‘chữ hiếu’, bất lực nhìn cái khái niệm thời gian ‘mới đó’ trôi qua với hy vọng mong manh có thể thay đổi số phận từ những tờ vé số mua hàng ngày. Nhưng cho đến khi cha tôi qua đời sau hai năm ăn ngủ ỉa đái một chỗ, gánh nặng ‘chữ hiếu’ khác lại đè nặng lên vai tôi, đó là má tôi với chứng bệnh Alzheimer.

Tôi lắc đầu: “Làm ăn bây giờ khó quá…”.

Sương lại hỏi: “Hồi đó thấy ông làm ăn cũng được lắm nhưng sao phá sản…?”.

4

Nguyện nhắn tin liên tục: “Anh vào với em”. Tháng mười, những cơn mưa bất chợt đổ xuống không báo trước và mới hết cảm nên tôi chùn chân trước quãng đường vừa đi vừa về gần trăm cây số.

Nhưng hình như đó chỉ là lý do biện minh cho một tình yêu đang cạn dần.

Tôi nghi ngờ Nguyện không thật lòng yêu tôi. Sự nghi ngờ có căn cứ bởi đơn giản mỗi lần gặp nhau, điểm đến sau khi ăn sáng, uống cà phê thường là những cửa hàng thời trang. Và chưa một lần Nguyện nói chuyện về tương lai của cuộc sống chung cho dù cái gọi là tình yêu kéo dài đã gần mười năm.

Mưa mà…Tôi hẹn rày hen mai với Nguyện. Những cơn mưa có thật và không có thật kéo dài cả tháng trời. Và thật lòng mà nói, tôi rất biết ơn những nhà phát minh ra cái công nghệ nói dối siêu hạng, điện thoại di động.

5

Tôi thấp thỏm lo âu khi nghĩ tới lời hứa một tháng với Sương.

Và cũng còn chưa đầy một tháng là tới ngày mãn tang cha tôi.

Tôi lại lao vào trò chơi ‘trời cho’ bằng cách mua vé số. Mua rồi xé. Kể cả thỉnh thoảng đánh đề khi mơ thấy gì đó. Những đồng tiền dành dụm theo những giấc mơ và những tờ vé số ra đi trong khi Nguyện nhẩn nha với những con số ghi trên những tờ lịch nào là sinh nhật của em, rồi Noel, rồi tết Tây…và em chưa mua sắm gì.

Bao nhiêu năm rồi tôi có may cái quần, mua cái áo nào mới để mặc đâu. Toàn những bộ đồ cũ dồn một cục trong tủ lôi ra mặc chẳng cần ủi. Hơn thế nữa, những ngày lễ lộc, tết nhất đối với tôi đi chơi có nghĩa là ôm gà đi tới trường gà cáp đá chơi một độ, không cáp được thì coi gà người khác đá. Không ai mặc đồ mới đên trường gà để chưng diện cho gà coi.

Nhiều lúc nghĩ thoáng một chút, tôi cũng tội nghiệp cho Nguyện. Nhu cầu chưng diện, làm đẹp là bản tính của phụ nữ và không có cái gọi là đủ trong khi thời trang thay đổi theo bốn mùa xuân hạ thu đông.

Nguyện thường nói: “Em mặc cho anh…”. Có thể Nguyện đã đúng vì khi ra đường gặp một phụ nữ ăn mặc đẹp tôi đều nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống.

6

Mẹ già như mít chín cây…rụng lúc nào không biết.

Với những gia đình khác thì tôi không biết nhưng với gia đình tôi thì mọi nười đều khấp khởi mừng thầm đợi cái ngày mãn tang cha đồng thời cũng hồi hộp lo sợ má rụng lúc nào không biết. Đứa cháu nội đích tôn của cha tôi đang gấp rút chuẩn bị cưới vợ, hai đứa em tôi cũng đang tính ngày giờ, đứa thì sửa nhà, đứa xây nhà mới…

Hai năm trang chế là khoảng thời gian quá lâu cho những việc hệ trọng và không ai muốn mất thêm hai năm nữa.

7

Tôi ngồi buồn một mình chờ sáng. Lạ thiệt. Chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi, thói quen từ 2 năm nay, chế dầu vào cho đầy cây đèn hột vịt, thay nước súc miệng, pha bình trà mới rót đầy 3 cái chung, rồi thắp cho cha tôi một cây nhang sẽ chấm dứt, lẽ ra tôi vui mới phải bởi theo một nghĩa nào đó, ngày mãn tang cũng là ngày ‘giải phóng’, trả lại sự tự do, tháo bỏ cái vòng kim cô những điều cấm kỵ theo phong tục lễ giáo trong thời kỳ tang chế cho vợ (hoặc chồng), cho con cháu…

Cái bàn thờ riêng của cha tôi lúc nào cũng lung linh sáng với giàn đèn chớp nháy và thêm một chút âm u bởi cây đèn hột vịt sẽ được dẹp đi. Cha tôi sẽ được ông thầy cúng làm lễ nhập vào từ đường cùng với ông bà, tổ tiên.

Buồn. Trong hai năm qua, ngày nào tôi cũng nhìn di ảnh của cha, nhiều lúc nghĩ cha còn quanh quất đâu đây và bây giờ cha đã ra người thiên cổ theo đúng nghĩa.

8

Không có phép màu nào đến với tôi.

Má tôi rung rinh nhưng vãn chưa rụng. Món nợ của Sương vẫn chưa trả nỗi. Tình yêu nhì nhằng giủa tôi và Nguyện cũng không có dấu hiệu kết thúc.

Con dốc đời vẫn dựng đứng trước mặt còn tôi thì hụt hơi trong mọi trò chơi.

Tháng chạp 2011

Nguyễn Hiền